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Mellem Fjeldene. 



MiDTVEis mellem Kristiania og Trondhjem ligger 
Rondanes valdige Pyramider^ syv i Tallet, to 
Tusen Meter høie, som hlaanende Eventyrslotte i Fjeld- 
viddens urgraa Rige, 

Staar du en klar Dag^ helst i September Maaned, paa 
Høgronden eller Rondeslottet^ da ser du fremfor dig mod 
Vest Jotunfjeldenes hlaa, snestripede Oavler, med tindrende 
Takker og sortnende Skar, i høi festlig Luft^ og under 
dig drager Gudbrandsdalen sin sortgrønne Revne gjennem 
synkende Skog mod Syd og blir borte langt nede, hvor du 
fornemmer stort Vand. 

Men snur du dig mod Øst, da gaar der med ét som 
en Slagskygge over alt dit Syn; thi foran dig ligger, saa 
langt Øiet kan naa^ Østerdalens graanende Fjeldvidder 
som et Hav af størknet Sten, lige fra Vandskillet ved 
Røros i Nord til de brede hedemarkske Fladbygder i Syd, 
lige fra Atnesjøen ved Rondanes Fod i Vest til Famunds 
staalblaa Stribe i Øst ved Svenskegransen. Rensdyr-graa og 
brunvatret bølger Vidden indover; sortblanke Fjeldvand 
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og sølvgraa Sjøer ligger som efterglemt Graat overalt ind- 
imellem; herdebrede Fjeld løfter sig trodsigt her og der; 
men opigjennem Dalrevnen, hvor dommen glitrer, kom- 
mer fra Syd i voksende Tog de sortnende Skogers talløse 
Har. 

Længst mod Nord paa Rørosens magre Høide ligger 
dommens Ophav, Aursundsjøen, havende som en Draabe 
i Vandskillet, uviss, om den skal tage den letvinte Vei 
mod Nord, hvor Gula styrter ud over Trøndelagen, eller 
om den skal søge det store Hav den lange Vei mod Syd 
gjennem de øde Skoger. I tvivlraadige Bugtninger og 
grundende Kjern stanser den og gaar den sydover, indtil 
med ét Havlangslen tager den. Da bryder den Vei: 
strid og rivende nedover Tolgen, dyb og stille gjennem 
Tønsets brede Bygd, som en grund Strøm over glitrende 
Smaasten i Lillelvedalens magre Jord., mangearmet 
og sterk gjennem Storelvedalens fagre Dalføre og siden 
med stor Magt langs Aamots og Elverums brede Bygder 
mod Solør. 

Og fra høire og venstre styrter de sig i den de rivende 
Fjeldelve Tunna og Auma, Folla og Atna, Brya og 
Rena, den sidste størst; thi den barer Bud fra et helt 
Dalstrøg og to store Sjøer, 

Men oppe i Fjeldbaandet, overalt hvor du ser det grøn- 
nes, ligger Såter ved Såter i det friske Fjeldbeite; Rype- 
flokkene hakker i. Vier-Riset rundt Satervoldene ; Ørre- 
ten spratter efter Fly paa Fjeldsjøen tat ved. 

Og hvert Fjeld har sin Sjø, som hvert Menneske sin 
Sorg. Mod Øst blaaner Famundsjøen kold og hvass i 
Fjeldvinden som et bredt Slagsverd, Den tager alt Røros- 
viddernes og Rendals-viddernes Vand, som ikke Gula og 
Glommen magter, og midt i Sølenfjeldet, med Tilløb fra 
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Sølensjøens iskolde Kilde, springer Klara-elv ud og gaar 
som en stor Pulsaare ind i Sverige, 

Men narmere mod Fest, paa Rendalsfjeldenes Helding, 
ligger Speksjøen og Neksjøen, Drivsjøen og Missjøen som 
smeltet Sølv i det klare Dagslys, og dybt i Dalen samler 
Rena Aa al sin Magt i Storsjøen, for med Hader at 
kunne melde sig til det store Møde med Glommen, som 
nu har taget Savalens og Atnesjøens vældige Vandflom, 
Men fra Aamotets Stund er Glommen Enehersker i Da- 
len, For nu er Bygden bred og Gangen given. Og over- 
alt, hvor dit Øie falder, møder du de brede Glaam af 
den blinkende Elv, hvis Glans har skabt dens Navn. 



Østerdalen er de øde Skogers Dal, Dyster, sortnende 
Granskog i Bunden, grøn, kraftig Furu opover Lierne, 
fin lysgrøn Bjerk i Fjeldbaandet og graahvid Fjeldvier 
indover Vidden, hvor Rensdyrmosen lyser op mellem 
Stenene, Men overalt, hvor du gaar i Skogen, ligger Ned- 
falds'trær i Kors og i Krog som hvidnende Benrader fra 
Hedenold. 

Skulde en tegne Østerdalen i ét Ord, maatte en kalde 
den Ensomhed, og saa underligt det høres, er det netop 
Ensomheden, som har befolket Dalen, Hid ind drog i he- 
densk Tid den fredløse, som blev jaget fra Bygd til Bygd, 
I Østerdalens dybe Skoger berged han Livet og blev borte 
for altid. Men Aaret efter steg en blaanende Røg fredelig 
op etsteds langt derinde i Skogdybet. Det var Dalens første 
Hytte. Ti Aar efter kom en anden paa samme Vis, van- 
dred ikring Dag og Nat, fik se den enslige Røg, vaaged 
sig frem til Folk og fandt Gjestfrihed og Vern. Dagen 
efter drog han mange Mil dybere ind for at bygge sit 
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eget, Paa den Vis blev det langt mellem Gaardene i Da- 
len, men trygt i de enslige Huse. 

Vilde den, som kom did, kalde Dalen Ensomhed, saa 
maatte den, som drog derfra, kalde den Fred. Gjen- 
nem Østerdalens øde Vidder drog Birkebeinerne med det 
forfulgte Kongsbarn Haakon Haakonson hin stormfulde 
Vinter for mange Hundred Aar tilbage. De vidste, at den 
Dal maatte de fare for at drage ensomt og mellem Ven- 
ner. En eneste Dør stangt, en eneste Nat ude paa Vidden 
i den forrygende Vinterstorm, og Kongsbarnets Saga havde 
varet ude. Men der fandtes ikke i hele den fattige Dal 
et Menneske, som havde Hjerte til at tanke slig Tanke. 
Kong Haakon Haakonson drog frelst gennem Østerdalen 
ved Vintertid. Og den Dag i Dag er Gjestfrihed i Øster- 
dalen saa selvsagt, som at Solen staar paa Himmelen. 



Ved Gaarden Akre i ytre Rendalen, fire og tyve Mil 
fra Kristiania og fire og tyve Mil fra Trondhjem, staar 
en høj Sten, mosegraa og med grovt indhugget ML {lojo). 
Det er et aldgammelt Veimerke, som fortaller os, at her 
var det midtveis mellem Oslo og Nidaros. 

Tør vi tro Stenens Skrift, saa er den reist tyve Aar 
efter Olav den helliges Fald. Det var Pilegrimsf arderne 
til St. Olavs Lig, som allerede da tog sin Begyndelse. Hele 
den Strøm, som kom dragende fra Oslo langs Mjøsens 
østre Bred og over Hedemarken, fulgte Glommens Vasdrag 
som den letteste Vei. 

Og fra Danmark og Sverige kom en anden Strøm langs 
Klara-Elv, blev stanset af Famundsjøen, bøide af gjen- 
nem Sølenfjeldenes brede Skar ned i Rendalen ved Akre, 
og fulgte derfra Hovedstrømmen videre mod Nidaros. 
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Lange har man undret paa, hvorfor Veien gjennem Sø- 
lenskaret var saa bred og sterk, dobbelt saa bred som nogen 
Satervei. Nu ved man, at Pilegrimenes Fødder gjennem 
Aarhundreder har slidt Rendalsfjeldenes øde Vidder, 

Og der Pilegrimsfarderne gjorde Veien bred og Byg- 
derne kjendt, fulgte Samfærdsel og Handel i deres Spor. 

I Storelvedalens brede Bygd ved Kaupangr, det nuvæ- 
rende Koppang, havde Østerdalen sit store Handelsstcevne.. 

Fra Dalens nordre Bygder kom de, Normandsf arderne, 
i knistrende Vinterkulde, tyve og tredive Heste i Følge^ 
med Høi og Smør, Ost og Fisk. Fra Syd mødte Hede- 
markingen, forfrossen og stivfingret med Korn og Søtepler, 
Vadmel og Lin; den lange Vei over Fjeldene fra Øst kom 
Vestgøter med Jernvarer og fint Klæde, og fra Guldbrands- 
dalen i Vest vaaged en og anden sterk Kar sig over de 
uveisomme Vidder, med sprake Heste i Rakke og Kasser 
fulde af Søjler og anden Pynt. 

Aarhundreder gik det slig, indtil Hamar blev grundlagt 
i Syd og Røros senere i Nord. Fra da af er det Slut med 
de store Handelsstavner paa Kaupangr. Nu gaar Øster- 
dalens lange Hestf arder i Vinternatterne mod Syd til 
Hamar og mod Nord til Røros Kobberverk med Kul. 
Pilegrimsfarderne er uddøde med den gamle Lare og 
Svenskerne har stanset sin Fard gjennem Sølenskaret. 
Der hvor før tyve tredive Mand ad Gangen varmed sig 
rundt Baalene paa det haarde Høifjeld senhøstes, der dra- 
ger nu bare en enkelt Kløvhest hjemover fra Satren, eller 
en enslig »Vessjytte^ (Vestgøte) siger med Hest og Kjarrt 
langsomt frem som et Minde om svunden Tid. 

O^ disse gamle Stavner er det, som har givet Øster- 
dalens Folkefard sit Prag i Slegt og i Natur. I de 
nordre Bygder møder vi herdebrede, sterke Fjeldfolk, med' 
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Trøndelagens brede og stive Selvtryghed, I Rendalen bor 
Blandingsfolket med det svenske Islatt, rødt og lyst Haar, 
indimellem Folk med mørkere Drag af ublandet norsk 
Æt. I Storelvdalen har Ætlinger af de første Rydnings- 
mand holdt sig; men langer mod Syd^ i Aamot og Elve- 
rum, strømmer Hedemarkens Fladbygds-Blanding ind. 

En merker det ogsaa paa Bygdemaalene, Snart skjønner 
du, at Gudbrandsdalen eller Trøndelagen er nar^ snart at 
Veien til Sverige heller ikke har varet lang i gamle Dage, 

Som Slegt og Sprog, slig har ogsaa Sagn og Eventyr 
gaaet de store Alfarveie gjennem Østerdalen, Langfards- 
folk har baaret dem fra Gaard til Gaard, fortalt dem i 
de brede Østerdalsstuer rundt Aaren om Vinterkveldene, 
tller rundt Bu-V armen i de gamle Ljorbuer under fagt 
og Fiske Høst og Vaar, 



Skogy Vand, Fjeld — det er Østerdalen, Og af Skog, 
Vand og Fjeld har Folket der oppe livnaret sig, saa langt 
tilbage i Tiden, som Mindet gaar. 

Her traffer du midt i jevne Skogen, ret som det er, 
disse underlige firkantede Indhugg i Landet; det er Elge- 
gravene og Rovdyrgravene fra aldgammel Tid, Her gik i 
Aarhundreder de seige Vinterjagter efter Rensdyr, over 
snetindrende Vidder eller udover livsfarlige styrtende Fjeld- 
slug, Og under Kjampegranerne, hvor Tiuren smyger^ eller 
mellem de fine knoppede Bjerker i Fjelbaandet, hvor Ryperne 
render, har Østerdalens Ungdom fra Slegt til Slegt sat 
Snarer ved Høst og Vinter, Og senere, henimod vor Tid, 
da Rifleskuddene begyndte at smelde i de tause Skoger, da 
var det ikke langt imellem Folk, som havde skudt Hun- 
dred Elg eller Hundred Bjørn, før Døden tog dem selv. 
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Og af Hundredaars Vane holder Bjørnen sig i den vil- 
deste Ur, og Elgen, som Aaret igjennem gaar trygg mellem 
Buskapen fremme paa Myrene, blir borte med et Slag^ 
naar Jagttiden begynder. 

Var Skogene rige, saa var Vandet end mer. I de fiske- 
fyldte Fjeldelve tog Østerdølen fra graanende Tider af 
Hundred efter Hundred paa Garn, Ørret og Røe, Sik 
og Harr, naar den gik op om Høsten for at ^tide^, og 
de ældgamle Fiskerettigheder indover Fjeldsjøerne fortæller^ 
at den Gang leved Østerdalen mere af Fisk end nu, da 
bare en og anden fattig Stakker frister Ørreten med Me- 
temark og Stang mellem Hangedyng og Torv rundt Fjeld- 
kjernenes lønlige Kilder. 

I Skogen kring Gaarden gik Buskapen i gammel Tid 
paa egen Haand. Men Beitet blev rigere og Luften sva- 
lere høiere op i Lien^ og snart maatte Folk følge eller 
hente Buskapen hjem om Kvelden. Luren begyndte at klinge 
i Aaserne; Gjætergutten gik Dagen lang og blaaste paa 
Bukkehorn for at trøte Tiden. Men efter hvert fandt Bu- 
skapen et Beite saa rigt, at den begyndte at holde sig der, 
og om Høsten skar Folk det Grås, som blev tilovers, og 
bar det hjem til Vinterfår. Om nogen Aar laa der en Bu 
ved slig en Slaatt og Aaret efter et Fjøs. Buskapen holdt 
til der om Sommeren: en Budeie og en Gj æter gut fulgte 
med. Det var den første Såter. Saa blev Jord brudt op 
omkring, i større og større Rydning; Grasvold begynder 
at gro, og en vakker Vaardag flytter Gaardens yngste 
Søn did for bestandig med den, han har kjcer. Satren er 
bleven til en ny Gaard og faar sin egen Sæter endda høiere 
op. Paa slig Vis drives Såter og Buskap lige til Fjelds. 

Men den, som en Gang har kjendt Fjeldviddens under- 
bare Magt, glemmer den aldrig. Ikke Menneskene; ikke 
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Dyrene heller, Sceterjenten gaar og langter om Vaaren i 
ugevis mod de fagre Fjeld; Buskapen er ikke til at 
holde i Dalen, saa snart Sommervarmen kommer. Men 
om Høsten^ naar Snestorm og Kulde driver Folk og Fæ 
til Dals^ stanser Buskapen Gang paa Gang, vender sig og 
rauter indover mod de kjare, ensomme Trakter. Og Sæter- 
jenten stirrer sørgmodig ned i Dalen, hvor det frosne Korn 
staarpaa Staur bortover cfe magre, graa Agerflekker. Bagom 
ligger Fjeldet tindrende hvidt af Nysneen. 



Østerdølen ligner i Sind og Skind Dalen, der han er 
født: dulgt som Skogene, ubændig som de stride Elve, 
sterk og selvtrygg som de bredryggede Fjeld. Han er tung i 
Vendingen, men udholdeude over alle Grænser. 

Man siger om Østerdølen, at bruger han to Dage til 
at spænde Hesten for Slæden, saa kjører han fjorten Dage, 
før han spænder den fra igen. Denne træge Udholdenhed 
gaar igjen i alt hans Arbejde, al hans Glæde, alt hans 
Sindelag. Og han har Krop til at følge sin Natur. Han 
kan drage over Fjeldet med Hest og Slæde midtvinters i 
knagende Kulde, klædt i Uldtrøie og en tynd Busserull, 
bare for at hente et I^s Sæterhøi inde paa Vidderne; han 
kan ligge i Tømmerhugst Uge efter Uge i de kolde Tøm- 
merkoier, hvor Skjegget fryser fast til Væggen ved Aande- 
drættet; han kan gaa i Tømmerfløtningens iskolde Ehe- 
vand i Mai Maaned, vaad til opunder Armene, uden at 
bytte hverken Nat eller Dag; men han kan ogsaa ture 
Bryllup eller Gravøl otte Dage paa Rad, danse Nat efter 
Nat hele fulen rundt og ikke slutte, før Tønden er tom. 
Han kan følge en Bjørn paa fagten otte ja fjorten Dage 
i Træk, og han kan huske en Velgjerning eller en For- 
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narmelse hele sit Liv. Han kan hare den Byrde, han selv 
tager paa sig, hvor langt det skal være; men han er øm 
for Tvang og Tøile som en vild Elg i Skogen, 

Det fortælles, at en Gang, da en stor Brand raste i 
Kristiania, blev Tropperne fra Gardermoen ved Ilbud kaldt 
ind for at slukke. Bataljon efter Bataljon toged afsted, 
Kristiania Bataljon først. Østerdalens til Slut. Det var 
mange Mils Sprængmarsj, og for Kristiania var hver Times 
Forsinking ubotlig. Endelig mod Morgensiden kom de, i tungt 
drønnende Fodslag langt borte, og der brød en Jubel ud i 
den brandende By. Det var Østerdalens Bataljon — den 
eneste, som rak frem. 

Blev her Krig i Landet og en Marsj skulde gjøres, som 
ingen vaaged, et dagelangt Slit i Fjeld og Skag skulde 
prøves, men ingen magted, da er det bare at satte Øster- 
dalens Bataljon ind. Den naar frem. 



Vinteren i Østerdalen var i gamle Dage en Hvilens og 
Festens Tid. Lunt og velberget sad Bønderne hver paa sin 
Gaard, trygge for Nød, om end Kulden blev aldrig saa 
streng. For paa Staburet hang Spegekjød af Elg og Ren, 
Sau og Storfugl; Hylderne bugned af Smør og Ost, og i 
de murede Kjeldere stod der Tønder med Saltmad fra 
Høstslagtningen, Rakefisk fra Fjeldsjøerne, Kjeldermelk i 
store Saaer og af og til en Tønde sterkt Øl i den inder- 
ste Krog. 

Bare nu og da, naar Kornet slap op eller Skat skulde 
betales, maatte de sydover til Hamar med Smør, Ost og 
Vildt, eller nordover til Røros med Kul og Skind, for at 
sælge og kjøbe. 1 lange Færder drog de, helst indunder 
Jul, hver Hest med sit klingende Tingel og hver Mand 
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med sin skarpe Øks paa Lasset; for Ulveflokken fulgte 
langs de øde Veie i den tindrende Vinterkulde^ rasende af 
Sult, Men var Nordmandsf arderne først fra sig gjort, 
stod Slæderne med Korn og Byvarer først paa Gaarden, — 
da har det i Vei med Fester Bygderne rundt, ved de store 
Helger ^ ved Bryllup og Gravøl, ved Ting og Auktion, 
altid med en underlig Duft af Langfærd og Fjeldvidde, 

Til fuleturing kom de fra afsides Gaarde, begyndte 
Syd i Bygden^ fulgtes nordover i stadig øgende Strøm og 
standsed først langt ud i Januar Maaned i Bygdens 
nordligste Grand. Bryllup holdt de otte Dage i Trak, ofte 
flere Hundred Mennesker paa én Gaard, som om en hel 
Folkestamme var paa Vandring, Da gik Dansen i de høi- 
loftede Østerdals-Stuer ved Nat og Dag, Hushondsfolk og 
Tjenestfolk om hverandre, i underlige gammeldags Drag- 
ter^ og »Biteti^-Brettet og Ølskaalen gik rundt, saa lange 
der fandtes noget i Huset. Saa drog den larmende Fard 
hjemover, kneggende Heste med opbunden Top og mes- 
sing-spikrede Pandebaand, leende Kvindfolk i Sessen paa 
den udskaarne Kirkeslade under Tørklader og Bjørneskinds- 
felder og bag paa Hundsvotten Mandfolk^ som sang eller 
smeldte med Svepen, saa den løse Sne fra Traerne langs 
Veien dryssed ned over Ulveskindspelsene. 

Den Tids Dragter og Skikke er svundne forlangst. 
Borte i en Afdal, paa et eller andet morkent Loft, tør 
det nok hånde du kan finde en messingknappet, trangar- 
met Vadmelssnipkjole med lange Skjøder og brede Opslag 
eller et Par gamle Knabukser af Skind med Kobberknap- 
per paa Knaet; er du godt kjendt, kan det hånde, at en 
eller anden aldgammel Kone tager frem af sine Gjemmer 
en af disse underlige Røros-Luer eller Rynkeluer af blom- 
met Tøi med røde Baand rundt Hovedet, fra den Tid 



Digitized by 



Google 



XI 

hun var Jente, af sort Silke med kniplet Brus rundt An- 
sigtet fra den Tid, hun blev Kone, Og en Søjle, slig som 
Finnerne bruger dem, en Slire med Plads til syv otte Knive 
eller et Par Skospander af Kobber, støbt ved Røros Verk, 
kan give dig et Pust fra hine svundne Tider, naar du roder 
om i en gammel Fiskers eller Jagers Ferktøikasse. Men 
det er ogsaa det hele, Paa Skjoldluen nær har Østerdalen 
skilt sig ved alt^ som minder om Fædrenes Liv, 

For det er hændt Dalen, at Skogen, som skulde være 
dens bedste Ven, er bleven dens største Fare, 

Da Tømmerpriserne med én Gang gik saa uhørt i Veiret 
i Sytti-Aarene^ blev som med ét Slag hele Østerdalens Ud- 
seende og hele Bondens Levesæt omskiftet, I de øde Skoger,, 
hvor før bare et enkelt Skud ved Høst og Vaar meldte, at 
nu faldt en Bjørn eller Elg^ der begyndte Tømmerøksens 
knappe, graadige Lyd at klinge hele Vintren igjennem; der 
hvor i gammel Tid bare en og anden hundredaars-Furu 
eller Kjæmpegran sank bragende i Jorden af Ælde, der 
begyndte nu Uggran og Ungfuru at styrte i Hundredvis 
som stønnende Slagtedyr under Økseslagene, Og fremmede 
Tømmermerkere gik omkring, valgte det bedste og lod Rod 
og Krone ligge igjen som Dynger af Lig bortover de glesne 
Moer, 

I hele ti Aar herjed Tømmersvindelen Dalen som en 
rivende Vaarfiom, Formuer flytted sig eller gik tilgrunde; 
nye dukked op, hvor en mindst tænkte det. Tro, Tillid og 
gammelt Venskab Mand og Mand imellem blev revet bort 
af Pengegriskhedens Flom, 

I slig en Tid maatte Fædrenes enkle Liv og Vaner 
blive glemt. Nu stod ikke Gaardmandssønnerne Side om 
Side med Tjenestfolkene i Slaataannen Kl. } om Morgenen ;^ 
nu legte ikke Bygdens Ungdom længer i Skumringen Sankt- 
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XII 

kanskvelden under Felelaat og Dans udover Enge og 
Jorder; net, nu sad Ungbønderne med Toddy og Mer skums- 
pibe Nat paa Nat og spilte Dunder og Polskpas efter en 
Daler Stikket, mens i^Musiken^ fra Elvddlen otte Mand 
høi, paa Feler og Kontrabas, Klarinetter og Horn spilte 
Lansers og Fandango, Figaro og Feier i de store Bjelke- 
^tuer, hvor før Springdansen gik hed og høi under Slidene. 

Og i de dybe Kjelderhalser, hvor før stærke Øltønder 
holdt Vagt, laa Hermetik og Champagneflasker hulter til 
hulter mellem Pr est- Ostene og Gammelostene fra svunden 
Tid. 

Da saa Nedgangens Time slog og Svindelen sank, laa 
Dalen som en Kirkegaard. Odelsbøndernes Børn sad og 
£raat i sin Fars udhugne Skog, eller listed sig i Skumrin- 
gens Skygge forbi sin Fadregaard, hvor de ikke længer 
hørte hjemme. Men det var noget nyt, som var kommet; 
først som en Vaarflom, som en Farsott; siden med Velsig- 
nelse: Øster dølen lærte at bruge sin Rigdom, Gjennem de 
uendelige Skoger er nu Jernveisskinnerne lagt. Og med det- 
rappe susende Tog følger nye Tanker, Damphestens skarpe 
Skrig varsler fra Syd hver evige Dag om nyt Arbejde, 
og Dalen har forstaat Varslet, 

Skogene fredes paa ny og begynder saa smaat at suse 
xif Ungskogens Vekst; Fædrenes enkle Vaner sidder igjen 
i Høisædet som før; langsomt og støtt, som efter en stor 
Skogbrand, reiser Østerdalen sig i ny Sundhed. Thi Fol- 
ket der oppe har Skogenes seige Livskraft, Fjeldviddens 
Jrie, sunde Aandedræt, Det lader sig ikke saa let kue hver* 
hen af Fattigdom eller Rigdom, 
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Fløtarlars. 



I Dalens nordre Gab boed han. Der, hvor Finstad- 
klætten staar sneflækket og blaanende ret i Nord 
og Undsetelven gaar med Stup og Dunder indeklemt 
mellem Fonaasfjeld og Undsetbergene. Alene boed 
han, i øde Skogen. Ingen til at stelle for sig, ingen 
til at leve sammen med. Bare en brunsort, sint Finne- 
hund i Baand ved Buvæggen og en kort Bjørnestud- 
ser over Sengen. Bergras ende op og Fossen ende ned. 

Han begyndte som Gjætergut paa en af Undset- 
grænens største Gaarde og var der, til han blev 
voksen. Men i de Aar hændte den, den gamle Histo- 
rie, som gjorde ham fra en gladlynnt Ungdom til den 
ensomme, ordknappe Mand. Den gamle Historie om 
Barndoms Kjærlighed og Ungdoms Sorg. Om den 
fattige, nærtagne Gut og den rige, veke Jente. 

Paa Multemyrene ved Skjelaavolden kom det første 
Gang. Det var Højsommer dette, og de skulde gaa 
for Presten begge samme Høst. Stegende laa Solskin- 
net over Fjeldene; dirrende af Varme flød den blaa, 

Folkelivsbilleder. 2 
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solmætte Luft. De havde sat Multespandene fra sig i 
Skyggen under et Par Birketrær. Hun laa strak hen i 
Græsset og nynned; han sad ved Siden med en Bjerke- 
kvist og jog Mygg bort. Kunde ikke lade bh af 
og til at komme nær hendes Haar, Kind eller Hals 
med et af de fine Blade, saa hun smilende maatte sky\e 
Kvisten væk. 

»Nu slaar jeg Dig,« siger han med ét og løfter den 
niyge Gren høit. 

»Ja slaa mig da — om du vil!« 

Hun slaar Armene ud, bøier Hodet bagover og lig- 
ger der trygg med lukkede Øine. 

»Eli!« hvisker han og bøier sig over hende. I næ- 
ste Stund ved han intet af, kjender bare hendes 
Arme fast omkring sin Hals og hendes myge Mund 
nær sin, lynsnart. Saa reiser hun sig op, blussende rød. 

»Du store Verden,« hvisker hun, tar Spandet og 
springer. — Som om den lille Stund havde heftet dem 
saa altfor længe. 

Men samme Vinter blev han Tjenestegut paa Gaar- 
den og sled med Tømmerkjøringen, til de første bare 
Flekker syntes. 

Aaret efter hændte det om igjen. 

Det var i Hoibergningen hjemme. Eli og han og et 
Par Jenter holdt paa med Høiet i den store Laave 
ude paa Engene. Da blev der ropt fra dem, som kjørte, 
at nu maatte alle ud og berge; for Regnskuren stod 
tyk sør i Dalen. De andre Jenter var komne frem og 
ud, leende og ivrige. Eli skal netop til. Da tar han 
hende om Livet og holder hende igjen. 

»Aa Eli!« hvisker han, som fra sig selv. Hun gir 
en tung Pust, betagen, blussende, bøier Hodet lang- 
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somt bagover og ser paa ham. Da slipper han hende 
straks. Men hele Sommeren udover er han sig ikke 
selv lig. Han skjønner jo, at dette ikke kan gaa, han 
Tjenestegutten og hun, den rige Jente. 

Næste Vaar har han taget sin store Beslutning. En 
Dag i Mai med frisk Vaarvind og braanende Sne staar 
'han i Vedskjulet og hugger. Eli gaar og kommer, 
henter Fange for Fange; — thi i Ildhuset bager de. 

Saa fortæller han hende det. 

»Det er snart sidste Fanget, je høgg aat dig naa 
Eli — paa længe.« Han driver Øksen ind og lader den 
bli staaende. Furukubben kløvner med et tungt, ind- 
vortes Knæk, men brister ikke. 

»Sidste Fanget!« Hun stanser med det Par Vedskier, 
hun har tat; Blodet skyder hende langsomt op i Ansigtet. 

Han tar nyt Tag i Økseskaftet og bryder Kubben op. 

»Je har tat paa mig Fløtinga i Onsetaaen,« siger 
han uden at se op. 

»Ska' Du rese?« Haanden synker slapt ned. Det 
ene Vedtræ glider ud — saa det andet. 

Han ser varmt op paa hende. 

»Je faar freste aa bli min egen Mand — je au.« Han 
tar en ny Kubbe og lægger den omstændelig tilrette. 

Hun staar med nedslagne Øjne og karrer med Fod- 
bladet i Fliserne. 

»Kommer Du igjen?« spørger hun, blek. 

Det er stik. 

»Nei,« svarer han endelig. »Andre faar komme aat 
mig, om saa er.« Han kløver med ét Hug Stokken. 

Hun staar som før, blek og stirrer hen. Under den 
hvide Linning ser en, at Barmen gaar, fort, ujevnt. 
Saa siger hun anstrengt og lavt: 
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»Var det itte bedst, Du blev allikevel?« 

Han slutter at hugge, reiser' sig og ser stilt paa 
hende. 

»Da blev det aldrig anderledes,« siger han alvorlig. 
»Eller saa blev det kanske rent galt,« føier han til 
lavt og ligesom for sig selv. 

Hun ser ikke op. Drager bare Aande hurtigere. »Du 
skulde helst bli,« siger hun fort og skjælvende. 

Da tager han med ét hendes Haand, fast, næsten 
haardt. 

»Je lyt gaa; men kunde hænde, at Du kom Eli?« 

Hun vender Hodet bort. »Faar sjaa,« siger hun med 
lav, saar Stemme. Bøier sig saa ned, tager Fanget fuldt 
— og gaar. 

Tre Aar i Træk drev Fløtarlars paa haarde Livet 
for Elis Skyld. Maaned efter Maaned ude i de vilde 
Tømmerhugster i knagende Vinterkulde, hvor Skjæg- 
get frøs fast i Buvæggen efter Aandedrættet, Uge efter 
Uge i de iskolde Elve om Vaaren, dyvaad fra Morgen 
til Kveld, uden Ombytte, uden Tørk, uden Hvile. For 
Elis Skyld. 

Men da han tredie Aaret en Søndagskveld kom 
hjem fra Flødningen i Mistra, fik han høre, at der var 
lyst for Eli Nordistu og Sønnen paa Nabogaarden. 

Han sagde intet. Tog bare Baadshage, Skræppe og 
Øks og gik. Men næste Morgen, da Eli skulde i Fjø- 
set for at løse Buskapen, stod der en Øks lige til 
Skaftet i Fjøsdørvæggen. Eli blev drivende hvid. Det 
var Fløtarlarses brede Tømmerøks. 

Fra den Dag af boed han i den ensomme Hytte 
paa den anden Side af Elven langt mod Nord; men 
ingen havde han til at stelle for sig, ingen at leve 
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sammen med. Bare en brunsort, sint Finnehund i 
Baand og en kort Bjørnestudser over Sengen. 

Men i Fløtningstiden om Vaaren var han ikke til 
at kjende igjen. Da var han den muntreste af alle. 
Tog paa sig de vaagsomste Akkorder, i de farligste 
Elve, var Opsanger mellem Fløterlagene og gav disse 
korte, humoristiske Svar, som blev namngjetne Byg- 
den over^ altid paa Rim; for slig havde han havt det 
fra Smaagutten af, naar noget tog ham stærkt enten 
Glæde eller Sorg. 



Det er i Storflommen 1858. Vaaren var kommen 
med dirrende Solvarme over alle Aaser, tindrende, 
blaahvid Luft og en Snesmeltning saa ubændig, som 
ingen kunde hugse i Mands Minde. Kværninga og 
Finbækken havde- taget ud hele Fjeldras med Skog 
og Kampesten; nu gik de der graahvide og dundrende 
som store Jættekværne Dag og Nat. Og Uggelaaa og 
Neka stod der med skumhvidt Sprøit udover alle Fjeld- 
brott; Broer var afrevne. Kværne og Møllebrug løftede 
og flyttede paa maafaa ind i Skogen — eller de laa 
der halvrevne bortover Stenøreme. Men selve Dal- 
bunden var som et Oversvømmelsens Eventyrland. 
Ud over Jorder og Enge Sjø, stille, stigende, graa Sjø 
med frodigt Skum i Vandkanten og Græsgroen spi- 
rende brungrøn under Vand. Skigaardstører og Busker 
stak op her og der; Udhus stod midt i Vandet; af og 
til kom en Laave eller en Løe langsomt drivende 
med Elvestryget, drev ind i en Evje og blev staaende. 
Og Tømmer overalt! Stok i Stok, som fulgte Elve- 
leiet og drog fort forbi, Smaatømmer, som blev igjen 
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i Bagevjerne og laa og duved mellem Barkstykker 
og Skum; svære Grantræer med Rod og Top seiled 
tungt og eventyrligt forbi. Og i Luften Duft af vor- 
dende Sommer. 

Fløterlaget i Undsetaaen var ikke naaet læn- 
ger end til Engene. 

KafFevarmen lyste og blaaned bortpaa Elvestøen; 
rundt omkring paa Stene og Tømmerstokke sad de 
og laa de rundt Nisteskræppene, dyvaade, saa det 
siled af dem, 'n Sjuluspær og 'n Røknut, 'n Lykkje- 
knut og Fingutten, 'n Gælensimen og 'n Sjølstiltsyver, 
'n Smedjo og 'n Skræpperik, 'n Tufsingtorberg og 'n 
Fløtarlars. 

Maivinden strøg sval fra Nord; Dunderet fra Fosse- 
stupene nedenfor hørtes stærkt og kjøligt; Elven gik 
bred og flommende over fra Stillen i Dragsuget; men 
bent over paa den anden Side stod Røgen blaa og 
varm op fra Ljaaren paa Nordistubuen; Folket selv 
var der. 

»Det trongs vaadt, sa'n Langjakob, han aat Tørkjøt 
i Høitørken!« Smedjo, som siger dette, slænger Tøm- 
merhagen fra sig og slaar sig ned. Det sukler i Sko- 
ene, da han sætter sig. 

»Aa, Du tørker nok til ihøst,« siger Fingutten, 
skakker paa Hodet, slaar ny Kaffe paa Skaalen og 
skotter bort paa Fløtarlars. 

Men Fløtarlars lægger intet muntert Ord ind idag. 
For de havde mødt Nordistumanden og den vesle, 
lyslette Jenten hans roende her oppe i Svihgen, og 
der, hvor de nu sidder, kan de se Eli gaa ud og ind 
og stelle, af og til vende sig i Døren og stirre op- 
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over, som om hun vented, og hvergang snu sig slig, 
at Øinene ogsaa fik naa over did, hvor de sad, han 
og de andre. 

Fløtarlars kj ender det saa trangt for Brystet. Han 
faar frem Piben, karver Tobakken, mens han stirrer 
frem som borte fra de andre, stopper forsigtig den 
myge Skraatobak nedi, tar en- Glo af Varmen og 
tænder. 

»Aa var det, Du sa'e, Du da Lars?« siger Sjuluspær, 
smiler og venter Virkningen. De andre ler. 

»Væla er stri — ho gaar aldrig tebars,« svarer Flø- 
tarlars, snur sig og ser Hgegyldig opover Elven. 

Da med ét er det, som om noget fjernt, uvant tager 
hans Sanser. 

»Aa er ta?« siger han og reiser sig. 

De lydhøre Skogsmænd snur ogsaa Hodet. De har 
ogsaa mærket noget. Var det Rop? 

Jo. Det er Rop. En Mands fjerne, anstrengte Rop. 
Mændene paa Stranden reiser sig alle. Og fra Nor- 
distubua kommer Eli skyndsomt, stirrer nordover som 
i Angst, stanser, lyer og sætter paa Sprang op- 
over. 

For der kommer han. Manden, langs Elvebredden i 
stærkt Sprang med Baadshaken i Haanden, ropende. 

Der maa være noget galt paa Elven. Kanske Baa- 
den! Eller kanske vesle Eli I Ja. Der kommer det I Med 
Rod og Top en stor Gran drivende i stærk Fart, Baa- 
den indeklemt mellem Grenene og foran i Baaden 
med de smaa Hænder fastklemt om Baadkanten — Bar- 
net, Elis vesle Jente. 

Moderen stanser, ser, slaar Armene sammen over 
Hodet, gir et Skrig og styrter. Manden springer forbi 



Digitized by 



Google 



hende, frem paa Odden; der kan han kanske endnu 
naa til; — da tar Strømmen Træet ud fra Land, lang- 
somt over mod den anden Side. Han vader ud, saa 
langt han kan — Haken slaar i Vandet med et dødt 
Plask — det er forbi. Blek blir han staaende paa 
samme Plet og stirre. 

Men paa den anden Side af Elven staar Fløterne 
Side om Side med løftede Haker og venter. Nu er 
Træet som nærmest. Hakerne falder en efter en. For 
langt 1 Bare en eneste faar Tag i en Kvist af Toppen, 
som knækkes. Saa snur det tunge Træ atter og tager 
raskere Fart — det er kommet i Dragsuget. 

Fra den anden Side høres et hjælpeløst Skrig; — 
Mændene ser bleke paa hverandre. Det er dødsstille. 

Da høres der et Rop bagom, nær ved, højt, syn- 
gende: 

»Tur Veiøml« 

De huker sig uvilkaarlig ned. Noget tungt sortner 
i en stor Bue forbi ; Stenene spruter under Staalhaken, 
— og Fløtarlars staar med et ubændigt Sprang midt 
i Baaden, som stønner og vipper under Søkket. 

»Ne-aat deri« roper han tilbage og peger mod en 
stor Sten nærmere Sluget. 

Saa tager han Aarerne. For her nytter ikke at løse 
noget Tag. 

Og nu begynder en Kamp mellem Vandets Magt 
og Menneskets Magt, vild, paa Livet. Med sammen- 
bidte Tænder og korte, hidsige Tag ror Fløtarlars 
mod Dragsuget. Det fosser gult under Aarerne, og 
den tunge Gran sagtner Farten. Nedover siger den, 
men langsomt, langsomt og altid nærmere Stenen. 
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Bare nu de andre naar frem! For her er Ulænde 
og Ur, der de arbejder sig nedover. 

Og paa Stranden staar Eli med Fingrene som Klør 
klemt ind i sit Hode og Manden i Strømmen blek 
som før. 

Nei, de naar ikke frem — det skjønner han — og 
dette er som at ro mod Døden! 

Da kaster han Aarerne, slaar i skjælvende Hast 
Baadlænken et Par Gange om den nærmeste Gren, 
tar Baadshaken og springer med et Sæt frem paa 
Granroden, som nu er Stenen nærmest. Med fuldt 
Tag slaar han begge Ben om Roden, spytter i Næ- 
verne — og løfter langsomt Haken. 

Halvhundred Alen nedenfor er Fossestupet, og 
nu driver Træet forbi Stenen. Baadshaken falder, 
langsomt og forsigtigt, skraber famlende efter Tag, 
men faar det ikke, løftes, slaar klingrende an paany — 
og faar det. Og atter begynder Kampen paa Liv 
og Død med Vandets vældige, Magt. 

Med Ansigtet blodsprængt og Knokerne hvide hol- 
der Fløtarlars Taget; langsomt snur det mægtige Træ, 
stanser og svinger ind under Stenen. Men det 
fosser om Grenene, og Baaden hugger i Strømmen. 

Granen svinger igjen og tøier med et tungt Søkk 
hans Arme ud. 

»Aaneil« siger han for sig selv, som i Vrede og 
bøier dem langsomt sammen igjen. Spyttet staar ham 
skummende i Mundvigerne. 

Det begynder at synge for Ørene og tindre for 
Øinene med en forunderlig Kulde. Han drager en 
Higst, halvt Graad, halvt dyrisk Lyd — Armene tøies 
ud anden Gang. Og anden Gang bøier han dem med 
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den yderste Anstrængelse sammen. »Aanei!« skriger 
han med al sin Stemmes Magt. 

Men nu er de der ogsaa de paa Stranden. Der 
høres et krasende Dunk mod Stenene, saa et og saa 
atter et; det glimter hvidt gjennem Luften, og Fin- 
guttens tunge Baadshake suser ind i Granlæggen, saa 
Vandet spruter. Og i næste Sekund ovenfor og ne- 
denfor Blink paa Blink, slog Tømmerhakerne ind 
tørt og sikkert fra Smedjo og Sjølstiltsyver, Tufsing- 
torberg og Sjuluspær, og de stod der de haardføre, 
snartænkte Mænd med senestærke Tag om de hvide 
Hakeskafter, mens Grantoppen og Baaden svaied og 
svang i Fosseskummet. 

»Naa ska' Du staal« skreg 'n Lykkjeknut. 

»Faar saa naa,« svared Fløtarlars, han slap Taget 
og saa sig om efter Barnet, blek af Anstrengelsen. 

Der laa hun, forskræmt, med begge Hænder fast 
ihopklemt om Baadkanten som før og Ansigtet 
gjemt. 

Han løfter hende varsomt op, tager hende tæt ind 
til sig og gaar vaklende iland paa Stenen. 

Smedjo vil tage imod. 

»Neil« siger Fløtarlars kvast og gaar med Barnet 
paa Armen indover paa fast Land som en Hund 
med et Ben. Der sætter han hende ned. 

»Kom naa. Karer,« roper han. 

»Slemt før Baatøm,« siger Sjuluspær. 

»Pasligt*) aat 'm,« svarer Fløtarlars, han gaar op- 
over med Barnet ved Haanden. 

I næste Øieblik er alle Haker løs, og Fossen tar 



•) Tilpas. 
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Træet. Det snur sig langsomt i Stupet; Spruten staar 
høit over Baaden — en hører de tunge Dunk mod Ste- 
nene, og da Granroden næste Gang løfter sig over 
Hvirvelen — er Baaden borte. 

»Ta var jaddon paa sidste Hekta, det,« siger Fin- 
gutten og bider en Skraa af. 

Mer blev der ikke talt. 



Da Fløtarlars naaede frem til Elvestøen med lille 
Eli, var begge Forældrene der. Skræpperik, som havde 
sprunget i Fløterbaaden for kanske at naa til slig, 
havde roet dem over. 

Da Eli havde set Barnet, tog hun nogle Skridt frem, 
fort, men stansed saa og begyndte at graate. Fløtar- 
lars gik lige bort til hende. 

»Aa Vechljenta mi, Vechljenta mil« bryder hun 
ud og kommer iknæ med Kindet mod Barnets Haar. 
Men Fløtarlars snur sig halvt bort. Han har kjendi, 
som et Blink, Elis Hode stryge langs hans Kind, da 
hun bøied sig, kjendt hendes iskolde Haand borti 
hans som til Tak, da hun sank ned. Og Stemningen 
fra Skjelaavoldens Multemyrer har paany faret igjen- 
nem ham, saart. 

Saa hvisker Eli uden at se op: 

»Ta glømmer je aldrig, saa længe je løver!« 

»Aa — det gaar vel øver,« siger Fløtarlars med 
svigtende Stemme, snur sig og gaar. Men borte mel- 
lem Fløterne staar Nordistumanden og fortæller lavt 
og stilfærdig, hvordan det hele var gaaet til. 

Saa fik 'n Lykkjeknut Brændevinet frem, gik bort 
til Fløtarlars og skjænked. 
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»Naa førtjener Du en Dram,« siger han. 

»Tak det er Skam,« svarer Fløtarlars; han tar imod, 
tømmer i ét Drag og sætter sig paa Stenen fremved 
Varmen. Faar Tag i en Glo og tænder paa Piben, 
som om ingenting var. 



Fortællingen om Fløtarlars gik snart Bygden rundt, 
og hans halvglemte Ungdomshistorie med den. Mangt 
og meget blev tænkt og sagt om det, som nu kunde 
komme. Men hos liam blev alt som før. Ensom 
boed han i øde Skogen. Ingen til at stelle for sig 
og ingen til at leve sammen med. Bergras ende op 
og Fossen ende ned. 

Og da saa tilslut Mistra tog ham her ene Aaret, 
var der bare én, som sørged og ingen som holdt 
Gravøl. For de fandt ham aldrig. Men en brunsort 
Finnehund løb nogen Tid mager gaardimellem og 
blev borte. 
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Oline Kroken. 



HUN holdt til i en liden Stue ovenfor Baarteigen. 
Aspeskog og Oreskog vokste langs Stengjærdet; 
en liden Bæk, som tørked hver Sommer, drog tæt for- 
bi; en stenet Sætervei, som i Flomtiden tog Bækkefa- 
rets over flødige Vand, kom i ujævne Sving fra Sko- 
gen^ lige frem til Stuen, men bøied saa af og gik vi- 
dere gjennem en forfalden, smal Gutu nedover mod 
Kongeveien. 

Bagom Stuen stod et endnu mindre Hus, halvt 
bygget ind i den magre, stenede Jordbakke. Det var 
Fjøset; thi de havde en Ko der paa Kroken. 

Denne Oline Krokens Ko hed Lauvros og gik og 
slang i Hjemmeskogen hele Sommeren; thi Sæter havde 
de ikke der paa Kroken, og ikke vilde Oline heller 
slippe Lauvros fra sig. Det havde hun gjort én Sommer, 
og det skulde ikke hænde tiere; Lauvros gik vantreven 
hele Høsten udover, og Budraatten, hun fik det Aar, 
var mindre end mindst. 

Foruden Oline og Lauvros var der to Liv til paa 
Kroken. Det var Dordi, Vetl-jenta hendes, og en Kat. 
Katten var ramende svart, bare saa meget som et Stænk 
af hvidt .paa Haletippen; men den vesle Jenten, hun 
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var rent lys. Bare af og til lidt graa i Ansigtet, naar 
det led udover Vaaren og det kneb for Fo'r til Lauvros 
og for Mad til dem derinde i Hytten. Dordi, Vetljenten, 
var ikke Olines Barn. Hun havde taget hende til sig fra 
liden af, efter en Jente, som døde, og den svarte Katten 
havde da fulgt med. Men nu ved seks Aars Alder, var 
hun blit hendes Barn tilgagns; hun fulgte hende, hvor 
hun gik og stod, saa bagom Olines mørke Kjole kunde 
Folk, som traf hende, altid være sikre paa at faa se 
Dordis lyse Hode med de blekblaa, undrende Øine. 

Det var smaat Stell der paa Kroken. Oline gik paa 
Bagst, og Jentungen fulgte med. Men det var ikke mere 
end saa netop det slog til, og efter som Lauvros blev 
magrere og melked mindre, men Dordi blev større og 
spiste mere, blev det værre der paa Kroken. 

Det var det rare med Oline Kroken, at kom hun 
ud til Folk paa Bagst, saa havde hun altid stort Følge i 
al sin Fattigdom. Først var det nu den vesle }enten, 
Dordi, som altid fulgte. Saa kunde en være stø paa, at 
udpaa Dagen kom den sorte Katten over Ildhusstenen 
og ind smygende, og ved Kveldstid hørte en gjerne 
udenfor Grinden et Raut. Det var Lauvros, som havde 
fundet frem. Slig fik Folk gjerne hele Fariiilien fra 
Kroken, naar de havde Bagst. 

Dette blev for mange noget tungvint, og saaledes 
hændte det, at Folk efterhaanden heller holdt sig til den 
vesle, brunøide, sinte Bagst^Marte, endda hun drog 
med sig Pudsjo, Gutten sin, overalt. 

Det gik nedover med Velstanden der paa Kroken. 
Oline var kommen til at skylde paa Butiken for over 6 
Daler. Hun havde været baade paa Kommission og Thing; 
men lidet havde det hjulpet. Nu havde Lensmanden 
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holdt Eksekution der paa Kroken, og det, han havde 
hugget Tag i, var Lauvros. 

At Lensmanden kunde tage, hvad Tmg hun eied, og 
sælge for Gjælden, det skjønte hun nok; men at han 
kunde tage det, som levendes var og ligesom hørte 
med til dem fire der paa Kroken, det kunde hun ikke 
skjønne gik an. 

Det var endda en Vaarkveld, at dette hændte. Lens- 
manden og to med ham var kommen gaaende. Oline 
drev og vasked opmed Bækken. Lauvros stod paa Fjøset 
endnu; thi de havde Løvfang fra om Høsten at give 
hende; men vesle Dordi laa og sov paa Bænken inde. 

Lensmanden, som ikke saa Oline, lukked Døren 
op og gløtted ind. Den vesle Jenten kom sig overende, 
søvndrukken, og stirred. 

»Er ikke Oline hjemme?« spør Lensmanden. Den 
vesle Jenten ser længe paa ham. 

»Ho er nok opmed Bækkem,« siger hun endelig, 
hviskende, halvt som i Søvne. 

»Jassaa?« Lensmanden lukker Døren igjen og gaar 
alene opover. De to Mænd venter. 

Lensmanden kommer op did, hvor hun staar og 
vasker. 

»Ja, nu kommer jeg nok som streng Mand idag, 
Oline,« siger han. 

Oline bliver rød, der hun reiser sig. Saa tar hun sig 
sammen. 

»Ja, du gjør vel det,« svarer hun. 

De to gaar nedover. 

»Ja, han vil ikke vente længer nu, min kjære Oline.« 
Lensmanden ser ned, mens han taler. 
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»Aa nei, det var vel ikke ventend' det.« Hun ser 
fremover mod Stuen og gaar, fort. 

Kommen fremtil faar hun se de to Mænd, — og 
stanser. 

»Dø er mandstærke, ser je,« siger hun. 

De to smiler. 

Lensmanden staar en Stund taus. Vesle Dordi er 
kommen ud og staar og arbeider med Klinken., mens 
hun hele Tiden ser paa Lensmanden. 

»Ja, det er ikke noget at gjøre ved dette. Vi faar 
tage Lauvros,« siger han endelig fort. 

»Lauvros ! « det skærer som et Skrig udover i Stilheden. 

»Det kann itte ske det vel I« Oline er blit graa i An- 
sigtet. 

Lensmanden staar der forlegen. 

»Det er det eneste, som kan dække Gjælden,« siger 
han saa. »For Stuen — den er ikke din, ved du.« 

Oline staar længe taus. 

»Nei, det er 'a itte,« siger hun saa. 

Lensmanden skriver Lauvros op. Oline staar hele 
Tiden og ser bortover mod Fjøset og saa paa Lens- 
manden igjen. 

»Har dø ret til detta da?« bryder det frem. 

Lensmanden skriver. 

»Du kan være trygg paa, vi gjør ikke andet end det, 
som ret er,« siger han, men ser ikke op. 

Den vesle Jenten er kommen bort til Oline og hol- 
der i hendes Sk j ørt. 

»Tar dø a naa med det samme da?« spør Oline, hun 
har faat Tag i Barnets Haand ligesom for Støtte. 

»Nei, vi bare skriver op i Dag,« siger Lensmanden. 
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»Aa gudskelov dal« Oline tør Sveden med den 
stærke, bare Arm. 

»Naar kjem dø att da?« hun staar blek. 

»Om otte Dage.« 

Lensmanden lukker Bogen. 

»Ja far vel da, Oline. Det var rigtig slemt dette her, 
men « Han gaar. De to følger. 

»Far vel.« Oline staar og stirrer. 

Gaar bort til Fjøset og ind. Stryger Lauvros, som 
giver en dæmpet, kjendt Raut, — gaar saa ud igjen. 

»Kann det ske detta da?« siger hun. 

Otte Dage senere kom en Mand med Grime for at 
hente Lauvros. Den skulde sælges ved offentlig Auktion. 
Oline sagde intet; den vesle Jenten sagde intet, og 
Dyret, som førtes bort, sagde intet. Men da Manden 
og Lauvros ikke syntes længer og Oline satte sig ned 
paa Stenhellen med Hænderne for Øinene, hopped den 
svarte magre Katten op i Fanget hendes. 

»Mjau,« sagde den, fint og spædt; begyndte saa at 
male og stryge sig mod hende. 



Det er udpaa Høsten samme Aar. Presten gaar lang- 
somt opover mod Baardteigen og snur sig ind gjennem 
Gutuen, som gaar forbi der paa Kroken. Kommen op 
mod Stuen, møder han Oline, som med en Paak 
jager en Ko. 

Hun faar se Presten og stanser. 

»Ho vil bare kommaa att,« svarer hun og slaar Koen 
lindt med Paaken fremover Siderne. 

»Jeg vilde gjerne tale med dig jeg Oline,« siger Pre- 
sten. 

Folkelivsbilleder. j 
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»Aat mei,« roper Oline forundret og følger. 
^> Koen staar igjen, stirrer opover, slaar med Ørene og 
stirrer igjen, gaar et Par Skridt efter, men blir staaende. 

De to er komne ind. Presten sætter sig. 

»Jeg synes du har paataget dig for stort Ansvar med 
dette Barnet jeg, Oline,« siger han. 

Hun svarer ikke, men sidder og ser ned paa Bordet. 

»Du kan jo knapt forsørge dig selv,« siger han. 

Hun sidder som før. 

»Du kann ha ret i det,« siger hun. 

»V^r det ikke bedst at — ?« Presten ser varsomt 
hen paa hende. 

»Ho ska da vel itte paa Kassa?*)« roper Oline til i 
Angst. 

»Jo, det er Meningen det,« siger Presten. »Du har 
taget for meget paa dig. Der er ingen anden Raad,« 
føier han til. 

»Nei, det er vel itte det.« 
, »Du indser altsaa dette?« Intet Svar. 

»Du gaar altsaa ind paa dette?« 

»Je lyt vel saa, naar Presten siger det.« 

Presten reiser sig. 

»Godt, saa skal vi lade hente hende en af Dagene. 
Ja, jeg forstaar jo saa godt, det er tungt dette, men — « 
han rækker hende Haanden. Hun tager den. Saa gaar 
Presten. Nede paa Veien rauted en Ko opover, da 
han gik. 

Nogle Dage efter tog vesle Dordi Farvel der paa 
Kroken. Men mellem sine Filler havde hun et af Oline 
Krokens gamle Skjørt. Thi Jentungen havde det slig. 



•) Kassa =: Fattigkassen. 
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at hun ikke kunde sove, naar hun ikke laa med Hove- 
det paa nogen af Oline Krokens Klæder. 



I store Flingrer fra graa, myldrende Luft falder Sneen 
i Dalen. Skogen staar lun, næsten varm opover Lierne 
og blir borte i Snetykket; Skigardstører, Grindstolper 
og Juleneg har æventyrlige Hætter og Kapper af hvid 
Dun; Spurvene ligger som brune Flækker klængt ind 
mellem de gulnende Aks, dér lyser frem af Sneen; men 
borte fra Vedskjulet, hvor endnu dove Øksehag falder 
i Stilheden, flakker og blaffer Tyribaalet midt i Sne- 
haugen; thi det er mørkt selv høgstdags. 

Et vekt, syngende Tingel af en eller anden forsinket 
Juleslæde høres fjernt fra; Slæden glider lydløst paa 
skinnende Staalmeier gjennem det bløde Føre; Slaget 
af Hestehovene høres varsomt og lunt, næsten ikke 
mærkbart. Sneen lægger sig kram under de nyskodde 
Hover, som af og til slipper store Flager, hvori Skoens 
og den skaarne Hovs gulbrune Form staar støbt. 

I de store Gaarde driver de med Laugingen under 
Latter og Skjemt i Ildhuset; Saltmadgryderne og Røm- 
megrøden er sat paa ; Smørformer og Bitetibræt staar paa 
de renskarede Borde. Enerhak er strøet paa Gulvet, 
som endnu er fugtigt af den sidste Vaskning ; den søde, 
skogvilde Duft fylder Stuen, blandet med en dæmpet 
Tone af nykløvet Furuved, som er stablet i Vedroen, 
bag Aaren og alle andre Steder, hvor der er Rum, forat 
Jenterne kan slippe at bære Ved fra Vedskjulet i det 
sterke Snefald. 

— — — En høi, festlig Klokkeklang gaar gjen- 
nem den tunge Luft, først i langsomme, vemodige 

3* 
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Klemt, saa i stigende Rytme af Styrke, jagende i til- 
bageholdt Jubel, indtil det hele ender i et kimende Dirr 
af Toner, der taber sig som Fred over Dalen. Saa 
kommer et Par trygge Klemt tilslut og der er atter 
Stilhed, atter flingrende Snefald og bortgjemt, slumrende 
Natur. Men om et Minut tager Kimingen fat paany i 
selvsamme Tone og Stemning som før, for at minde 
Menneskene der i Dalen om Bøn og Fest i det store, 
øde Stille. 

Og Husbonden gaar ned i Kjælderen for at prøve 
det stærkt skummende 01, og Folkene kbmmer ind, 
flidde og helgeklædte, hver fra sit, tar hverandre i Haand 
og ønsker glædelig Fest, før de sætter sig til at spise. 
Julens Velvære er kommet over Dalen. 



Der var mange kring Bordet i den store 

Stue paa Nordigard. Sjelvefolket sad øverst, Nordigards- 
gubben i Høgsædet; Konen gik til og fra. Men nedover 
Bænkene sad Tjenestfolket, først Husbondsdrengen, 
saa de andre, som var paa Arbeide, og af Kvindfolket 
Fjøskullen Side om Side med de voksne Døtre. Læn- 
gere nede sad Husmændene, Halsten og Syver, som 
brugte være der Julkvelden, og længst nede paa Kvind- 
folksiden Dordi, den vesle Lægdsjenten, som var kom- 
met paa Bygden, da Oline Kroken ikke orked at føde 
hende længer. 

Ifjor Jul var hun i Uti, Føraaret paa Mømb; nu, 
tredje Dag Jul skulde hun langt nord paa Elvevoldene, 
havde de sagt hende. Og hun sad og aad den gode 
Mad og saa alle de gilde Klæder og hørte den trygge, 
glade Skjemt, som om hun ikke hørte til i det hele, 



Digitized by 



Google 



21 



Og igjennem hendes unge, sultne Øjne seg Julestem- 
ningen ind som en stor, saar Forundnng, egen for dem, 
-der er som fremm^ede i Verden. Hun aad, hvad de lagde 
for hende, stille, stjaalent som en Mus paa et Korploft, 
og naar det blev tomt, saa hun bort; men naar de saa 
lagde et nyt Stykke paa Fladbrødet foran hende, smiled 
hun undselig og vented længe, før hun begyndte at 
spise, slig som Hunde bruger at gjøre paa fremmede 
Steder. Og Øinene gik langsomt forskende fra den ene 
paa den anden, som var hun paa Reise og vilde tage 
al Ting med. 

Af og til kunde hun stoppe op at tygge og svælge; 
— der kom en besynderlig kvalmende Angst over 
hende; men saa medet kom hun til at huske paa den 
lille Stue der opmed Finbækken, hvor Oline Kroken 
sad, og saa gled det hele væk og ned. Hun svælged og 
tygged videre. 

Det var slut med Julekveldsmaalet der paa Nordigard. 
Bitetibrættet havde gaaet om. Julekveldens ene Dram 
var drukket oj; Ølskaalen tømt. Karfolket kom sig frem 
til Aaren, hvor de sad og karved Tobak i de korte 
Piber. — Fjøskullen var gaaet til Fjøset for at give 
Buskapen Kveldslaugen ; men ude sneed det i yrt, fling- 
rende Fald som før. Gaardshunden sad tæt udenfor 
Døren og lytted, veired af og til, men fandt intet. Alle 
Spor var sneed ud; selv paa Kongeveien var det dun- 
blødt som i Skogen. Bare et eneste ferskt Spor efter 
smaa slæbende Fødder drog sig paa Veikanten sydover 
fra Nordigard, forbi Præstegaarden og videre sydover 
Grænden, svingte af fra Kongeveien ved den trange, 
tilsneede Gutu ved Finbækken, men var ikke komne 
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længer; thi her stod hun tungt aandende i den dybe 
Sne, vesle Dordi, med det graa, skidne Kasttørklæde 
over Hovedet og saa sig om efter Vei mellem de sne- 
tunge Buske. Længere oppe i Skogtykket fremved 
Bakken laa Oline Krokens Stue; men Vinduet vendte 
mod Syd, saa hun kunde ikke se, om hun var hjemme. 
Og Veien — hun vidste den laa der fremved den ned- 
sneede Hafælle; men her var mørkt i Snedrevet, saa 
en kunde fristes til at vende. For der var fortalt, at 
Slag efter Ulv var set langt nede i Findalen, og for 
hendes hede Øren klang Lyd som Ulvehyl langt, langt 
inde fra Fjeldene. Hun havde gaaet fort som i jagende 
Længsel og dreven af Angsten over at have stjaalet sig 
i Vej uden Lov — bare fordi hun maatte 



I den vesle, sodede Stue der paa Kroken sad Oline 
selv fremved Aaren og læste. Paa Bordet stod en Skaal. 
Den var tømt. Fremved laa Træskeen vel slikket og 
flidd med Haanden. Tæt derved Fladbrødleven med 
vaade Mærker efter Saltmad. Sengen med den graa- 
svarte Sauskindsfeld over og den botede Kalvskindsfeld 
under stod opredt. En svart Kat sad midt i Sengen og 
slikked sig. Fremved Varmen, der lyste i usikre BlafF 
som af halvtør Granved, stod KafFekjedelen. Dens 
magre Duft af udkogt Grudd fyldte Stuen ; men tæt ude 
paa det blankskurede Bords ene Hjørne, nærmest Oline, 
der hun sad, laa to Kogsukkerbiter færdige. 

Og Oline Kroken læste høit og med stor Vanske- 
lighed. Hun holdt Bogen langt fra sig og frem til Aaren 
for at Lyset kunde falde. Og hun læste, ikke Julekvel- 
dens Tekst af Salmebogen (thi den eied hun ikke) 
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heller ikke Guds eget Ord af Bibelen, for den havde 
hun solgt, men de ti Guds Bud af Luthers lille Kathe- 
kismus; thi dem havde hun glemt, og Bogen laa igjen 
her efter vesle Dordi, som nu gik paa Lægd i Bygden 
og havde det likere end Oline — Gud bedre det — 
kunde skaffe hende det. 

Og hun læste dem. Budene, med Forklaring og alt, og 
nu var hun naaet ud til det femte, »Du skal ikke slaa 
ihjel,« og saa syntes hun, det maa^te have hjulpet endel, 
saa nu kunde hun puste paa og tage sig en liden Kaffe- 
dryp, og det gjorde hun. Hun lagde Kathekismen væk, 
aaben, med Bladene ned paa det rene Bord, og hun tog 
én Kaffedryp og tog halvanden. Og hun saa sig om i 
Stuen og sukked høit: »Aah ja sanl« og spekulerte paa, 
om hun ikke kunde tage en tredie nu ikveld Julekvelden. 
Men saa faldt hun i Tanke paa Gud og blev saa underlig 
tilmode. Han, som havde saa meget at styre og stelle 
med og alligevel gjorde alt til det bedste. Og hun satte 
Kaffekoppen væk, tog igjen Kathekismen og læste 
videre, til hun kom sig frem til det tiende Bud — »Du 
skal ikke begjære din Næstes Hustru eller hans Tjener 
eller hans Okse eller hans Asen eller noget af det, som 
hører din Næste til.« 

Hun saa op fra Bogen. Ja, var det ikke det, hun 
havde kjendt paa sigl At hun var paa den rette Siden 
og Lensmanden paa den gale, saa fin en Mand han 
ellers kunde være. Havde ikke han taget Koen fra 
hende ' — og var ikke det at begjære? Og havde ikke 
Presten taget Barnet fra hende for den Koens Skyld, 
da hun ingen Melk havde til den vesle Stakkaren? 

Men kunde det være ligt sig det, at Presten ogsaa 
var paa den gale Vei?. Og det gik rundt for hende, der 



Digitized by 



Google 



24 

hun sad, og hun begyndte at svede og maatte have sig 
en Dryp Kaffe til. Saa lagde hun Bogen ihop og bort 
paa Hylden, der Kaffekværnen stod. Guds Ord var for 
stærkt for hende — det skjønte hun nu, stakkers ud- 
slidte Krok som hun var. 

Katten spidsed Øren, snudde Hodet og stirred 

med store, skinnende Øine mod Vinduet, og Oline^ 
som fik se det, begyndte at undres. 

Det var et Par Øjeblikke aldeles stille i den mørke 
Stue, hvor Varmen døde hen. Da tog det i Klinken, et 
varsomt, kjendt Tag. En god Fornemmelse drog lang- 
somt gjennem Oline Krokens gamle Krop; Katten 
hopped med et lidet Dunk ned af Sengen og gik lydløst 
frem mod Døren. 

En liden graa Skikkelse snudde sig ind. 

Vesle Dordi stod der, tilsneet tilknæs, . med unge 
Roser som et Skjær i det magre Ansigt. 

»Nei i Jøsse Namnl« sang det som et fremmed Rop 
af Glæde i Stuen, og Oline Kroken slog sine Hænder 
ihop med et benet Klask. 

Saa blev det stille, der hun stod og saa paa Barnet 
og Barnet paa hende.; man hørte Katten male, medens 
den gik og gned sig op mod den vesle Jente med skudt 
Ryg og Halen ret i Veiret. 

»Nei kjære dei da Vechla mi!« Og Oline Kroken 
henter hende frem til Aaren og ser paa hende. Vesle 
Dordi svarer ikke; men i Aandedrættet er der som 
Smil, og hun begynder at slaa af sig Sneen, der hun 
staar. 

»Aassen fekk Du Lov til detta? Og sligt Vær!« — 
OUne hjælper til og steller med hende. Den vesle Jente 
svarer ikke, bare smiler som før. 



Digitized by 



Google 



25 

iNei aassen ska' ta gaa!« Gamle Oline flytter den 
vesle Krakken fra gamle Dage frem til Aaren, saa hun 
faar sidde og varme sig. Den vesle Jente sætter sig 
frempaa, men ser sig alt i et omkring. 

»Nei, nei! — Jel3^føljedeiframpaa at je ikveld!« Og 
Oline stryger en gulgraa Lok tilbage fra det unge An- 
sigt ind under det stramme, graa Tørklæde. 

Vesle Dordi sidder en Stund still og stirrer ind i 
Varmen. Saa kommer det saart og fortrydeligt som fra 
et bortskjæmt Barn, der længe har været fornærmet: 

»Faa je lite Kaffe!« 

»Hh! Hh!« — Oline kom sig op. >Hh, Hh!« Bort i 
den gamle Skuffe efter Sukkerbiter, bag i den svarte 
Kiste i Koven efter Snipper og Kavring og frem igjen 
til Bordet for at stelle som for en Gjæst. 

»Ha' pi aat dei sjøl Du, Vechla mil« — og den vesle 
Fremmede skjænked af den varme Kaffekjel i den kolde 
Kop — og de sad der udover i den fattige Julekveld 
de to, som havde de aldrig været skilt i denne Verden. 

Og vesle Dordi fulgte Oline til Fjøset, hvor før 
Lauvros havde staaet; der havde hun nu en Sau; — hun 
fulgte hende atter ind; hun lagde sig paa den gamle 
kjendte Seng fremved Katten, og der var den samme 
fattige Lugt af hendes Klæder som af OHnes, og det 
fornam hun selv som en usigelig Rigdom og et dovent 
Velvære, som dyssed ind i den trygge Barnesøvn, hun 
ikke paa længe havde kjendt. 

»Naa lyt Du gaa — je skal følje dei je!« 

Barnet vender sig halvt i Søvne. 

»Nei je vil itte je!« Og hun tynger til igjen, saa 
uendelig trygg, som om hun var lykkelig i Verden. 

Oline tar varsomt Fælden af hende. 

Folkelivsbilleder. 4 
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»Nei, detta gaar aldrig an I« siger hun og løfter 
hende op. »Præsten kan bli vond,« føier hun til. 

Den fattige Jente svarer ikke, kommer sig bare vaagen 
og frem til Aaren, sidder der en Stund, mens Oline Kro- 
ken faar frem Kasttørklædet, slaar saa selv det graa 
Tørklæde fast om Hodet og reiser sig, langsomt, lang- 
somt, som i Drømme. 

Oline Kroken karer Gløderne ud paa Aaren. 

»Kom naa'Vechla mi,« siger hun, og med Dordi 
ved Haanden gaar hun ud i Kveldsmørket. 



Ude har det sluttet at sne. De to gaar fort nordover. 
En hører bare det tunge Aandedræt og de sabbende 
Skridt i Sneen. Saa af og til et lavt Spørgsmaal og et 
træt Svar. 

Kommen frem mod Prestegaarden bliver den vesle 
Jente opmærksom. Thi der lyser det. 

Lemmerne er for Vinduerne ; men ud af de udskaarne 
Hjerter, et Hjerte paa hver Vindueslem, skjærer det 
blændende Lys ud i Sneen. 

Den fattige lille Jente bøier af og vil fremtil. 

Den gamle Kone holder hende igjen. 

»Mei gjør itte ta!« siger hun dæmpet. 

»Faa sjaal« hvisker den lille, gaar fremtil, kommer 
op paa Moldbænken og kiger ind. Og før man ved Or- 
det af det staar gamle Oline Kroken ved Siden og 
stirrer ind hun ogsaa, der det andet Hjerte aabner Vei — 
ind i Juletræet og Barneglædens Vidunder. 

De ser glade Mennesker, som spiser og drikker; de 
ser Presten gaa omkring fornøiet og gnide sine Hænder, 
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af og til løfte sine hvidnende Øienbryn i Veiret, som 
naar han vil tale, men atter sænke dem og gaa videre; 
— de hører høi Barnejubel, ser brogede Ting, Lys, 
Glimmer og Glans og midt i alt Skogens vilde, kjendte 
Træ, som Gud og Hvermand eier. 

Og de hvisker derude, og de staar stille med tilbage- 
hqldt Aandedræt, bange for at Hundene skal komme, 
og lurer sig tilslut unda og videre, som om de har 
stjaalet sig til at være med i Paradis, de, som ingensteds 
hører hjemme. Og atter er den der. Naturens tunge 
Stilhed og to besværede Aandedræt, et gammelt og et 
ungt, som arbeider sig frem i Snetykket. 

— Næste Dag, da Presten med en af sine Smaagutter 
ved Haanden før Kirketid tog sig en Sving ud for at 
fornemme Julemorgenens hvide Høitid, fik han i Haven 
fremover mod Stuens Vinduer og tilbage fra dem se 
Spor, et stort og et lidet i den bløde Sne. 

Presten stansed og studsed. Og han pegte med sin 
fine Finger paa Sporene for sin lille Gut. 

Og Guttens Øine fulgte Sporenes Vei, som Faderens 
havde fulgt dem, og han saa op paa sin Far. Han for- 
stod ikke alt; men han fornam de tunge Spor i den 
hvide Sne som en Sorg i sin drivhvide Barneglæde. 



Det var gaaet nedover jævnt og smaat, men sikkert 
med Oline Kroken. Over de halvfjerds var hun, og 
Gigten havde hun slidt med i mange Aar. Arbeide med 
det, som tungt var, kunde hun ikke længer; Melk havde 
hun ikke, siden det Aaret, Lensmanden tog Lauvros, 
— Gud forlate ham hans Synd — og ingen havde hun 
til at hjælpe sig heller, siden Dordi, den vesle Jenten, 
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hun havde ålet op, blev tagen fra hende og sat paa 

Lægd. 

. Og saa maatte hun en vakker Dag paa Vaarsiden 

nedaat for aldrig at reise sig mere. 

Det havde været saa isnende koldt hele den Vinter, 
og Oline Kroken, som sad alene i den vesle Stuen 
opmed Finbækken, havde længe kjendt det slig, som 
kunde hun aldrig blive varm mere. 

Det var saa vidt Sauen i Jordfjøset kunde holde 
Varmen, alene, som han var, siden Lensmanden tog 
Lauvros — Gud forlate ham hans Synd — og indi 
Stuen satte den svarte Katten sig støt i Aaren, og Varmen 
drog ud, saa fort Veden var brændt op, og det var 
langt tiiskogs efter den. 

Da saa Kaffepundet, hun havde faaet af Prestefruen, 
en Kveld slap op, skjønte Oline Kroken, at nu var 
det færdigt, og saa lagde hun sig om Morgenen nedpaa 
for aldrig at staa op mere. 

Det dovned af med Varmen paa Aaren fremover 
Dagen; Katten, som havde siddet fremved Kaffekjedlen 
nu i flere Timer, hopped ned paa Gulvet og op i 
Sengen til Oline Kroken, der hun laa med de knokete 
Hænder ihopknepte under Skindfelden og vented paa 
Vorherre. 

Et Gudsord kunde hun ikke læse og heller intet huske; 
men hun holdt Øinene fæstet, der hun laa, paa Hylden 
med den tomme Kaffekont og Kathekismen efter Dordi, 
den vesle Jenten, og det syntes hun gjorde hende godt. 

Hendes eneste Ank var, at Sauen der borte i Jord- 
fjøset ikke havde faaet Fpr og Vand til rette Tid; men 
Herregud, hvad skal en Stakkar gjørel Og hun dormed 
af, der hun laa i Kjøligheden. Men den lille Lunk af 
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Varme i Stuen der paa Kroken gled stille ud, mens 
Oline sov, og Vinterens kolde Luft sank stille ind og 
fyldte det hele. Og hun vaagned, den gamle Krok, og 
saa sig undrende om; hun syntes hun var i Skogen 
ved Vintertid. Og hun sovned igjen i Kamp med en 
saar Fornemmelse af, at der var nogen, hun skulde give 
Mad, men som ikke fik. 

Gjennem det lave Vindu skar en kjølig Solstribe, og 
der den traf Gulvet, sad nu den svarte Kat og speided. 
Den syntes, det var bleven koldt der i Sengen, hvor 
Oline laa. Og den flytted, eftersom Solstriben flytted, 
og da Solen havde forladt Stuen, gik den forsigtig bent 
over Gulvet ud i Koven, forsvandt i sit Hul i Gulvet 
og dukked ,op igjen ude ved Stenhellen, hvor den blev 
siddende en Stund i Sneen og se sig om. Saa satte den 
i store, forsigtige Hop tiiskogs. 

Men borte fra Jordf jøset hørtes de dæmpede Bræg af 
en indestængt Sau, som var glemt med For og Vand. 

* 

De spurgte lidet efte^ OHne Kroken der i Dalen ; for 
hun brugte at hjælpe sig selv og laa aldrig paa Kassen. 
Men da den svarte Katten hendes kom frem til Nabo- 
gaarden om Kvelden og ikke vilde gaa, endda den blev 
jaget, tog de til at undres. 

»Nu er det nok klem med hende Oline,« sagde Ko- 
nen. Og hun tænkte saa smaat paa at sende en af sine 
Jentunger opover. Men det blev intet af. For der var 
saa. meget at ivaretage med Kveldsmaden 

Dagen efter, udover ved Middagstider, stod atter den 
skraa Solstribe ind gjennem Vinduet der paa Kroken. 
Inde var alt stille som igaar. Kun et kort, tungt Pust i 
Kjøligheden; af og til et tørt gammelt Hostetag og 
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nogen Mumlen bagefter; saa igjen stille, som om Taus- 
heden vented paa noget. 

Da, medet høres Knirk i Sneen. Fort, let Knirk og 
straks efter Brægen af en Sau der borte fra Jordf jøset. 
Det tar i Klinken; en hører et opjaget ungt Aandedræt; 
en Jente kommer ind. Hun lukker fort efter sig, stanser 
og blir staaende fremved Døren, stille. Hun ser paa den 
sluknede Aare, hun ser paa den gamle i Sengen, og 
over hendes unge Drag gaar der en graa Skygge 
langsomt og blir siddende. 

lAa jø!« hvisker hun. 

Saa gaar hun, halvt i Angst fremtil. 

»Er du klen?« 

Over den Gamles mørknede Drag gaar (Jer som en 
Lysning af Ro; hun aabner de slørede Øine og lukker 
dem igjen. 

iVechla mi!« mumler hun. 

Det er stille. Saa aabner den Gamle igjen anstrengt 
Øinene. 

»Ha opi Varme I« siger hun. 

Den vesle Jente gaar fort hen til Aaren, faar Tag i 
noget Kvist og tænder paa. Løfter Laaget af den tom- 
me Kaffekjedel og stanser. Gaar bort til Hylden, tar den 
tomme KafFekont ned, ser og stanser igjen. Og hendes 
unge Øine faar en haard, mager Glands, som de aldrig 
siden mister. 

Den gamle faar en af de iskolde Hænder frem over 
Fælden. Hun følger den vesle Jenten med Øinene.. 

»Bare je itte kjem paa Kassa,« siger hun. Og om en 
Stund: 

»Sjaa uti at SauømU 

Dordi gaar fort ud. En hører de begjærlige Sauebræg, 
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gamle Oline Kroken dormer af igjen, som Varmen be- 
gynder at brede sig i Stuen. 

* 

Det er otte Dage senere. Der er kommen Hjælp til 
Kroken, baade fra Bygd og Prest. Ja, selv Doktor har 
været indom, for at al Pligt skal være fyldt. Og Pre- 
sten har spurgt Doktoren, og Doktoren har trukket paa 
Skuldrene og sagt de to Ord: »Udslidt Folk!« Og Pre- 
sten har nikket og sagt Farvel til Doktoren, som er 
kjørt videre i sin Smalslæde med Ulveskindspels og 
Bjørneskindsfeld og Pensyl vanskinds-Hue for Kulden. 

Men OHne Kroken ligger kold paa Hænder og Fød- 
der i den varme Stue paa Kroken og venter tryg paa, 
at Vorherre skal komme. For Doktoren har lovet, det 
ikke skal vare længe og ikke bli altfor slemt, og Presten 
har sagt, at jo fattigere en er i Aanden, jo sikrere er en 
paa Guds Naade, og det vidste hun, at fattigere Menne- 
ske end hun fandtes ikke der i Bygden. 

Saa en vakker Dag om Vaaren blev det koldt og stille 
for alle Tider der paa Kroken. Gamle Oline stod i Ki- 
ste, som var kjøbt for Fattigkassens Regning; Sauen 
var tagen hjem til Folk, og Katten var bleven borte, da 
Røgen slutted at stige af den skjæve Murpibe. Og Nysne 
var falden over alle Spor af Mennesker og Liv, der Oline 
Kroken stod Lig i Vinterstilheden . 

Men i Nysneens hvide Lin gik et Barnespor over 
Finbækken, langs Hafællen frem til den øde Stue, til 
Vinduet, hvor det stansed, og samme Vei tilbage igjen. 

* 

Det var en lys, sneklingrende Martsdag med Vaarsol 
over Dalen. Det skinned efter Staalmeier langs Almand- 
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veien; Røg fra de tinende Piber drev i Søndenvind som 
Drøm i den klare Luft; Spurve sad og soled sig paa 
Tagrenderne; paa rimfrosne vinterlige Grene smelted 
det stik, saa de stængte Spirer svulmed; Skjærer skvat- 
rede livligt rundt Udhusene, men tænkte endnu ikke 
paa at sanke Kvist til Rede; de var for kloge til at lade 
sig lokke af Solvarmens Bedrag. 

Over Dalen, som den laa der færdig med den lange 
Vinter og vented Vaar, sang idag Kirkens vemodige 
Klokker, tyndt og langt hendøende, med næsten uvant 
Klang i Hverdagens Kjølighed. Der var Gravøl, og Folk 
stansed undrende; de tænkte efter, hvem dette kunde 
være; for de havde ikke hørt om Dødsfald paa nogen 
Gaard, og de gik videre, bestemt paa at spørge sig fore, 
naar de gik indom den næste. Men fremme i Sving- 
gen ved Præstegaardshaven kom Ligfølget. Brubruneri 
drog Slæden. Et Par Mandfolk fulgte, og efter dem, i 
Sneen, gik med et laant sort Basttørklæde, for stort for 
det lille lyse Ansigt, lille Dordi, Lægdsjenten, som nu 
var paa Uti. Kisten var svart med Træets graa-brune 
Let skjærende igjennem den magre Maling. Kranse var 
der ikke — hvor skulde de ogsaa komme fra i den 
strenge Vinter; — men Granbar fandtes, og naar en 
Kvist faldt af, tog Jenten den op igjen og lagde den 
bortpaa. Slig kjørte de Præstegaarden forbi og Bergslien 
op, forbi Skolen, hvor Børn stirred efter Færden, men 
blev kaldt ind, fordi Frikvarteret var forbi. Lensmanden 
stod i Vinduet paa sin hvidmalede Gaard og saa paa 
Følget gjennem Kikkert; thi han var nærsynt Lensman- 
den, og Hans paa Bua, hvor Folk gik ud og ind for at 
kjøbe, stod med Vegten i Haanden og saa over Brillerne 
ud af Vinduet, da Færden drog. 
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Kirkeklokkerne klang saa bløde idag; der var jo faldt 
Nysne igaar, og Luften var ligesom vaarlig; Folk stan- 
sed ved Kirkeporten og vented; thi det var ikke saa 
koldt, at de frøs; men da de saa det lille enkle Følge, 
gik de videre; somme snudde sig, andre ikke. 

Slig for Oline Kroken til Jorden. Men fremme ved 
Graven, hvor Ben af Folk, som var døde før, skimted 
frem gjennem de muldne Snedriver, stod Presten og 
vented, der Følget svinged ind. Han stod i Pels med 
Pelshue og Vintervanter, og Klokkeren med Jordpaaka- 
stelsens Muld paa en Spade stod ved Siden og sang : 

»Bedre kan jeg ikke fare.« 

Men den vesle Lægdsjenten, som fulgte Kisten, hun 
syntes. Sangen skar gjennem en Luft, som ikke hørte 
hende til, over en Jord, hvor hun ikke hørte hjemme, 
og da Kisten med varsomme Dunk sank ned i den 
frosne Jord, kom Taarerne en for en, smaa, sparsomme, 
sli^ som Fattigfolk har Raad til at have dem; men i det 
graa lille Ansigt rørte sig ikke en Skjælving, og Øinene 
de havde den haarde, kolde Let, som de fik hin Kveld, da 
hun kom til Oline Kroken. Saa hug Afskedens Klokke- 
klang ind, døvende over det hele, som den havde sun- 
get over Slægter før nu. Følget gik, og Lægdsjenten 
gik, sidst af dem alle. Nu skulde hun begynde der, 
Oline Kroken havde sluttet. Livet, den lange, farlige 
Færd mellem Fremmede. 

Vaaren kom. Gravene steg frem af Sneen med sit 
Krav paa Røgt. Men Oline Krokens Grav sank, ned og 
ned; thi ingen fyldte paa. Korsene rundt omkring lyste 
i Maaneskin og i Sol; hendes fattige graablakke Jord- 
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haug laa der, som bad den endnu om Forbarmelse. Og 
Aarene kom, og Aarene gik; men hendes Grav blev 
ikke klædt, før Frø, som drev did fra Mark og Eng om- 
kring, bed Fæste i Gravmulden og begyndte at drømme 
sit Liv der. Og saa om atter nogle Aar var Graven sun- 
ken saa dybt og Græsset groet saa tæt, at al Livets Uret 
var udjævnet, og da var der ingen, som længer vidste 
noget om Oline Kroken. 

Men vil du vide, hvor der blev af den vesle Lægds- 
jenten, saa spørg farende Pant og fykende Vind. Herren 
maa vide, hvor der bliver af alle de Guds levende Frø, 
som driver udover Verden! 
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Gammelfolket i Nygården. 



GRÆNDEN laa paa den magre Skraaning i Dalens 
nordre Gab, en liden ensom Bygd for sig selv 
en snau Mils daarlig Bygdevej fra Hovedbygden. 

Mod Syd Fjernsyn over Dalens Gaarde rundt den 
rødmalte Kirke med sit sorte Taarn; mod Vest det 
brede, mosegraa Fjeld, som stængte; mod Øst den 
øde Skogsli med Anelse om Høifjeldets Nærhed bagom, 
og ende nede i Dalbunden Duren af den graagule 
Fos, dulgt i sortnende Skog, stærk og vild, naar den 
varsled Søndenvind og godt Veir, fjern og lind som 
en døende Tone, naar Nordenvind og Styggveir v^r 
ivente. 

Fremmede, som kom kjørende opover denne under- 
lige Afdal, fik en Kjendsel af, at her maatte de snu; 
for her var Verden slut. Eller en maatte blive for hele 
sit Liv og gro fast som et Træ i Skogstilheden. 

Grænden var kommen til gjennem Indflytning fra 
et Par af Bygdens ældste Ætter. De havde levet der, 
saalænge Mands Minde rak, ja saalænge Sagn gik. Af 
og til ned igjennem Tiderne var en Mand af anden 
Æt giftet ind og bleven boende; men ingen kunde 
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mindes, at nogen var giftet ud, hverken Mand eller 
Kvinde. Grænden var da heller ikke større end en 
syv otte Gaarde med en og anden Plads oppe i Skog- 
rydningen, gjerne en for hver Gaard. Og paa disse 
Gaarde sad Folket lunt og trygt med Aarhundreders 
gamle Vaner, ældre end selve Bygden, og et seigt, 
tungt, senestærkt Sprog med en Duft af ældgammel 
Tid, stærkere end selve Dalens og .en Klang af efter- 
tænksom Sendrægtighed, som gjorde det til et Ord- 
sprog for yngre Bygder. Af Grændens otte Gaarde laa 
Nordistu længst mod Syd; kjørte en videre nordover, 
traf en Søstu; højere oppe i Lien, der Stigningen blev 
større og Udsynet videre, skinned Nedistus hvide Byg- 
ning, bred og rig med sin grønne Løvskog omkring, og 
øverst oppe, der hvor Bygdeveien slutter og Fjeldveien 
begynder, laa Utistus lave, graa Huse dulgt mellem 
Granskog og knudred Bjerk. 

Men midt i Grænden med Bygdeveien tvers igjen- 
nem Gaarden og rige, dyrkede Lier af Åker og Eng 
ende ned til Elven laa Nygården, Grændens ældste 
Gaard. Husene lave og brunbrænd'te af Hundredaars 
stegende Sommersol, med sprinklede Lbftsgange og 
morkne Bjørneskaller spigret paa Stald og Laave. Ind- 
under det vindskjæve Stabur kunde en mellem Garstaur 
og Tømmerskjæker øine henslængte Rester af æld- 
gamle, snirklede Kirkeslæder, slig, som de brugtes i 
Fædrenes Tid, og inderst inde i Ildhuset oppe paa 
den solbrændte Hylde ved Aaren stod endnu Koge- 
kar af Træ fra Kogstenenes urgamle Dage. Men paa 
Sommerstuen, som er den ældste og som nu sjelden 
bruges, var alle Vinduer af blyindfattet buklet Glas, 
anløbent af Alder, med et gammelt Plag stukket ind, 
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hvor en enkelt Rude var slaaet ud, og en ny Lem 
spigret for, hvor det hele Vindu var faldt fra hinanden 
af Ælde. 

I Nygården boed for mange Aar siden tre gamle 
Søskende. Der havde fra først af været fire, to Sønner 
og to Døtre, de eneste i sin Æt; men saa havde den 
ene Søn, den yngste, giftet sig med en Gaardjente af 
en anden Æt der i Grænden og var flyttet ud fra 
Fædrenegaarden ; nu sad da disse tre ugifte Søskende 
igjen paa den ældgamle Ættegrund alene og havde 
siddet slig fra Tretiaarsalder til op i de syvti. 

I de første femten Aar efter Broderens Giftermaal 
delte de tre gjensiddende Søskende alt Gaardens Ar- 
beide ligt sig imellem; men saa med ét var den æld- 
ste Søster, Marit, bleven underlig, og nu havde 
i hele tyve Aar de to andre Søskende drevet Gaarden 
alene med den sindssvage Søster indestængt i Ko ven 
bagom Sommerstuen og sengeliggende de sidste ti Aar. 

Hvad Grunden var til denne Marit Nygårdens Sinds- 
sygdom, vidste ingen; men en og anden lod falde Ord 
om, at hun havde fæstet sig ved en Gaardmandssøn fra 
fremmed Bygd og af fremmed Æt og at det var ham, 
hun sørged. 

Det havde været haarde Dage for de to andre Sø- 
skend at passe hende den første Tid, at holde hende 
unda Folk, saa ingen fik se Ættens Skam, og vogte 
hende, saa hun ikke fik gjort sig noget eller blev 
borte en eller anden mørk Vinterkveld. 

Senere, eftersom hun fik klenere Helse, blev hun 
mere rolig, og da hun endelig blev sengeliggende, var 
det, som om der med ét faldt en stor Tyngde fra de 
to Søskendes Bryst. 
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Og efterhvert som Aarene gik, kom den ustanselige 
Latter og Klage derinde fra Sommerstukoven ligesom 
til at høre med i Gaardens Lyd ved Siden af Bække- 
mummelet fra Vastroen og de tomme, hæse BjæfF fra 
den gamle graa Bandhund derborte ved Staburet. 

Bare, naar det en eller anden Gang blev længe stik, 
stansed Gaardens Folk, lyed og undred, om noget 
kunde være hændt derinde i den gamle Kove, hvor 
Tulmarit laa med hvidnende Haar under den sorte 
Lue og de magre Hænder uroligt famlende over Skind- 
fælden. Men der hændte aldrig noget, og Tulmarit gik 
ind i Bygdens Bevidsthed som Nygårdens Byrde og 
Ættens dulgte Skam. 

Saa endelig en varm Sommermorgen blev det stille 
derinde, saa stille, at Jenten, som passed Husene, mens 
de andre laa ude i Lien og drev med Høiaannen, un- 
dred og ikke kunde forstaa. Og Bandhunden taug ved 
Staburet, og Gaardens gamle Huse laa der ældre og 
tausere end før, som om de havde faaet en Hemme- 
lighed mere at bevare. Vastroens spæde Silder der- 
borte ved Bækken var den eneste Lyd, og den hørtes 
saa stærk, at Jenten blev tagen af Angst og ikke turde 
gaa ind for at se, men satte paa Sprang udover Jor- 
derne og fortalte, at nu maatte noget være hændt; for 
det havde været huggende stilt i Sommerstukoven i 
flere Timer. 

Da de to Søskende naaed op fra Lien og ind i 
Sommerstukoven, fandt de Tulmarit død. Hun, som 
i de sidste tyve Aar aldrig havde havt Fred og aldrig 
ladt andre i Fred, laa der med Hænderne ihopknept 
og det drivhvide Ansigt under det blegnende Haar, 
som om hun vented. Og fra det tause, forløste Lig 
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talte der Fred over Stuen. Alle de gatnle forladte Kro- 
ger og ensomme Kot havde endelig faaet det, som de 
vilde; hele Bygningen laa der mættet af Dødens store 
Ensomhed, trygge af Ælde. 

Jo Nygården satte sig stilt ned paa en Krak ved 
Sengen. 

»Saa vakker en Dø' for en Stakkar«! hvisked han 
og knepte sine gamle Hænder ihop. 

Søsteren stod ved Siden, støttet op mod Dørkarmen, 
og stirred paa den døde. 

»Aa ja, hun har nok ikke været ensam, hun«! kom 
det som et bævende Støn. 

Langt ude paa Sommerstugulvet i ærbødig Afstand 
stod et Par af Gaardens Folk tause og stirred ind. 

Da reiste Jo sig. »Aa ja«? sukked han, snudde sig 
og gik langsomt ud af Koven. 

Søsteren stod en liden Stund. » Aa ja« ! sukked hun, 
snudde sig og fulgte. Stilt drog alt Liv sig unda. Den 
Døde var alene. 

Tulmarit blev begraven i Stilhed — bare den nær- 
meste Slægt var buden, og det var ikke mange. Det 
kan synes underligt; men saa blev det, at da nogen 
Tid var gaaet og det første Lettelsens Suk efter hendes 
Død var draget, var det, ligesom om der var bleven 
noget borte i de to gamle Søskendes Liv, og i Ensom- 
heden paa Gaarden laa der noget spørgende som i 
et Rum, hvor Uhret ikke knepper, eller et Bækkefar, 
som er tørket ud af Sommerheden. 

»Det er rart etter 'n Marit lell«! sagde Jo ofte, naar 
han og Søsteren traf til at sidde alene, og det gik 
ofte paa. 
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»Aa ja, det er ødt, kan Du vite«, svared hun da 
gjerne, og saa sad de en Stund og stirred hver for 
sig ind i Fortiden. 

Slig gik Aar efter Aar. Og de to Søskende graaned 
hver under sit Arbejde. Jo kunde en se Morgen og 
Kveld vandre Lien op og ned, se paa Bygget, om det 
gulnet, ta i Høiet for at kjende, om det var tørt, og 
Søsteren, Gunhild^ drev i Ildhus og paa Stabur i evin- 
deligt Slid fra Morgen til Kveld. 

Tjenestefolk havde de faa af, og sjelden stansed de 
længe, endda ingen kunde klage over, at de havde det 
strængt eller ondt i Nygården. Men sjelden eller aldrig kom 
der Folk; Kjendinger kjørte bare forbi, saa indom og 
hilste eller stansed og skifted et Par Ord ved Grinden. 

En og anden Høne fra Nabogaarden kunde lure sig 
til at lægge et Æg lige ved Sommerstuvæggen eller 
bortunder Svalen paa Nygården; den havde fundet, at 
der var det stillere og tryggere end paa de mest dulgte 
Steder under Laave eller Fjøs der, hvor den hørte 
hjemme. 

Saa hændte det en Dag paa Forsommeren noget, 
som ikke var hændt i Nygården paa mange Aar. En 
Karjol kom masende opover den stenede Bygdevei og 
svingte ind i Gaarden. Bandhunden trak sig af Forbau- 
selse ind i selve Hundehuset og gjøed derindefra ud 
mod den Kjørende, og Jo selv, som stod i Svalen, 
blev staaende handfalden og stirre istedetfor at gaa 
frem, som Skik og Brug er. 

Det var Præsten, som kom. 

Inde ved Bordet i selve Stuen rykked han frem 
med sit Erinde. Jo sad ved Siden, og Gunhild, Søste- 
ren, som endelig havde faaet byttet, sad længere nede 
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med sort Silketørklæde paa Hodet tæt knyttet og Kirke- 
lommetørklæde i Haand. 

Jo, Præsten var kommen for at faa de to Gamle til 
at tage sig af Berit, Datterdatter af den Bror, som 
havde giftet sig ud af Ætten. 

»Det er smaat med Forældrene, f føjed Præsten til 
og saa bortpaa Jo fra Siden. 

Jo sidder og ser ned. Svarer ikke strax, ser bort- 
paa Søsteren, som ikke tør besvare Øiekastet, og kræm- 
ter saa forsigtig. 

»Aa skulde'n med aa gifte sig ud af Slægten?« siger 
han endelig, lavt, men fast. 

Præsten svarer ikke. Tar sig sammen ligesom for 
at reise sig og hoster et Par Gange, som om han har 
opgjort sig en ubehagelig Mening. 

Da kommer det langsomt og forsigtigt borte fra 
Bordenden, hvor Gunhild sidder og stryger med flad 
Haand over det bløde Lommetørklæde: 

»Aa, Du vet altid hun fekk Lov til aa være,« kom- 
mer det. Men hun ser ikke op. 

Jo ser bort paa hende, halvr undrende og raadvild. 

Præsten ser paa ham uafbrudt og ufravendt. 

»Ja, Du vet, det blev altid en Raad med det,« kom- 
mer det endelig fra ham ogsaa. 

»Ja ja, saa er det afgjort da,« siger Præsten lettet 
og rejser sig. Tar Jo og Gunhild i Haand og gaar. De 
to følger. 

Jo aabner Grinden, mens Præsten langsomt kjører 
ud; Gunhild staar ved Siden. 

Hun ser paa Præsten blidt, halvt spørgende. »Du faar 
helse Fruen dine,« siger hun, trygt og værdigt. 

»Tak, Takl« Præsten nikker og tar Tømmerne. 

Folkelivsbilleder. < 
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Otte Dage senere kommer en sextenaafs Jente med 
en liden Klædestull i Haanden og et slidt Skaut stramt 
bundet om Hodet opover Veien til Nygården. Tager var- 
somt i Grindkroken, løfter den gamle Grind stik og 
kommer ind. 

Bandhunden gir et Par Glæfs, men begynder strax at log- 
re fort og forundret med sin stride, graa Halering; et Par 
nysgjerrige gamle Ansigter ligger tæt op til Ruden i 
Vinierstuen og stirrer ud. 

Det er Berit, Slægtens yngste og eneste, som kom- 
mer til Nygården. 



Med den unge, fattige Jente var Uroen fra Sommer- 
stukoven, som havde tiet siden Tullmarits Død, vendt 
tilbage til Gaarden. Gaardens gamle Lyd var fyldt til 
sit Maal som før. Af og til en Smeld i Døre — af og 
til en høj Latter fra et Udhus eller nede fra Jordet 
fyldte Stilheden; atter var der kommet noget Galskab 
at -beklage sig over, noget at rette eller ryste paa Ho- 
det af, og de to gamle Søskend gik fra det ene i det 
andet som før gjennem alle Aar og kjendte sig vel 
ved at arbejde for at benke den unge Jente lidt efter 
lidt ind under Gaardens Skik og lægge Ældets Støv 
over alle galne unge Tanker. 

Paa denne Maade gik det, til Berit blev op mod de 
tyve Aar. Men efterhvert som Fornemmelsen af, at 
der var en voxen Jente i Huset, begyndte at vise sig 
og kjendes i Gaardens Stel, tog gamle Gunhild lang- 
somt til at skrante, og da Berit havde fyldt tyve Aar, 
kom ligesom af sig selv den Dag, da gamle Gunhild 
Nygården gik tilsengs for aldrig at staa op mere. 
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Det var Morgenen samme Dag, hun døde. Jo havde 
været længe inde, kom nu ud, siilt, og gik bort til 
Berit, som sad bleg frem ved Aaren og I ved efter den 
mindste Lyd derindefra. 

»Du lyt kommaa — ho spør etter dig« siger han 
dæmpet. Berit reiser sig og følger langsomt. Graaden 
vil frem. Ved Kovedøren, hvor Jo er gaaet varsomt 
foran ind, stanser hun, tørker med Ærmet de frem- 
brydende Taarer, tar sig sammen og gaar ind. 

I Sengen laa gamle Gunhild uforandret. Blegere end 
før, kanske ogsaa noget gulere i Ansigtet, men ellers 
den samme. En gammel Postille med Messingspænder 
laa paa Træstolen ved Siden. Jo havde nok læst for 
hende. For hans Briller laa i Vinduet, der Solstrimen 
faldt. 

Berit blev staaende indenom Døren med bævende 
Mund, kjæmpende med Graaden. Den gamle i Sengen 
stirred paa hende ufravendt med de matte, lysblaa Øine. 

Det var længe taust. Men Berits unge Øre fornam 
Dødvarslerens ensformige Knepp i Væggen og Tyng- 
den af Gunhilds Pust, naar hun aanded. 

»Du lyt gaa bortaat; hun taler saa laagt«, siger Jo 
endelig, hviskende. 

Berit kjendte Blodet trykke i Halsen, men kom sig 
endelig Fod for Fod langsomt bortaat. 

Den Døende ser paa hende stort. 

»Er du ildsvien, Vechla mi?« kom det, forunderlig 
fremmed og lavt. 

Berit higsted til, slog Hænderne for Øinene og 

snudde sig halvt bort i heftig Graad. Jo tog fastere om 

Sengestolpen, der han stod og saa ned. 

Det var længe stilt igjen. 

s* 
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Den Døende hoster til; Brystet arbejder; hun vil 
tale. Og saa kommer det, stødvis og anstrengt: 
»Det blir saa, Du skal ha Garden — vi har talt ihop 
'n Jo og je« — her stanser hun og puster paa. »Men 
Du ska love mig ett.« Det klinger næsten uroligt, og 
Øinene flakker. 

Den unge Jente, som har staaet bortvendt, ser op 
og bort paa den Døende. 

»Du ska love mig ett, Berit!« 

»Ja« — kom det bævende. 

»Du ska aldrig gifte dei ud af Slægten!« Øinene 
venter stirrende Svar. 

»Nei,« kom det aandende hen. 

Der gaar som Fred over den Syges Ansigt. Træk- 
kene hvidner til — en mager Haand famler frem over 
Skindfælden. 

Berit er kommen borttil, staar med begge Hænder 
sænket i Fang og Hodet bøiet, tæt ved Sengen. Den 
magre, hvide Haand kommer anstrengt op og faar Tag 
om begge hendes. Hun kjender, den er kold, og ser 
med Gru de forunderlige violette Striber nedover Fingre 
og Negle. 

»Du faar holde Dig aat 'm Jo,« hvisker den Døende 
med tørre Læber. Haanden forsøger at klappe, men 
falder mat ned. 

Gamle Gunhild ligger stille hen. De to staar tause 
og tør ikke røre sig. 

»Je faar freste aa sove,« siger endelig den Syge, 
vender Hodet langsomt mod Væggen, men aarker ikke 
at snu Kroppen med. 

De to støtter under hende; det kjendes som en 
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Lettelse at faa noget at hjælpe med og noget at 
gjøre. 

Saa begyndte Dødssøvnen. 

Men da gamle Jo Nygården otte Dage senere havde 
fulgt sin Søster til Jorden og han for første Gang sad 
alene i Stuen med Berit, kom der en forunderlig Angst 
og Klemmen for Brystet over den gamle Mand. Angst, 
som om han var glemt igjen paa et fremmed Sted 
mellem tusen ukj endte Farer. Og han maatte alt i ét 
tale med Berit for at kjende sig selv igjen og holde 
Modet oppe. 



I de Aar, som kom, røgted Berit gamle Gunhilds 
Gjerning i Nygården, og der var dem, som mente, at 
Gaarden og Gammel-Jo var vel tjent dermed. Men for 
Jo selv var disse Aar de værste, han havde havt af 
Slid og Uro; for hvordan det nu havde sig og hvor- 
dan han end stelte sig, saa blev det ikke slig, som 
det havde været paa Nygården, Overalt maatte han 
følge og se efter, og endda holdt det haardt nok at 
bevare Fædrenes Skik. ' 

Tre Ting var Helligdom for gamle Jo Nygården, 
Stabburet, Stalden og Grisehuset. Fjøset brød han sig 
mindre om; for det havde Søsteren, Gunhild, helt og 
holdent draget ind under sin Beskyttelse, og det at 
stelle med Ku var nu heller ikke Karsarbeide. Men 
desto mere trofast vaaged han over de tre andre. 

Den gamle rustne Stabburnøkkel, som skrek, hver* 
gang den vred sig igjennem den stive Fjærlaas, maatte 
altid hænge ude i Ko ven over Jos Seng, og hver 
Gang Mad skulde hentes, maatte }o være med, især 
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nu, siden Gunhild var faren til Jords. Fjæren i Laasen 
var nu forresten ogsaa saa stiv, at der skulde næsten 
Mands Magt for at løfte den, og derfor var Berit glad 
til, at hun fik Jo med sig. 

De gik da gjerne svært forsigtig. Jo foran og Berit 
efter indover det halvmørke Stabbur, op over den slidte, 
glatte Trap, naar Kjød skulde hentes, indover langs de 
mørke Vægge, naar Brød skulde findes. 

Den mætte Lugt af Mel fra de store Melbinger, 
blandet med den stærke, fræne Lugt af gammelt Kjød 
og gulnet Flæsk betog næsten den unge Jente Pusten 
de første Gange; men gamle Jo Nygården vendte sig 
gjerne mod hende, hver Gang han tog ned en æld- 
gammel Skinke eller et graat Stykke Tørkjød: 

»De' er Magt i slik Mat Berit!« sagde han da gjerne 
og rakte hende det. 

Og Berit lærte snart at finde de rette Hylder og 
holde sig til de rette Kjødstaurer og spare paa det 
ældste og fedeste Flæsket. Bare en eneste Gang havde 
det nær hændt en Ulykke. Berit skulde hente Flad- 
brød til en Sæterkløv. Det var paa Høstparten dette, 
og der var bare en eneste Fladbrødstø igjen inderst 
inde. 

Berit var kommen foran og Jo efter. Men som hun 
staar der og tar Lev efter Lev af Fladbrødstøen og 
undrer sig over, at den kjendes saa rar og morken, 
naar hun bryder den istykker, kommer Jo borttil. 

»Dyredød Jente, aa er det Du gjørl« roper han, 
tar Tag i hendes Arm og staar og stirrer paa hende 
i den dødeligste Forskrækkelse. 

»Aa siger Du!« roper hun og slipper angst Brød- 
leverne i Gulvet. 
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Jo plukker op igjen, forsigtig, Bit for Bit og læg- 
ger det hele paa Fladbrødstøen. Saa siger han høi- 
tidelig : 

»Ta Brøe ha Mor min bagt, Aaret før hun dø'e! 
Ta maa du aldrig røre Berit I« 

Og den gamle Mand fik hende foran sig ud af 
Stabburet, laaste og tog Nøkkelen. 

Men da Berit, kommen ind i Stuen, spurgte, hvor 
hun skulde faa Brød fra til Sæterkløven, svared Jo: 

»Du lyt baakkaa, Berit!« — Og Sæterkløven fik vente, 
til Berit havde bagt. 

Men i flere Dage gik Gammel Jo Nygården og 
talte om dette, og Gang paa Gang foreholdt han Be- 
rit det ubetænksomme i hendes Færd, halvt paa By- 
maal, som han gjerne brugte, naar han vilde, at hans 
Ord skulde tillægges mere end almindelig Vegt. 

»Du kann da førstaa, min kjære Berit, atte det Du 
maa ha Respekt før Forfædrenes Gjerning; har Du 
itte det, saa gaar det aldrin vel!« 

Berit sidder og bager. Nu ser hun op. 

»Je vidste itte de je, ser Du,« svarer hun stilfærdigt. 

»Nei, nei, itte vil jeg beskylde dig for nogen Ond- 
skabssynn; men ta Brøe ha Mor mi — din Olde- 
moder — bagt, aa je ville itte før alk i Væla faa no- 
gen VanheUigels paa det — .« 

»Je har itte tat noget af det heller da vel,« vaager 
Berit sig til at indvende. 

»Ja, det kan Du takke mig for det, Berit.« 

»Ja Du faar ha Tak da,« svarer Berit — der glider 
et umærkeligt Smil over det forsigtige unge Ansigt, 
og hun bøier sig ned efter noget Bagstved med det 
samme. 
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:> Berit, Berit I Du ska itte drive Spektakel me en 
slik Ting!« — Gammel-Jo ser paa hende ufravendt. 

Berit svarer ikke, ser heller ikke op, bare driver 
med Bagsten. Gammel-Jo gaar et Par Gange rundt 
hende, ser paa hende og gaar saa ud, yderlig misfor- 
nøiet med Ungdommens Letsind. 

Paa Stalden havde Jo Nygården to brune Heste. 
Selv stelte han dem og fored dem baade Nat og Dag, 
og det havde han gjort gjennem alle Aar; for de to 
Faalaaer*), som han kaldte dem, var hans Øiestene. De 
var af Gaardens egen, gamle Rase og de eneste i sit 
Slag. 

Ingen fik kjøre dem uden Jo selv, og han brugte 
dem bare til lettere Kjøring og til Stås. Naar de en 
og anden Gang kom af Stalden om Vaaren eller kom 
hjem af Fjeldbeiterne om Høsten, var det Gammel-Jo 
Nygårdens Stolthed og Glæde at se dem gjøre stiv- 
bente, kaade Kast ude paa Jordet, knegge og spidse 
Øren. 

»Døm er like spræke Faalaaan,« sagde han da gjerne 
og var urimelig blid hele Dagen. For Hestene var nu 
over tyve Aar gamle, maavide. 

En Dag i strideste Høiaannen, da det gjaldt om at 
kjøre ind, fik Berit det Indfald at spænde Faalaaene 
hver for sin Langarm, og slig drev hun og kjørte, da 
Jo, som havde været paa Sæteren et Smaaærind, kom 
hjem. 

Da han fik se, hvad der foregik, blev han flyvende 
sint. 

»Itte har Du Respekt før naaen Ting heller Du 



♦) Foler. 
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Berit,« ropte han, hug Tag i Tømmerne og spændte 
først den ene saa den anden Hest fra. 

Berit undskyldte sig med, at det gjaldt om at faa 
Høiet tørt ind; for Skuren stod graa syd i Dalen. 

»Sa Gammelgampa er vel itte før gode til aa gjøra 
noget døm heller vel?« sagde hun lidt stærkt. 

Da vendte Gammel-Jo sig med Tømmerne i Haan- 
den og saa paa hende. 

»Høi faar je hvert Aar,« sa han. »Men slike Hester 
faar je aldrig igjen.« Dermed kjørte han begge Heste 
til Stalds. 

Men Høiet blev liggende og fik tage Regnskuren, 
som den kom. 

Blandt andet gammelt havde de paa Nygården en 
Gris, som var aukjendt i hele Bygden. Den var hvid 
og sortbotet; men af Ælde havde den skiftet Let, saa 
den nu skar stygt i det gule og de sorte Boter skif- 
ted i det graa. Da Berit kom til Nygården, var den 
paa sjette Aaret, og nu, da der første Gang blev tale 
om at slagte den, gik den i sit ottende. Det var om 
Høsten, Berit en Dag vaaged sig til at tale om Sagen. 

»Vi lyt vel snart til aa slagte 'na gamle Grisen 
naa.^« spurgte hun forsigtig. 

Jo saa op fra Madfadet, strøg Skeen af med Haan- 
den og lagde den fra sig. 

»Har vi itte nok Flæsk paa Stabburet da du.^« 
spurgte han. 

Jo, der var nok af Flæsk; det maatte Berit ind- 
rømme, og dermed døde Sagen hen for det Aar. 

Næste Høst vaaged hun sig frem med samme 
Spørgsmaal. 

Folkelivsbilleder. 6 
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»Ska vi ha nogen Nytte af denne Grisen, saa lyt 
vi slagte 'n naa,« sagde hun, bestemt. 

Jo, som stod ved Aaren og tændte sin Pibe, satte 
sig ende ned. 

»Berit — je ska sige dig ett je,« sagde han. Du 
farer saa allt før fort Du Berit. Du lyt lære dig Taal- 
modinhed,« føied han til, reiste sig, damped stærkt 
og gik langsomt ud. 

Aaret efter kom samme Sag paa Bane. Men da var 
det mærkelig nok Jo selv, som bragte den frem. 

»Je har begynnt aa spekkelere paa 'na Grisen vor 
Du,« sagde han en Morgen til Berit, han kom gaa- 
ende fra Grisehuset opover. 

»Aa naa kan det væra det samme,« svared Berit. 
Og Grisen blev gaaende, til den fik store krogede 
Hugtænder og magred af, saa den blev Bygdeskræmsel. 

Buskapen fik Berit stelle selv; men paa Sæteren 
fik hun nødig være; for da maatte Jo være med. Saa 
hændte det et Aar, at Skabjørn kom frem paa Vol- 
den, der Nygardsæteren var. Gutten, som kom med 
Melding hjem, stansed ved Nygardgrinden og fortalte. 

»Har'n slaat ihæl nogen af Buskapen vor?« spurgte 
Berit, som stod paa Stenhellen og hørte paa. 

Gutten smilte. 

»Nei, han vilde itte ha døm — døm var før gamle,« 
sagde han lunt. 

Berit drog paa Smilen hun ogsaa. 

»Ta skulde 'n Fabro' høre,« sagde hun. 

Da Gammel-Jo kom op til Auft, fortalte hun det hele. 

»Aa Jøsse Namn da Berit — slap a Kua vor da?« 
spurgte Jo, haandfalden. 

»Ja — ho var før gammal — Bjønnen vilde itte 
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ha a, sa' Gjæterguten fraa Uti.« Berit vendte Hodet 
bort for at skjule Smilet. 

»Berit, Berit? t)u ska ha Respekt før Alderdommen, 
ellers saa gaar det dig aldrin vel,« sagde Jo, men 
skotted af og til bort paa de andre, for at se, om de 
mente noget. 

Neil Ingen lo. Men han ligte ikke Fliren paa Nestu- 
gubben, som stod udenfor Grinden i Skjortærmerne 
med Pibe i Mund og hørte efter. 

Ellers gav han Nestugubben sytten. For ham havde 
han sat mod Væggen tilgangs og det med Skriftens eget 
Ord og Sprog. De var komne i Tale om Skogen, og 
Nestugubben havde spurgt, hvorfor han ikke hugg og 
solgte nu, da der var slig Pris i Tømmer. Det var Synd 
paa al den vakre Skogen, som stod og raadned paa Rod! 
»Nei, min kjære Jakob«, havde Jo Nygården svaret. 
»Det staar i Skriften: Af Jord er Du kommen; til Jord 
skal Du blive, og af Jord skal Du igjen opstaa!« 

Da havde Nestugubben snudd tvert oggaaet. Men Jo Ny- 
garden likte ikke den evige Fliren hans, hvergang de 
traf til at mødes. — 



Var der i Berits Sind mangt og meget, som voldte 
Gammel-Jo Nygården Sorg og Bekymring paa hans 
gamle Dage, saa var der alligevel endnu ét, som var 
ham værst af alt. Det var at passe paa Berit selv. 
Rigtignok havde hun givet sit Løfte om aldrig at gifte 
sig; men en Jente var nu alligevel en Jente, og Blod 
var Blod, selv om det flød aldrig saa tungt. Og des- 
uden. Barnet var jo ungt, og der får saa mange for- 
argerlige Karspersoner, som intet andet havde for sig 
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end Jenter og Fanteri, saa en kunde ikke være nok- 
som forsigtig. Derfor laa nu Berit altid i det inderste 
Kammers indenfor Koven, og var hun paa Sæteren 
eller i Engene, fulgte han altid selv med. 

Naar han kunde komme til, holdt han Formanings- 
taler til Berit og altid lagde han hende paa Sinde, at 
Karfolk bare var Daarlighed og Syndens Væsen. 

»Je ska sige dig et, je Berit — hold dig unda de 
unge Karle Berit, for det er bare Kjødslyst og For- 
dærvels, døm driv me, ska' je sige dig.« 

Ja, Berit skjønte nok det, gav forresten om dette 
Emne altid korte Svar. 

Men kommen opmod de tredive Aar faldt der lige- 
som en Slægtens Stilhed over hende; hun tog af, blev 
gammel at se til, blev faamælt og menneskesky hun 
som han. 

Og gamle Jo glæded sig; thi han havde en For- 
nemmelse af, at nu var hun tagen ind under Gaar- 
dens Skik og nu skulde snart den Stund komme, at 
han kunde sige, hans Vagthold var slut. 

Det var en mørk Augustnat med drivende Skyer 
og Maaneskin glimtvis, hvor den klare Himmel af og 
til stak frem. Paa Nygården sov alt. Bandhunden laa 
stille i Hundehuset — de gamle Høner sad paa Pind 
med Hodet under Vingen i det tomme, stærktlugtende, 
kjølige Fjøs; fra Stalden hørte en af og til et Dunk 
af en Hestefod mod Spiltauget; ellers var den mum- 
lende Vastros ensformige Silder den eneste Lyd. 

Ud fra Svalen sniger en Mand sig langsomt. Han 
gaar forsigtig frem til Stalden, aabner varsomt Kro- 
ken, gaar ind og kommer om en liden Stund atter 
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ud. Bandhunden ligger stille som før. Hønsene i Fjø- 
set sidder tause. 

Det er Jo Nygården, som er paa sin vanlige Natte- 
vandring om Gaardens Fred. 

Han gaar speidende og stirrer ud over Jorderne, 
gaar frem til Grinden og lyer udover Veien; derfra 
frem til Vinduet, indenfor hvilket Berit sover. Han 
undersøger længe og forsigtigt, drager et langt Suk og 
gaar varsomt ind igjen. Ind gjennem Koven, gløtter 
paa Døren og lyer. 

Derindefra høres Berits jævne, sunde Aandedræt i 
dyb Søvn. 

Jo Nygården sætter sig paa Sengekanten og gjæs- 
per. 

»Aa ja, aa ja,« sukker han halvhøit. Faar saa Klæ- 
derne af og lægger sig. 

Og Gaarden slumrer igjen stille, som den har gjort 
i Hundreder af Aar. 



Da Gammel-Jo Nygården var bleven otti Aar og 
Berit henimod de firti, blev det sjeldnere og sjeldnere 
med Nattevagten paa Nygården. Og selv Hestene 
havde han lagt sig til en Tjenestegut for at stelle om 
Nætterne. Thi han kjendte, at Kræfterne tog af. 

Men da hændte der efter en besynderlig Naturens 
Lov, at Kjærligheden og Slægtens Selvopholdelsesdrift 
tog ud sin Ret. 

Berit havde gaaet saa besynderlig blek og sky hele 
Vaaren udover. Jo havde undret og saa smaat talt om 
at reise efter Dokter; men hun havde altid svaret, at 
det nok vilde gi sig, bare Sommeren kom. 
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Men da Sommeren kom, var det ikke længer til at 
skjule. 

Jo blev sengeliggende den Dag, da Berit med Graat 
og Sorg fortalte ham alt, og næste Dag reiste Tjene- 
stegutten af Bygden. Den gamle laa med ihopknepte 
Hænder, bleg i Sengen og stirred hen for sig. Rysted 
af og til paa Hodet og mumled. 

Berit sad ved Hodegjærdet, graatende. 

»Aassen i al Verden kunde ta gaa før sig naa da 
Berit?« spurgte Jo endelig, men saa ikke bort paa 
hende. Da brød det ud i Hulk: 

»Je lovde dig de, je itte skulde gifte mig I« hiksted 
hun. 

»Ja, de' var netop de' I« svared Gammel-Jo og saa 
paa hende. 

»Saa maatte de bli slik da,« hiksted hun igjen. 

Den gamle laa længe stille hen.. Det lod til, at han 
forstod den Slags Naturens ubønhørlige Logik. 

Saa ryster han flere Gange paa Hodet. 

»Ta var overordentlig gæli det Berit,« siger han. 

Berit svarer ikke. Sidder bare og stirrer ned. 

»Er'n rest Guten?« spørger Jo om en Stund. 

»Ja han reste idag,« kom det hviskende Svar. 

Gammel-Jo laa længe stille. 

»Gutsvine'l« siger han endelig. 

Saa om en Stund reiser han sig paa Albuen. »Du 
faar gaa ut at Du, Vechla mi,« siger han. »Je lyt freste 
aa staa op att.« 

En Time efter gik Gammel-Jo Nygården og rusled 
paa Gaarden som før. Men Berit reiste til Sæteren, og 
der kom Barnet til. 
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Det var, som om Afiæren med Barnet havde givet 
hele Jo Nygårdens Liv et Knæk. Skammen med Barne- 
daab og alt Snak i Bygden gjorde ham endnu mere 
skygg end før, og Berit blev som han. 

Men den vesle Gutten, som vokste op, fik gaa som 
en anden Fremmed for sig selv, som noget, der helst 
kunde være unda paa Nygården. 

Desto mer drev Gammel-Jo med Gaarden, reiste paa 
Sæteren, var med i Vinnen og gik Lien op, han som 
de andre, trods sine over otti Aar. 

Hvordan det var, eller ikke var, saa begyndte imid- 
lertid den lille hvidluggede Gut med de store blaa Øine 
efterhvert at vinde Gammel-Jos Hjerte. Og Moderen, 
som under Sorgen og Skammen var stivnet til efter 
Slægtens Vis, lod ham gaa med den Gamle, saa ofte 
det lod sig gjøre. 

»Gaa aat Mor dine,« sagde gjerne Gammel-Jo, naar 
Barnet kom. 

»Nei gaa at Godfar dine,« svared gjerne Moren og 
sendte ham iyei. 

Og saa rusled de to, Haand i Haand bortover; Fod- 
laget var forskjeliigt, men Farten saa omtrent den samme 
for begge. 

Og Tankerne kunde vel omtrent være lige gode hos 
begge, mente Moren i sit stille Sind; men hun sagde 
intet. 

Saa var det en Dag i Marts Maaned med Haalke og 
Nordenvind. De to skulde ud i Skaalen efter noget 
Ved. 

Fremme ved Skaalen faldt Gutten. Den Gamle skulde 
hjælpe ham op, men faldt ogsaa. Og med stor Ynk 
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Og Jammer blev han baareii ind. Doktor blev hentet, 
og han forklared, at Laarbenet var brudt. 

»Er det farligt ta?« spurgte Berit, hun fulgte Dok- 
toren ud. 

»For gamle Folk er Benbrud altid en farlig Sag,« 
svared Doktoren. 

»Trur Du, han staar det?« Berit stod og saa paa 
Doktoren. 

»Hvor gammel er han?» 

»Aa han gaar i femte Tjuget.« 

»Hm I Nei da er det vel liden Sandsynlighed for, at 
han staar det,« svared Doktoren og satte sig op i Slæden. 

Berit sagde intet. Heller ikke syntes der noget i 
hendes Ansigt. 

»Du ser vel op over?« spurgte hun endelig. 

»Ja, naturligvis.« Doktoren kjørte. 

Den første, Gammel-Jo spurgte efter, da Doktoren 
var reist og Smerterne havde givet sig noget, var den 
vesle Gutten. 

»Kom hid Vechle min,« stønned han. 

Men Gutten vilde ikke borttil. Han var ræd for den 
Syge. 

Moren maatte føre ham borttil med Magt, og da 
graat han. 

Den Syge saa stort paa Berit. 

»Han kjender itte att mig,« siger han. 

»Aa nei. Du er blek,« svarer Berit. 



Hvis Dokteren havde gjort op, at gamle Jo Nygår- 
den skulde dø, da havde han regnet Feil. Otte Uger 
•efter Faldet var Benet grodd, og den Gamle hinked 
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med Stok nedover Jordet for at se paa Vaaraannen. 
Aaret efter fik han Lungebetændelse, og nu trodde alle, 
at det skulde være gjort; men nej I Den, som kom sig, 
det var Jo Nygården. Bare, at han nu lagde sig til to 
Staver istedetfor én og brugte to Timer til at gaa 
Lien ned og op istedetfor før én. 



Rejsende, som farer opover den underlige Afdal og 
tilfjelds, undres ved at se en gammel Gubbe, som staar 
og stirrer efter dem med en Stav i hver Haand og en 
Jernstaur lige ved Siden i den vesle Trøen ovenom 
Nygården. Men reiser de der Aar efter Aar, ser de 
mindre og mindre efter Manden; for hvert Aar staar 
han der, og hvert Aar staar Jemstauren der. 

Og de, som reiser aarvisst der opover Dalen, streifer 
ham bare med et eneste, flygtigt Blik. De har en For- 
nemmelse af, at han hører med til Terrænet. 

Men ved Høst og Vaar kræker den samme gamle 
Mand Lien op og ned langsomt Fod for Fod med de 
to Stave famlende foran. Han kjender paa Komet, om 
det er tungt; han tar i Høiet, om det er tørt; han 
bruger sine to Timer hver Dag til den Vandring; men 
han gaar den trygg; thi han ved, at om Berit dør, saa 
skal Slægten endda ikke dø ud; thi Vechljo lever, og 
han skal have Gaarden. 



Folkelivsbilleder. 
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Lykkjeknut. 



DET er tindrende Vinterdag i Østerdalsskogerne. 
Nattens Nysne ligger tynd og ryr over Skogs- 
ødet med gulhvid mæt Glans, der Solskinnet falder, 
og Vinternattens blaakolde, stjernetindrende Æventyr- 
tone i alle Skygger. Slagspor efter Hare korser mel- 
lem Gransnarene; vevre Striber efter Mus, som har 
rendt, tegner sig over Snefonnerne, blir borte som et 
rundt Hul ved en Tue, dukker op paa den anden 
Side ved en Furulægg og gaar videre. Træernes tunge, 
festlige Kroner fylder Skogen med sin hvide, lune 
Stilhed. Af og til fornemmer en de fjerne Titt af en 
Meise, som smutter ud og ind oppe i en kvistrig 
Gran; en Lavskrik kommer paa lydløs Flugt, slaar ind 
i nærmeste Træ med sit hæse, skræmte Skrig og 
tier. Lidt Sne drysser ned; en Gren vugger. Saa er 
det atter Taushed. 

Men inde i Skogstilhedens fjerneste Fjerne kommer 
der med ét som en underlig Uro; det nærmer sig 
som en Bevægelse, der endnu ikke er bleven til Lyd, 
som en Anelse af anstrengt arbeidende Liv. 

En Aarhane, som har siddet alvorlig paa Top, blir 
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urolig og strækker Hals; saa slaar den ud med et 
stort Pladsk, samler sig til Flugt og forsvinder paa pi- 
bende Vingeslag langt, langt ind og unda. 

Den forunderlige Uro kommer nærmere; en krasende 
Lyd i Skaren høres og blir borte — bryder igjen 
frem stærkt og fylder med sin skjærende Larm Stil- 
heden. Og tungt indimellem hører man den anstrengte 
Blaast som af et stort, jaget Dyr. 

Bag nærmeste Gransnar stanser det. 

En hører bare de tunge, stødvise Støn af Aande- 
draget. Saa medet drar det ivei igjen, og en diger 
Elgokse bryder frem af Tykskogen. 

Med tunge Sprang arbeider den sig frem i Sneen, 
slaar alt i ét igjennem den skarpe Skare til helt op- 
under Bugen og kommer sig med voldsomme Sæt 
atter op. Pludselig farer den sammen og stanser; den 
siger iknæ som i et Knæk, famler med den blodrispede 
Fremfod varsomt bortover Skaren, men tar den til 
sig igjen. Saa snur den langsomt og raadløst sit store 
Hode fra den ene Side til den anden og stirrer. 

Men efter, paa Sporet, kommer en lang, mager 
Mand. Skistaven hugger i Skaren; Skiene gaar lyd- 
løst i den bløde Nysne. 

Det er Lykkjeknut. 

Dyret gjør et Sæt, da det faar se ham, men blir 
straks staaende og synker iknæ som før. Lykkjeknut 
tar en Sving for at komme paa Skud; men det 
store, tungsindige Hode snur og flytter sig efter ham, 
alt som han gaar. Endelig er han kommen saapas 
paa Siden, at han ser Skudflekken; saa hugger han 
Skistaven i Sneen, river Børsen af Akselen og tar 
hurtig Sigte. 
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En kort, skarp Smeld fylder Skogen og svarer dovt 
fra Aasene rundt' omkring. Elgen gjør et voldsomt 
Spring og styrter krasende sammen; en lysrød Blod- 
sprøit staar som Regn over Sneen. Fra de nærmeste 
Furner klapper Snefald tungt ned. Saa blir det død- 
sens stille. 

Lykkjeknut blaaser ud af Geværpiben, hugger Ge- 
været fast i Sneen og gaar borttil. 

Dyret vender Hodet, gjør et Par voldsomme 
Spark og blir stille. Vender saa igjen Hodet med 
de store, bristende Øjne bort fra Mennesket — og 
dør. 

Den lange Skogsmand staar der seig og senestærk 
og stirrer paa Dyret med haarde Øine, der ligger 
som vandblaa Flekker dybt i det skægmagre Ansigt. 

Den rake, barkede Hals med de brede Øreknuder 
under et tjafset, tyndt Haar damper af Sved; de 
kantede Kjaker arbeider med Tobaksbussen, og en 
gulrød haaret Haand famler efter Tollekniven. 

Saa tar han sig paa Skiene en Sving bagom Elgen, 
huker sig ned og sætter Kniven ind mellem Nakke- 
hvirvlerne. 

Dyret var dødt. 

Lykkjeknut reiser sig og blir staaende og smaa- 
blystre. Spænder Skiene af, tar sig en Tobaksbus af 
Messingdaasen og lægger den gamle forsigtig nedi. 
Ser sig vart om til alle Kanter i den tause Skog, 
lyer længe ud i Stilheden og begynder paany at 
smaaplystre. 

Saa gir han sig til at veide Elgen. 

* 

Ud paa Kveldsiden, da Lykkjeknut kom dragende 
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Lien nedover og skulde over Kongeveien for at 
komme til Stuen sin, mødte han Tømmerkjørere. 
Det var 'n Atpaaknut og Drengen til Lensmanden. 

»Saa Du har vøre aat Skauom?« spørger 'n Atpaa- 
knut, han sidder paa Lasset. 

Lykkjeknut stanser og støtter sig paa Skistaven. 

»Jo, je har nok det,€ svarer han. 

»Je har Rypsnarer oppaa her,€ lægger han til. 

Lensmandsdrengen kommer borttil. 

»Det er vel diger Rype, Du farer efter Du væ*?€ 

Lykkjeknut smiler. 

»Aa ja, je tar den største,« siger han. 

iDu lyt bruke Rifle aat 'n, ser je,« siger 'n Atpaa- 
knut. 

Lykkjeknut bøier sig ned og steller med Skispæn- 
dingen paa høire Fod. 

»Je saa om et Bjønnhi bortmed Kiv-aaen,« siger 
han ligegyldig. 

Lensmandsdrengen staar over ham. »Det var vel 
Bjønn med Horn det,« siger han og skotter bort paa 'n 
Atpaaknut, fort. 

Lykkjeknut reiser sig og tar Skistaven. Saa smaa- 
knegger han koldt. 

»Har Du set slike au Du da?« spørger han. 

»Ja Bjønn med Blod har det naa vær't,« siger 
Lensmandsdrengen, han tar Tag i Lykkjeknuts Trøie, 
som har ferske Blodflekker. 

Lykkjeknut hugger ham over Armen og klemmer 
til, saa Lensmandsdrengen maa iknæ. 

»Huf Gutl Rør ikke 'tal« roper han. 

»Je skadde ene Armen min her oppi Fjeldet,« lægger 
han til og slipper. 
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Lensmandsgutten reiser sig. 

»Ja itte var det høire Armen,« siger han og 
storler. 

»Ja Farvel da,« siger Lykkjeknut; han drar ivei. 

»Farvel,« svarer de to andre og kjører. 

Kommen op i Bakken stanser Lensmandsdrengen 
og puster paa. Stirrer efter Lykkjeknut, som bUr 
borte i Skogen, ryster paa Hodet og smiler. 

»Nei, denne Gangen ska'n aat Bakkøm,« siger han; 
han hopper op paa Lasset og staar paa. 

»Ja, da lyt Du være snar,« roper 'n Atpaaknut; 
han kommer sig oppaa han ogsaa. 

Og Tømmerlassene gaar knistrende fremover den 
frosne Vei, hvor Slædesporene blinker i Dagsvindingen. 



Nedmed Elven laa Lykkjeknuts Stue. Et Par Maal 
Jord hugget ud som en Firkant i vilde Skogen, fredet 
af et fattigt Gjærde. Høi Gran og Furu stod lige 
indpaa;' Elven gik still forbi. 

Nu Vinterstid var det hele nedsneet; Harespor gik 
ud og ind over Skigardsfonnerne; en dyb, smal Sti 
kom fra Skogen og frem til Svalen, hvor Ski stod 
reist og en Flisekurv hang. 

Elven var islagt med magre Snedriver, der Norden- 
vinden tog, dybe, løse Fonner, der Skogen gav Stil- 
hed, og farlig, sortnende Vaag, der Strømmen gik 
saa stærkt, at Isen ikke fik Tid til at lægge sig. 

Over Tag og Sval laa Sneen høi og drivende hvid 
som i den dybeste Skogstilhed. Bare Murpiben var 
fri, saa en kunde se, der holdt Folk til; Røgen stjal 



Digitized by 



Google 



63 

sig ud tynd og ræd og blev borte som en Tone 
mellem Træerne. 

Fremved Aaren i Knutsstuen sad Knutsmarthe og 
bødte Klæder. En Vassgryde stod paa Kog; en Gut 
paa otte og en paa ti Aar var komne fremtil og var- 
med sig; en liden femaars Jente stod og trykked sig 
tæt ind til Moderens Knæ; men i Slindvuggen var 
den mindste endelig sovnet, saa nu var der stille i 
Stuen. 

»Mo-er,« sagde den vesle Jenten. »Faa lite Brød 
da MorI« 

Moderen svar^d ikke. 

»Af det, Du gjømte, Mor!« 

Moderen lagde fra sig det, hun sad med, reiste sig 
og skøv Barnet lempeligt unda. Saa gik hun ud i 
Koven og kom ind igjen med en Brødbit. 

Den vesle Jenten tog Biten med begge Hænder. 
»Th-ak,« kom det varsomt; saa satte hun sig tilrette 
paa en liden Krak i Vedroen og blev stille. 

Men de andre Barnehoder snudde sig ret som det 
var efter hende, der hun sad ihopkrøben i Skyggen 
og spiste. 

Og det var igjen Stilhed i Stuen. 

Moderen sad som før. Det blege Ansigt med de 
blanke, slidte Tindinger, de opstrammede Øjenbryn 
og det sorgfulde Drag om Munden stirred bent frem 
paa Arbeidet, hun holdt paa med. Den ene Gut stod 
klængt op til Aaren og skrabed paa det hvide Ler. 
Den anden sad med Albuerne paa Knæerne, Kjakerne 
støttet i Hænderne og saa stridt ind i Varmen. 

»Du I« — Det var ham ved Aaren, som talte. 
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Moderen saa op. »Ti still naa,« sagde hun og ar- 
beided videre. 

»Kommer'n itte snart 'n Far da?« 

»Aa, han kommer vel.« Atter Stilhed. 

»Faa je lite Brø' je au dal« — Det var den samme, 
som talte. Moderen svared ikke. 

Da reiser hati, som sad og stirred ind i Varmen, 
sig langsomt og drar sig bortover mod Døren. 

»Hvad ska' Du?« spørger Moderen; hun ser ikke 
op fra Arbeidet. 

»Gaa nord i Garan,« svarer han med Haanden paa 
Klinken. 

»Huf neil Det er for kalt aat dig naa, VechleminI« 
svarer Moderen; hun reiser sig. 

Gutten staar liden og tynd i den halvaabne Dør. 

»Je lyt eta naa Mor,« siger han saart. 

»Aa Du vet, han kommer snart Far din naa,« siger 
Moderen; hun tar den yngste ud af Vuggen og 
sætter sig. 

»Det b'ir saa længe det,« svarer han ved Døren. 

»Aa Du vet, han farer fort han. Saa, kom att naa,« 
siger Moderen mildt. 

Gutten staar en Stund. Isnende Kulde siger ind i 
Stuen. Saa drar han sig langsomt fremover mod 
Varmen igjen. 

Moderen holder det sovende Barn i Armene med 
ihopknepte, trætte Hænder; de to Gutter er kommen 
hver paa sin Krak fremved Varmen som før, og den 
vesle Jenten er sovned af opmod Aaren. 

Da medet høres der Knirk af Ski og et Dunk i 
Svalen. Det er Lykkjeknut, som kommer. 

Moderen drar en lang Pust, men blir siddende; 
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Børnene kommer op og ud. Bare den vesle Jente 
sover i Vedkroken. 

En hører Lykkjeknut tale til dem der ude. Hører 
ham banke Sneen af sig ude i Svalen. Saa kommer 
han ind, spekt paa Fødderne og kold af Veiret. 

Konen snur Hodet og ser paa ham. 

»Naa?« siger hun stilt. 

Han svarer ikke, gaar bare hen og hænger Børsen 
op over Sengen. Kommer saa frem til Aaren og hol- 
der de valne Hænder op mod Varmen, længe. 

Konen sidder og ser paa ham, uviss, men vaager 
ikke at spørge mer. . Da gaar han igjen ud i Svalen, 
kommer ind med en Sæk og støper ligegyldig noget 
op i et Traug, som staar ved Vasbøtten. 

Det er spekt Elgkjød. 

Konen reiser sig. »Ho-il« siger hun. 

Og i det blege Ansigt stiger Farve langsomt op. 

Men Lykkjeknut sidder taus frem ved Aaren og 
faar Snehusuerne af. 

Knutsmarthe lægger Barnet i Slindvuggen og gir sig 
til at stelle. 

»Nei detta var rent svært au det,« siget hun, hun 
slipper de opskaarne Biter i Gryden, som foskoger. 

»Aa, det b'ir vel dyrt Kjøt, væM« svarer Lykkjeknut, 
han hænger Snehusuerne op til Tørk. 

Konen stanser og ser langt paa ham. 

»Kan det ske det da?« siger hun tilslut. 

Lykkjeknut tar frem Tollekniven og gir sig til at 
spike Kogved. 

»Je mødte Lensmandsdrengen her oppi Haarrenn- 
svingen,« siger han, koldt. 

Konen blir staaende længe og tænke. 
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»Vi lyt oppaa inat da,« siger hun endelig. 

»Ja, vi lyt nok det.« 

Knut Lykkjen bryder af; for nu kommer Børnene 
ind med Vedfanger, og fra Vedkroken kommer den 
vesle Jenten søvndrukken fremover og bort til Fa- 
deren. 

Lykkjeknut tar hende varsomt i Knæ. 

»Har Du søve?« spørger han lindt. 

»Ja-e.« Fingeren kommer undselig op i Munden, 
som hun sidder og stirrer ned. 

»Det blir strast Mat naa, Vechla mi,« siger Lykkje- 
knut, han stryger hende vart over det stride Haar 
med sin grove Haand. 



Det var iskold Nat i Dalen. 

Maanen stod i Næ, skarp og tynd. Stjerner kom 
og blev borte som flimrende Isblink i dyb, natblaa 
Luft. Skogen frøs, stor og still, med tause Slagskygger 
bag alle Trær og blaanende, farligt Glitter over 
Sneen, der Nattens frosne Stjernelys faldt. Stundom 
gik der som en Gysning gjennem Stilheden, naar en 
Gran smaldt i Kulden; nu og da tusled en Hare 
æventyrligt mellem Stammerne og stak lydløs ind i 
Smaaskogen, og under Sne og buklet Is blev en Bæk 
indestængt og mumlende borte langt nede i den 
frosne Jord. 

Opover fra Haarrennsvingen langs et enligt Skispor 
arbeided to sig frem, hver med sin Fliskurv paa 
Ryggen. En lang, mager Mand foran, et Kvindfolk 
med graat Kasttørklæde bundet tæt om Hodet bag- 
efter. 
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Det er Lykkjeknut og Konen hans. 

Det knirker efter Skistavene, der de tar sig frem; 
Aandedragene høres vekselvis i den stille Luft. 

I over en Time bærer det opover uden et Ord. 
Manden bare af og til snur sig og lyer. 

Kommen øverst i Lien stanser han^ støtter sig paa 
Skistaven og venter paa Konen, som er bleven efter. 

»Her opmed er det,« siger han lavt, da hun er 
naaet frem. 

»Huf, slig Veil« stønner Knutsmarthe; hun tar sig 
for Bringen. — »Natterstider,« føier hun til som en 
Undskyldning. 

Lykkjeknut blir staaende og vente paa hende, 
mens hun henter Pusten. 

»En lyt slite,« siger han. 

Saa drar de sig langsomt bortover til den Dalgrop, 
hvor Elgen ligger. 

Men mens de to fattige Skogsfolk under dæmpede 
Spørgsmaal og kolde Svar arbeider med det frosne 
Elgekjød inde i Skogstilheden, staar der to Mand paa 
Vagt bag det tætte Gransnar fremved Knutsstuen, 
hvor Røgen tier og de fire Smaabørn skjælver i 
Søvne, nu da Vinterkulden siger ind, fordi ingen 
lægger paa Varmen mere. 

De hæse Glæfs af en Bandhund nord i Gaardene 
melder fjernt, at nogen er i Veien; en Hest med 
fint Tingel og tungt Lass drar gnigsende forbi og 
høres længe sydover. Saa blir det ogsaa borte. Natten 
fryser, tindrende ren og stille. 



»Nei, dette blir længe,« siger Lensmanden lavt; 
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han drar Pelskraven op over Ørene og staar og bytter 
Fod i Kulden, saa Skiene knirker smaat. 

Lensmandsdrengen banker de spekte Vaatter mod 
hinanden og kryber ihop i Klæderne. 

»Aa, han kommer nok,« svarer han. 

»Det var Spor efter to,« siger Lensmanden igjen. 

*Ja, hun er vel med Kjærringa au,« siger Drengen. 

»Hysch,« tar han i medet og lyer. 

»Ser Du dissa?« Han peger bortover Jordet. Lens- 
manden slipper Skistaven, tar Tag i en Grankvist og 
bøier sig fremover. 

Bent over Jordet fra Skogen kom der to. En kunde 
høre dem tale lavt i Stilheden, som de gik der frem- 
over mod Stuen. 

Bag Gransnaret blev det i samme Stund dødsens 
stille. 

Da Lykkjeknut og Konen hans var komne frem 
til Svalen, satte Konen Fliskurven, ned. 

»Hvad ska' vi gjøra med Kjøttet?« spør hun. 

Knut Lykkjen staar en Stund. 

»Vi lyt grave det ner,« siger han endelig. 

Knutsmarthe tar sig en Sving frem om Stuevæggen 
efter en Spade, saa frem til Svalen efter en Lime. 

»Bortmed der,« siger Lykkjeknut og drar ivei bent 
mod Gransnaret, hvor de to staar. Efter kommer 
Konen uden Skistav, med Spaden i den ene Haand 
og Limen i den anden, forsigtig. 

Lensmanden hugger Drengen over Armen og klem- 
mer til, saa det svier. 

Det er kneppende stilt. 

Ret foran Granen, der de to staar, sætter Lykkje- 
knut Kurven ned og spænder Skiene af. Saa gir 
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Knutsmarthe ham Spaden. Der arbeides en Stund i 
Stilhed. 

Endelig er han færdig med Gropen og reiser sig 
ret op. 

»Kom naa,« siger han. 

Og Konen tar Stykke for Stykke ud af Kurven og 
kaster det ned i den tørre Sne. 

Men med en Gang rejser Lykkjeknut sig kvasst op 
og lytter. 

»Aa var ta?« spørger han. 

Da glider Lensmanden stille frem af Snaret og 
blir staaende støttet paa Staven midt mellem ham 
og Konen. 

»Signe Arbeidet,« siger han. 

Lykkjeknut og Knutsmarthe staar slagne og tause. 
Lensmandsdrengen bagom med et halvt Smil. 

Saa bøier Lykkjeknut sig ned og begynder at maake 
Sne som før. 

»Tak,« svarer han. 

Lensmanden staar en Stund og ser paa. 

»Det er en gjild Kjælder, Du har,« siger han saa. 

»Fattigfolk har 'n ikke likere,« svarer Lykkjeknut; 
han ser ikke op, men driver paa som før. 

Igjen raadløs Stilhed. En hører bare Kråsen af 
Spaden, som skjærer gjennem Sneen. 

»Du har faat ferskt.^« siger Lensmanden, han bøier 
sig over Kurven og ser nedi. 

Knut Lykkjen reiser sig ligegyldig. 

»Je fekk Livet af en Bjønn opmed Kivaaen,« svarer 
han. »Jeg ser det,« siger Lensmanden tørt. 

Lensmandsdrengen staar med tvivlsomt Smil og 
gløgge Øine bort paa Lensmanden. 
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»Skabjønn,« siger han. 

Da snur Lykkjeknut sig tvert. »Je taler ilte aat 
digl« sætter han i, iskoldt. De vasblaa Øine staar haarde 
som Staal paa Lensmandsdrengen ; den magre, senestærke 
Underkjake tygger Bussen. 

Lensmandsdrengens Ansigt blegner af. »Nei, nei, 
nei,« siger han spagt; Øinene viger, bøier unda og 
streifer Knutsmarthe, som staar der ræd og stirrer 
paa Lykkjeknut. 

»Ja det gjør mig ondt dette Knut,« siger Lens- 
manden lavt. »Men Du ved, jeg maa gjøre min 
Pligt.« 

Lykkjeknut svarer ikke, reiser sig ikke heller; 
en hører bare Pusten gaa, tungt og fort, 

»Jeg gaar ud fra, at Du staar ved, hvad Du har 
gjort,« siger Lensmanden igjen og venter. 

Da reiser Lykkjeknut sig og sætter Spaden haardt 
fra sig i Skaren. 

»Je lyt vel det,« siger han. 

»Ja saa er det ikke mere da,« siger Lensmanden, 
han knapper Frakken, som er gaaet op. 

»Nei det er ikke mer.« Lykkjeknut tar Spaden. 

»Hvad skal vi gjøre af Kjøttet?« spørger Lens- 
mandsdrengen, han ser paa Lensmanden. 

Lensmanden svarer ikke. Han har seet Knutsmarthes 
Ansigt bli askegraat i Stjernelyset. 

»Det er ikke værdt. Du staar her. Du,« siger han, 
han ser paa hende. 

»Nei kanskje det,« svarer hun; Stemmen skjærer ud 
som et Skrig i Stilheden. Saa snur hun fremover 
mod Stuen, spænder Skiene af og gaar ind. 

Men i Svalen vender hun, hugger fort Tag i Kur- 
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ven med Elgekjødet og faar den med sig. Ind gjennem 
Svalen, ind gjennem Døren, ud i Koven og bag i 
en Krog under Sengen inderst inde. Saa lukker hun 
Døren, gaar frem til Aaren og begynder at spike 
Tørved, som om ingenting var. 

Knut Lykkjen havde vadet sig frem til Svalen med 
Skiene i den ene Haand og Spaden i den anden. 
Nu stod han ved Stuevæggen og reiste Skiene op. 
Lensmanden paa Gangstien færdig til at drage, Lens- 
mandsdrengen nærmere Gransnaret, som om han 
vented. 

»Du Knut.« Lensmanden vinker. 

Lykkjeknut kom langsomt borttil. 

»Du kommer opover imorgen da?« 

Lykkjeknut ser paa Lensmanden. »Je ska kommaa,« 
siger han koldt. 

»Hvad skal vi gjøre af Kjøttet.^< spørger Lensmands- 
drengen anden Gang, forsigtig. 

Lensmanden hører ikke. 

»Ja Farvel da, Knut,« siger han, tar den forede 
Vante af og rækker Haanden frem. 

»Farvel.« Lensmanden kjendte en haard, isnende 
Næve i sin. Saa hug han Skistaven i Skaren og drog 
ivei. Drengen fulgte. 

Men i Svalen stod Knut Lykkjen og stirred. Saa 
de to snu Hoderne efter ham oppe i Svingen, hørte 
Lensmandens korte, lave Spørgsmaal og Lensmands- 
drengens høie, djerve Maal forklare trygt og fortroligt. 

Knut Lykkjen tog Spaden og kjørte den i Snedri- 
ven, saa Skaftet knak. 

»Larvl« sagde han. Saa gik han ind. 

Da Lykkjeknut kom ind i Koven for at tage af sig 
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Trøien, vaagned den vesle Jenten og reiste sig op paa 
Albuen. 

»Faa je lite Drikke,« bad hun. 

Faderen gik hen til Hylden, tog en Spølkum og 
hented Vand fra den iskolde Vasbøtte frem ved Døren. 
Men da han rakte Barnet Koppen, skalv han slig paa- 
Haanden, at det skvulped over og ned imellem de 
grove Sengklæder. Barnet skvatt til og saa op paa 
Faderen spørgende, men sagde intet. 

* 

Lensmanden vented i to Dage, før han sendte Folk 
efter Elgen opmed Kivaaen. Men da Lensmandsdren- 
gen og 'n Atpaaknut kom did tredie Dagen, var der 
bare Huden og Hodet igjen. 

Der havde nok været Folk. 

Ud paa Vinteren blev der holdt Eksekution for for- 
falden Mulkt i Knutsstuen, og ved Sanktehans blev 
Stuen solgt ved Tvangsauktion. Men paa Høstsiden 
drog Lykkjeknut og alle hans indover Fjeldene til en 
øde Sæter paa Klætvolden. Der havde han faaet Lov 
til at bo Sommer og Vinter. 

Sætren tilhørte Lensmanden. 

* . 

Kongeveien fra Elvedalen og nedover gik i gammel 
Tid over Mora Fjeld. To Mil gjennem vilde Storsko- 
gen, tung og sortnende, saa en kjendte det trangt for 
Bringen, naar en kjørte der ved Dag, stængt og rogg- 
5am, saa en kjendte Ødets Gru og sad angst paa 
Vagt, naar en kjørte der ved Nat. 

Men oppe paa selve Fjeldet, hvor Furuskogen gles- 
iied, hvor Høg skreg og kredsed efter Rov i høi Luft, 
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havde et Par ensomme Skogsfolk faaet sig op en liden 
Stue. 

Her stod gjeme Langslæder fraspændt i Vinterkul- 
den, mens Hestene knurped Hø i Sneen langs Hus- 
væggen, dampende under Dækkener og slidende i de 
frosne Grimer; her søgte Kjørekarerne ind, naar de 
kom frosne af Snedrevet eller dyvaade af Veiret om 
Høsten; for her i Kvilstuen var der KaflFe at faa kjøbt; 
ja somme mente, at den, som var godt kjendt, ogsaa 
kunde faa det, som stærkere var. 

Efterhvert begyndte der at staa Rogg af Kvilstuen. 

Der blev Kortspil mellem Kjørekarerne baade ved Dag 

og Nat; langfarendes Fant og Tater slog sig til, fik 

Husly der om Nætterne og holdt til i Skogerne rundt 

omkring; der blev stjaalet af Læs; der blev stukket 

med Kniv, og bedre Folk, som havde egen Hest, 

kjørte oftest forbi. 

* 

Det var en bælgmørk, regnskyilende Oktoberkveld. 
Glommen gik i Høstflom; Smaaelvene fossed graagule 
udover Stupene. Alle Bække gik mørke og kjølige; 
alle Veigroper stod fulde; men Regnslaget og Susen 
af den store Storm i Skogen tog al Lyd, og den sky- 
tunge Nattehimmel stængte alt Lys. 

Postfører Svendsen knapped den stive, tjærede Regn- 
kappe tættere i Halsen og løsned Remmen i Pistol- 
hylsteret, med det samme Hesten tog Morabakkerne 
fat. Skydsgutten gik ved Siden af Karjolen i Mørket 
opover. Regnen kom stødvis, snart med piskende 
Smeld paa Regntøi og Skvætlæder, saa Vandet skyl- 
led, snart i jævn, lodret faldende Byge. Der blev intet 
talt; en hørte bare den krasende Lyd af Hjulene og 

Folkelivsbilleder. 8 
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saa af og til en Funke efter Hovslag, som hug i Sten. 

Da Hesten havde slaaet Pusten efter de værste 
Bakker, kom Skydsgutten sig oppaa Postsækken igjen, 
og saa bar det ivei i jævn Dilt indover Bælgmørket 
med løse Tømmer; for her kunde ingen finde frem 
uden Hesten selv. 

Det var længe stilt. Postfører Svendsen kjendte bare 
Rykkene i Karjolen, eftersom Hesten sprang, og havde 
en Fornemmelse af, at Gutten halvsov bagpaa. 

Efterhvert som han kjørte, kjendte han stærkere og 
stærkere Ensomhedens Beklemmelse; Mørket og Stil- 
heden der bagom laa som en knugende Vegt over 
ham, tungere, fordi han, som sad der bag, var saa 
dødsens stille. 

Han syntes, han maatte faa tale, og saa snudde 
han sig efter Gutten. 

Jo, han sad der og var lys vaagen. 

»Det er et fælt Veir ikveld,« siger Postføreren. 

»Ja.« 

»Var der Folk paa Kvilstuen, da Du kom?« 

»Nej, je saa ingen. Andre end Kjærringa sjøl.« 

Atter Stilhed. De kjører et helt Kvarter. Fremme i 
Veien skimter de Lys paa venstre Haand. Skogen faar 
en graaere Tone. 

»Det er jo Kvilstua dette?« siger Postføreren. 

»Ja det er nok det.« 

De kjører i Skridt fremover. Den lave Stue træder 
frem af Skumringen. Røgen af Piben staar sur ned- 
over mod dem i Regnluften; de ser ind ad det ly- 
sende Vindu, der de kjører stilt forbi. 

Og saa bar det anden Gang ind i Skogmørket og 
Ensomheden, men mindre paa Vagt nu end før; thi 
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Sanserne var blevne trygge, og Trætheden begyndte 
at melde sig. 

Men ret som Postfører Svendsen sidder i Halvdøs 
og drømmer sig fremme, skjærer der et forunderlig 
saart Skrig gjennem Skogen, saa Hesten blir skygg, 
stanser og begynder saa smaat at gaa bagover. Post- 
føreren farer op og hugger Tag i Tømmerne. 

»Hvad var det?« spørger han høit. 

»Hubro, vi kalder,« svarer Gutten stilt, som om 
ingenting var. Og saa smatter han paa Hesten, som 
nu gaar ivei igjen, men ujævnt og forsigtig. 

»Det var svært, saa stygt den skreg,« siger Post- 
føreren og slakker paa Tømmerne. 

»Ja, han graater mest som et Barn, som svelt.« 

De kjører videre i Stilhed. 

Men fremved det svarte Skogsnar, der Østsæterveien 
gaar, er det igjen, som om Hesten ikke vil frem, og 
Postfører Svendsen synes, han ser noget sortne frem- 
me i Veien. 

Han tar haardt i Tømmerne. 

»Er det Folk?« xoper han stærkt for at døve sin 
egen stigende Rædsel. 

Der kommer ikke Svar. Men Hesten staar, og naar 
han slaar paa med Svepen, blir den staaende og rykke 
og stampe med Benene. 

Skytsgutten hopper af og skal fremover i Mørket 
for at se. 

Kommen fremom roper han til, bøier unda og 
falder. 

I samme Stund sortner der paa noget langs Kar- 
jolen; Postføreren hører et Par Risp over Postsæk- 

8* 
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remmerne som efter en Kniv og et Hug i Lærsækken 
som efter en Bjørns Ramer. 

- 1 skjælvende Hast faar han Pistolen ud af det halv- 
aabne Hylster, spænder Hanen, sigter paa maa faa ef- 
ter det, som sortner der bag, og klemmer af. Hesten 
gjør et Ryk ved Skuddet, saa Postføreren maa slippe 
Pistolen og hugge sig fast i Karjolfadingen ; saa bærer 
det ivei i Firsprang for løse Tøiler fremover. Men i 
Lysningen af Skuddet har Postføreren seet et fortæret, 
rødgult Ansigt, som han syntes, han skulde drage 
Kjendsel paa. 

Da Postfører Svendsen kom kjørende ind paa Post- 
aabneriet i Bygden en Time senere og stansed frem- 
for Svalen, kom Postaabneren ud med Lygte som 
vanligt. 

Han lyste. Saa efter Postsækken og saa paa den 
skummende Hest. 

»Je spør dig jelc sagde han. 

»Ja, Du kan saa gjøre,« siger Postføreren, han sti- 
ger ud. 

»Nei men kjære, aa ska detta bety da Du?« spør- 
ger Postaabneren, han holder Hesten. 

»Det betyr det, at her er Røvere sør paa Mora,« 
svarer Svendsen. 

»Nei har Du hørt. paa sligt da Du I Aa er Guten 
henne?« 

»Ja Gud ved,« svarer Postføreren. »Han blev naa 
igjen; det er alt jeg ved.« 

»Nei, naa har je da aldrig hørd — fikk Du nogen 
Greie paa, hvem det var da?«. Postaabneren staar 
haandfalden. Hesten er gaaet bortover mod Stalden 
med Karjol og alt. 
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»Aa jeg har saa min egen Tanke,« svarer Postfører 
Svendsen, han gaar ind. 

»Nei naa har je aldrig — « Postaabneren nisler ef^ 
ter Hesten med Lygten i Haanden. >Prrrol« Den 
vilde ind i Stalden. »Prrrol« — saa sprang han efter. 

Men samme Nat gik Postføreren lige til Lensman- 
den og meldte Nattens Udaad. 

Lensmanden gik frem og tilbage paa Gulvet i et 
væk, som hans Skik var, naar han var oprørt. 

Pludselig stanser han op foran Postføreren og ser 
ham ind i Ansigtet med de forskende graablaa Øine. 

»Har De nogen Formodning om, hvem det kan 
have været?« spørger han. 

Postfører Svendsen ser sig om. Saa bøier han sig 
bort mod Lensmanden. 

»Lykkjeknut,« hvisker han. 

Der gaar en bleg, misfomøiet Skygge over Lens- 
mandens Ansigt. 

»Det var sørgeligt,« siger han, snur og gir sig igjen 
til at gaa op og ned i Værelset. 

»For jeg skal si Dem« — han stanser igjen. Stry- 
ger det lange silkebløde Haar med de graa Sølvstænk 
bagover med Haanden, for at det ikke skal falde ham 
frem i Ansigtet. — »Det var sørgeligt,« siger han og 
driver igjen hurtig frem og tilbage paa Gulvet. 

»Han har havt det saa trangt,« siger han om en 
Stund, stanser, ser paa sine Negle, stryger igjen Haa- 
ret tilbage og gaar hurtig ud for at ordne det, som 
fornødent er, mens en Tjenestepige søvndrukken brin- 
ger Postfører Svendsen et Glas Portvin og nogle 
hjemmebagte Kager til at styrke sig paa efter Nattens 
Oplevelser. 



Digitized by 



Google 



78 

Da Lensmanden næste Morgen selv tredie drog ivei 
indover Fjeldet til Klætvoldsæteren for at sætte Lyk- 
kjeknut fast, traf han ham sovende. 

Knutsmarthe blev bleg, da hun saa, hvem det var, 
som kom. Børnene stod og stirred fremved Aaren, 
ihopkrøbne. Saa gik Moren bort til Sengen. 

»Du lyt op. Det er naaen, søm vil tala aat dei,« 
siger hun. 

Lykkjeknut snur sig i Sengen og ser Lensmanden. 
Saa blir han liggende længe uden et Ord. 

Endelig reiser han sig og sidder paa Sengkanten. 

»Er Lensmanden hit over Fjeldet au-f*« spørger han. 

»Ja, Knut; jeg er det.« 

Lensmanden ser urolig ud. De to, som følger ham, 
staar ved Døren og venter. 

»Det er kansje mig. Du vil tala aat?« — Lykkje- 
knut tar paa sig Skoene, som staar fremved Sengen, 
tunge og sorte. 

*Ja? jeg vilde gjerne ha' dig med fremover.« 

Lykkjeknut blegner langsomt. Hans Øine streifer 
Konen, som stirrer ufravendt paa ham.' 

»Saa?« siger han, reiser sig og tar paa sig videre. 

Men da aarker ikke Konen længer. 

»I Jessu Namn, aa er det naa igjen da?« spørger 
hun, knepper Hænderne ihop og stirrer paa Lykkje- 
knut. 

Han snur sig mod hende, som han tar paa sig 
Trøien. 

»Vet je det?« siger han koldt og haardt. 

Saa tar han Luen, børster af den med sin bare 
Hiiand, sætter den langsomt paa og snur sig mod 
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Døren. Knutsmarthe gaar et Par Skridt fremover, 
hvast. 

»Naar kjem*) Du att?€ spørger hun. Læberne 
famler og har vondt for at faa Ordene frem. Lykkje- 
knut svarer ikke. Staar en Stund og stirrer. Fra hende 
og paa Børnene og saa ind i Varmen med kolde graa- 
hvide Øine. 

»Du faar gaa fram paa Hanstaen etter lite Mat,« 
siger han. Saa gaar han — og de tre andre efter, 
fort. Men bag dem smyger en liden Gut sig langsomt 
ud og følger paa Afstand. 

Lensmanden faar se ham og stanser. 

»Hvad vil Du Gutten min?« spørger han. 

Lykkjeknut staar og stirrer. De to andre nær ham 
og venter. 

»Fa-erl — kjem Du snart att?« roper en saar Stemme. 

Der gaar nogen Ryk gjennem Lykkjeknuts haarde 
Ansigt. 

»Je kjem aldrig att, Vechle-min,« siger han med 
tørt, sprukkent Maal. Saa snur han sig braat og gaar. 

I Guttens Ansigt kommer der op et underligt ma- 
gert Grin, som ikke tør bli til Graat. Saa blir han 
staaende og stirre, stirre. Snur saa med ét og lægger 
paa Sprang ind, men kommer ikke ud mere. 

Lensmanden skimter bare i det skjæve Sætervindu 
en to tre graa Barncansigter mod Ruderne. 

Lykkjeknut gik fort fremover Fjeldet, Lensmanden 
ved Siden og de to andre tæt bag. Men da Lens- 
mandsdrengen og 'n Atpaaknut kom ham saa nær, at 
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det kjendtes, som om de vogted og stængte, tvær- 
stanser han med knyttede Næver og høireist Hode: 

»Rør mig ittel Ellers saa gaar det galt heri« skreg 
han med en Stemme saa haard, at det isned gjennem 
dem. 

»Gaa foran,« sagde Lensmanden rolig og vinked 
med Hodet til de to. 

Lensmandsdrengen saa paa ham, uviss. 

»Gaa foran I« gjentog Lensmanden skarpt og kort. 

De to gik foran; men Lensmanden og Lykkjeknut 
blev staaende. De saa dem tale sammen. Saa kom de 
langsomt efter. 

Men før de naaed Dalen, havde Lykkjeknut til- 
staaet, og Lensmanden og han gik som gammelt 
Kjendtfolk nedover. 

Nederst i Grova stanser Lensmanden. 

»Jeg skjønner saa vel, at Du har havt det slemt,« 
siger han. 

»Det er for sent aa skjønne det naa,« svarer Lyk- 
kjeknut. 

»Men jeg trodde dig ikke til dette.« 

»Je trudde mig itte sjøl heller,« svarer Lykkjeknut. 
»Men en lyt leve,« føied han til, stærkt. 

Lensmanden ser paa ham. 

»Kjære, Du havde jo Fattigkassen, Knut,« siger 
han. 

Den tre Alen høie, magre Skogsmand blir med ét 
sprutende rød. Høireist staar han fremfor Lensman- 
den og ser ham bent ind i Ansigtet. 

»Vilde Du paa den?« siger han. Stemmen skjærer 
som Staal gjennem ham, som hører paa. 
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- Lensmanden gir et uvilkaarligt Pust, betagen af den 
vældige Trods og utøilede Frihedstrang i denne Mands 
Røst. 

»Nei, nei,« siger han og klapper ham paa Skuld- 
ren. Saa bøier de ind paa Almandsveien og er fremme. 

Fjorten Dage senere skulde Lensmanden kjøre med 
Knut Lykkjen ned til Hamar Fængsel, hvor han skulde 
sidde, til han fik sin Dom. 

Karjolen stod forspændt. Knut Lykkjen sad bagpaa, 
og Lensmanden skulde sidde oppe i Fadingen. Da 
kom Lensmandsdrengen dragende med Jernbøilerne. 

Lykkjeknut blev rød og stirred ende frem. 

Lensmanden vinked. 

»Kom hid,« sagde han. 

Drengen kom borttil og gav ham Jernbøilerne. 

Lensmanden stod og holdt dem i den ene Haand, 
saa paa dem, snudde og vendte paa dem. 

Med ét slænger han dem henover mod Stenhellen, 
saa Ringene sildrer. 

»Hvad skal vi med sligt«, siger han haardt; han ser 
paa Drengen. 

Lykkjeknut sidder og stirrer, blek. 

»Tørs Du detta da?« spørger han saa. 

Lensmanden tar ligegyldig Tømmerne, sætter Foden 
i Gangjernet og stiger op. 

»Ja, det tør jeg,« siger han. 

Saa viker han Hesten ind paa Veien og kjører. 
Lensmandsdrengen staar igjen og ryster paa Hodet. 

Borte ved Grinden hopper Lykkjeknut af, aabner 
for Lensmanden, lukker igjen og sætter sig op bagpaa. 

Men paa den Maade kjørte Lensmanden de 14 Mil 
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til Hamars Distriktsfængsel med Postrøveren Lykkje- 
knut løs bagpaa Karjolen. 



Knut Lykkjen fik syv Aars Tugthus for Postrøve- 
riei og Overfaldet paa Postgutten. 

Han var en stille Gjæst i den trange Fængselscelle. 
Gjorde det, han skulde, og sagde aldrig stort. Men 
hver Fristund, ofte om Dagen og oftere om Natten, 
kunde Vogteren høre ham gaa op og ned, ned og 
op, fra Døren til Væggen og fra Væggen til Døren 
som en Slagbjørn i Jembur. 

Og bare en eneste Gang fik Præsten Syn ind i 
hans stærke, vilde Sjæl; det var den Dag, han bragte 
ham Brev om, at den vesle Jenten hans var død af 
den Throndhjemske Halsesyge, som herjed Dalene de 
Tider. 

Da Lykkjeknut havde læst, blev han graablek i An- 
sigtet. Lagde Brevet stik paa den slidte Bordplade, 
snudde sig bort fra Præsten og satte sig ihopkrøben 
paa sin Arbeidsstol. 

Saa med ét reiser han sig i hele sin vældige Høide 
og støder Haandbagen mod Arbeidsbordet, saa Bord- 
kanten brak og hang fliset nedover — synker saa 
igjen ned fremover Bordet med Hænderne for An- 
sigtet. 

Præsten stod bleg. 

»At Du vilde tage dette slig, Knut,« siger han om 
en Stund, mildt. 

»Je faar aldrig se hende merl« kommer det kort 
og brudt. 
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»Ikke død engang I« Akslerne gør nogle kvasse Ryk- 
ninger som af en indvortes Higst; men ingen Taare 
kommer. 

»Ja dette er Guds Straf, Knut,« siger Præsten. 

Lykkjeknut sidder som før. »Ja, han er hard,« siger 
han. 

»Om dette vil Du dømme anderledes siden,« siger 
Præsten stilt; han snur sig halvt. 

Lykkjeknut svarer ikke. Der er dødsens stille. Da 
kommer Præsten hen, klapper ham lindt paa Skulde- 
ren, snur sig og gaar. 

Men den Nat hørte Vogteren Lykkjeknut gaa op 
og ned uafladelig til over Midnat. Endelig blev der 
Stans; der kom et stort Støn som af et træt Rov- 
dyr, der lægger sig. Saa blev det stille. 



Det er i Pintsehelgen S3rv Aar senere. Langs med 
Kvarsevjen og nordover Dalen gaar der en høj, ma- 
ger Mand. Det er Lykkjeknut, som er paa Hjemfærd. 
Kommen frem til Braaset, der Sæterveien over Grova 
bøier af tilfjelds, vil han gjøre Sving udenom Gaar- 
den over Jordet. 

Men ved Grinden staar Braasetten selv og stirrer 
paa ham, som kommer. 

»Nei er det itte 'n Knut da,« siger han med ét. 

Lykkjeknut stanser og støtter sig paa Staven. 

»Jo det er nok det,« sagde han. 

Braasetten staar og ser paa ham. 

»Du faar væra vælkommen att,« siger han endelig. 

»Aa — takl« Lykkjeknut staar som før. 
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Braasetten kommer bort til Grinden, støtter Armen 
paa Grindspildrene og ser paa ham. 

»Det blev længe detta,« siger han. 

»Ja, det blev længe.« Lykkjeknut bytter Bussen. 
Saa lager han sig til at gaa. 

»Nei, Du faar gaa ind,« siger Braasetten, han tar i 
Klinken. 

»Nei, itte naa lel,« svarer Lykkjeknut. 

»Jomænd ska Du gaa ind. Du trøng Mat, før Du 
drar tilfjelds.« Braasetten snur og gaar ivei. 

»Aa Tak.« Lykkjeknut følger langsomt. Men kom- 
men ind i Stuen blir han staaende ved Døren, slagen. 

For der er Lag af Bygdens bedste Mænd. Bordet 
staar dækket, og de venter bare paa Præsten, som 
Braasetten har seet nordi Præstegaardssvingen. 

»Goddag,« siger Lykkjeknut, han blir staaende. 

De nærmeste svarer. Alle stirrer paa ham. Saa maa 
han rundt til hver enkelt og tar stilt i Haand efter 
Bygdens Skik. 

Med det samme kommer Præsten. Han hilser hur- 
tig rundt, men stanser ved Knut, holder Tag i hans 
Haand, ser halvt tilbagebøiet op paa ham: 

»Er Du kommen igjeni« siger han og nikker. 

Saa sætter man sig. Præsten i Høisædet, alene, de 
andre efter Rang og Slægt med stor Nøden nedover 
Bænkene paa begge Sider. Men Lykkjeknut blir sid- 
dende igjen ensom fremme ved Aaren. 

»Du faar gi dig bortaat Du au Knut,« siger Braas- 
etten, han staar og ser, om alle er med. 

»Aa Tak — je ska itte det,« svarer Lykkjeknut 
lavt, han flytter sig paa Stolen, men blir siddende. 

»Du ska sjaa, det er itte nogen Plads heller aat 
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dig da,« siger Braasetten undskyldende, han ser sig 
om nedover Rækkerne. 

Da reiser Præsten sig og lægger sin hvide Haand 
fast paa Bordpladen. 

»Jo her,« siger han. 

»Aa Du vet altid, det blir en Raad,« lægger Braa- 
setten ind. Mændene nedover Bænkene veksler var- 
somme Øiekast. Det er bleven stille. 

Præsten staar som før. 

»Saa, kom naa Knut,« siger han. 

Lykkjekuut svarer ikke. 

»Vi har spist sammen før vi, Knut,« føier Præsten til. 

»Aa ja — det var naa bare paa Fjeldet, det,« sva- 
rer Lykkjeknut, han snur sig halvt paa Stolen. 

En forløsende, velvillig Latter begyndte oppe ved 
Præsten og gik Mændenes Række Bordet rundt; smaa 
humoristiske Bemærkninger fulgte hist og her halv- 
høit bagefter. 

»Saa kom nul« Præsten staar og venter. 

»Du vet. Du lyt gjøra, søm Præsten siger,« siger 
Braasetten i samme Tone; hans Underlæbe skyder sig 
frem og tilbage i et væk, som den altid bruger gjøre, 
naar han liker sig. 

Da reiser Lykkjeknut sig langsomt og kommer frem- 
over, men trykker sig ned mellem de to, som sidder 
Præsten nærmest, saa en af dem maa rykke op i 
Høisædet. Præsten gjør ingen Indvendinger. 

Men Lensmanden sidder med Drammeglasset i den 
ene Haand og stryger med den anden alt i ét sit 
sorte, bløde Haar bagover; Gang paa Gang gaar der 
et betagent Pust gjennem hans bevægelige Næsebor, 
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og de store, varme Øine søger Præstens. Endelig 
finder han dem. 

»Skaal Præst!« siger han, greben. 

Præsten nikker fint og trygt. 

»Skaal Lensmand I« 

Saa spises der længe og i Stilhed. 



Efter Bordet, da Piberne var tændt, drog somme 
sig ud for at se paa Veiret, andre for at tale sammen 
to og to. 

Hen imod Knut Lykkjen, som stod op mod Ski- 
garden og talte med Braasethusmanden, kom Braaset- 
ten langsomt gaaende. 

»Aa, faar je tala lite aat dig, Knut.« — Braasetten 
drog sig unda bortover mod Vedskaalen. Knut reiste 
sig og fulgte, stik. 

Braasetten stod en liden Stund og saa frem for sig. 

»Du — kunde vel ta* paa dig nogen Tømmerhogst 
aat mig i Vinter Du væ'?« 

Blodet steg langsomt op i Lykkjeknuts magre An- 
sigt. Saa bøied han Hodet og blev staaende og se 
ned paa sin ene Fod, som karred i Fliserne. Efter en 
Stund ser han op og bent paa Braasetten. 

»Je fikk vel det, skjønner Du,« siger han. 

Braasetten staar igjen en Stund taus, mest som for- 
legen. Saa begynder hans krokete Fingre at famle op 
mod Brystlommen, som om de var uvant med at finde 
frem. 

»Du trøng kanske lite Forskud au Du,« siger han. 
Han faar endelig Tegnebogen frem, snur sig bort og 
finder en blaa Femdalerseddel. 
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»Du faar ta 'na,« siger han. 

Lykkjeknut staar og ser paa ham, klipper alt i ét 
med Øinene, tar imod Seddelen, lægger den ihop og 
stikker den langsomt til sig. Aarker ikke at takke, siger 
intet. Den anden tier ogsaa. 

»Det er vakkert Vær idag,« siger Braasetten endelig. 

Lykkjeknut snur sig og ser langsomt udover de 
kj endte, lyse Trakter. 

»Ja, det blev vakkert,« siger han. 

Saa drar de to sig igjen langsomt bortover mod de 
andre, Braasetten foran, Lykkjeknut med Hænderne 
paa Ryggen taktfuldt nølende bagefter. 

Men med ét snur Braasetten sig halvt og venter. 
For imøde med dem er der kommen en høi, mager 
Gut, slig paa en 17 — 18 Aar. 

»Du kjender vel itte honnom Du.?« spørger Braasetten 
Lykkjeknut. 

Lykkjeknut er kommen fremtil og stanser nu med 
Hænderne paa Ryggen som før. Han ser bortpaa Ung- 
gutten, længe. 

»Nei, je gjør itte det,« svarer han saa. 

»Det er ældste Sonen din,« siger Braasetten. 

Lykkjeknut blir staaende og stirre. 

»Du minds vel itte honnom Du heller?« spørger 
Braasetten Sønnen efter en Stund. 

Den unge Gut ser frem med et raadløst Smil. 

»Aa je synes nok, je skulde dra liksom en Kjendsel.« 

Saa gaar han fremover mod Faderen, gir ham Haan- 
den og tar til Skjoldluen med den anden Haand: 

»Du faar være velkommen att aat Bygden,« siger 
han. 

Lykkjeknut ser paa ham fra øverst til nederst, længe. 
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»Tak,« svarer han hwt. 

Men Braasetten er allerede borte ved Svalen — og 
gaar ind. 



Det er længe taust mellem Fader og Søn. De staar 
begge og ser ned. 

»Hvordan staar det til med Mor dine?« spørger ende- 
lig Faderen lavt som før. 

»Aa, ho er kleni« Sønnen stirrer hen. 

»Ligg a?« 

»Nei, ho er oppe.« 

Lykkjeknut staar og ser ned paa sine Fingre, som 
han fl)rtter over hverandre alt i ét. 

»Ho strøk med Vechljenta,« siger han endelig, fort. 

Sønnen ser bort. 

»Ja, ho strøk me,« svarer han som forklaret. 

Faderen drar en lang, skjælvende Pust. Det er atter 
stille. 

»Gaar Du oppaa idag?« spørger Sønnen. 

»Ja.« Faderen retter sig. 

»Je kjem strast,« siger Sønnen; han gaar fort 
bortover mod Drengestuén og ind. 

Ud paa Kveldsiden gik Fader og Søn indover Fjel- 
det til Klætvoldsæteren. 

Lykkjeknut gik Skogsmandens seige, vante Gang; 
Grova ende op og Myrveiene indover uden Stans, og 
Sønnen havde nok med at følge. 

Hvad der blev talt om den Kveld paa Klætvold- 
sæteren, har ingen fortalt; men otte Dage efter var 
Knutsmarthe fremme i Bygden hos Landhandleren for 
at kjøbe Mel og Kaffe og Sukker. 
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»Du har faat att 'n Knut naa,« siger Landhandleren; 
Vegten staar med Vareskaalen paa Diskpladen og Lod- 
skaalen høit tilveirs. 

»Ja, han kom att Pingsdagen,« svarer Knutsmarthe 
— et Skimmer af Lykke lyser til i hendes skjære, 
sultne Øine. 



Det er en mørk Høstdag i August Maaned samme 
Aar. Indpaa Vidderne rundt Sølenfjeld gaar et knu- 
sende Tordenveir. Over Misterfløiet kommer Regn- 
skuren graa og susende, pisker ind paa skraa, saa Hag- 
lene hopper som Smaasten høit fra Bakken. 

Hestene er komne rædde ind fra Fjeldet til Søvol- 
den. Buskapen staar still i Bjerkeskogen rundt omkring 
med Hodet ludt og venter. For i Fjeldene brager det, 
som om Jorden kogte og brandt. 

Brede, blaagrønne Glap af Lyn lyser op blandt de 
mørke Fjeld og slukner. Dundrende Skud følger efter, 
ramler ud over al Himmel, ruller knusende henover 
Vidden og slaar langt tilbage fra Sølenfjeld som en 
vældig Bølge, mens fjernere Nuter gir murrende Ekko 
langt, langt borte. 

Al Vidden tier. Heiloen sidder paa sin Sten; Ry- 
perne trykker i Vidjerisene. Ikke en Lemæn rører sig 
eller synes. For nu har Elementerne Opgjør. 

Men fremover fra Homvarden til Mistern arbeider 
en Mand sig tungt. Det er Lensmandsdrengen, som 
skal hjem fra Sæteren. Og mod ham fra Misterfløiet 
kommer en Skogsmand med Hund i Baand. Det er 
Lykkjeknut, som har holdt til her i Østfjeldene nu i 
mange Dage. 

Folkelivsbilleder. 9 
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: Saasnart Lensmandsdrengen drar Kjendsel paa ham, 
spm kommer, stanser han, men gaar straks igjen. 

»Det er styggt Vær idag,« siger han skygg og vil 
forbi. 

»Nei, hold naal« roper Lykkjeknut, han slipper 
Hundebaandet og hugger Tag. 

»Aa er ta.M« tar Lensmandsdrengen blek; han 
prøver at slaa Haanden løs. 

»Naa er det je og Du I« skriger Lykkjeknut; han tar 
Tag med begge Hænder, løfter ham høit og slaar ham 
under sig. Hunden smyger ræd unda. 

Lensmandsdrengen fik ikke et Ord frem, laa bare 
og kjæmped med Arme, som straktes og knak, 
straktes og knak, til han laa der anpust og graablek i 
Ansigtet som et Legetøj i den vældige Skogmands 
Hænder. 

»Du fortjente det, je rev dig sund!«*) skreg Lykkje- 
knut; han laa tæt over ham og stirred ham bent ind 
i Ansigtet. 

Den samme Kamp begyndte paany, til Lensmands- 
drengen ikke magted mer. 

»Du fortjente, je rev dig sund!« skreg Lykkjeknut 
igjen. Lensmandsdrengen kjendte den grove Dur af 
Malmen i hans Maal, der han laa med Brystet lige 
ind paa, og saa de magre Kjaker, som tygged og tygged, 
saa Tænderne gav smaa Smeld. 

»Aa var det itte for Barna mine!« — Lykkjeknut 
kom op paa Knæ og famled efter Tollekniven. 

Da skreg Lensmandsdrengen. Et dødsræd Dyrs vilde, 
korte Skrig. 



♦) Sund — istykker. 
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Lykkjeknut slap og blev staaende paa Knæ og stirre 
paa ham længe, som om han gik ham igjennem ind- 
vendig. 

Saa reiste han sig ende op. 

»Staa op att, Larvl« ropte han. 

Lensmandsdrengen krøb sig op, smøg unda, bøiet, 
og saa sig hele Tiden tilbage. Saa satte han paa Sprang. 

Lykkjeknut løfted sin lange, seige Arm med den 
knyttede Næve. 

»Men tur Bygden lyt Du I c tordned han efter ham. 

Et fjernt Brag fra Sølenfjeld gav Svar. Saa lokked 
Lykkjeknut Hunden til sig; den kom liden og ræd. 
Han fik Tag i Baandet, snudde og gik. 

Men inde paa Vidden drog Uveiret knusende videre. 



Lensmandsdrengen strøg af Dalen, og siden den Tid 
gik Lykkjeknut i Bygden som før. Skulde nogen paa 
vaagsom Jagt, da budsendte de ham; skulde nogen 
have Slagter eller Dyrlæge, da blev det Lykkjeknut, 
og skulde en lang Marsch gjøres over de vilde Fjeld 
ved Sommer eller Vinter, saa blev det ogsaa Lykkje- 
knut. 

Nu er han død forlængst den gamle Skogkjæmpe; 
men det er fortalt, at Dødssotten havde svært til Stræv 
med at slide Livet af ham, og otte Mand maatte bære 
Kisten, da Jorden skulde have sit igjen. 
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HAN var en Bondes Søn. 
Faderen sad i en af søndre Østerdalens brede 
Bygder som en Konge paa sin Odelsgaard, med de 
tause, endeløse Skoger vidt omkring og Elvens dulgte 
Sølvflom gjennem alle Eiendomme. 

Saa kom Syttiaarene og med dem Trælastens gyldne 
Tid. De store Handelshuse i Hovedstaden begyndte 
at fæste sine Øine paa Østerdalens Skogvidder; Tu- 
sinderne strømmed ind, og Rigdommens svimlende 
Æventyrdrøm holdt sit Indtog paa de tause Bonde- 
gaarde. I Skogerne, hvor før et ensomt Skud ved Høst 
og Vaar var alt, som hørtes, klang nu den korte, 
mætte Lyd af Tømmerøkserne hele Vinteren igjennem, 
og ved Høisommer stod Hogstadbonden i Skjorte- 
ærmerne ved Elvebredden sammen med sin Søn og 
pegte med sin sølvbeslagne Merskumspibe udover Van- 
det, hvor en efterglemt Tømmerstok laa og drev hist 
og her i en Bagevje. 

»Det er Sølv hele Elva, Gut, bare den, som skjøn- 
ner a,« sagde han stolt, vendte sig ligegyldig og gik 
langsomt ind i den svale Sommerstue. 

Samme Dag skrev han ind til et af de største Træ- 
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lasthuse i Kristiania og spurgte, om de trængte en 
Mærker; for hvis saa var, kunde Sønnen hans gjerne 
paatage sig Mærkingen for dem opover Bygderne 
der. 

I fire Aar reiste Knud Hogstad som Mærker gjen- 
nem alle Østerdalens Skoger for det store Hus inde 
i Kristiania, blev vel ligt af alle og tog vel Rede paa 
alt. 

Og Faderen kjøbte op Skog efter Sønnens Anvis- 
ning, den væksterligste Skog, langs de jævneste Elve- 
drag, og Priserne steg, og Hogstadbonden noteredes 
i Hovedstadens Forretningsverden som værd sin Million. 

Da saa Sønnen det fjerde Aaret kom hjem fra 
Mærkingen, tog Hogsiadgubben ham med sig ind i 
det lille Kammers i Sommerstuen, slog ned Klaffen 
paa det gamle Chatol, trak de hemmelige Skuffer ud, 
gjennemgik Bankbøger og Kontrakter og sagde saa 
tilsidst: 

»Du lyt slutte me denna Mærkinga naa Gut.« 

Sønnen saa paa Faderen. Denne sad en Stund gan- 
ske stille og vented. Men da Sønnen ikke fik for sig 
at sige nogen Ting, reiste Faderen sig langsomt: 

»Ska du mærkje aat naaen, faar det væra aat mei.« 

Knud blev siddende og stirre paa Far sin. Kon- 
kurrere med de store Trælasthuse inde i Kristiania! 
Kjøbe Last og sælge til Udlandet! 

»Ta er vaagsamt Spel det. Far,« siger han hen 
for sig. 

Hogstadgubben kaster Chatollet igjen med et Smeld 
og tager Nøglen ud. 

»Aa dem har længe nok delt Fortenesta med os,« 
siger han kort. Blir saa staaende og se paa Sønnen. 
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»Naa?« spør han endelig. 

»Aakken*) skal staa for dette?« spør Sønnen om en 
Stund. 

Faderen tar den store Merskumspibe ned fra Væg- 
gen, stopper den forsigtig, tænder og røger en fire, 
fem stærke Drag. 

»Du,« siger han. 

Da endelig reiser Sønnen sig. 

»Je tar itte paa mig det, je itte skjønner,« siger 
han fast og kort. 

»Saa fins det andre,« svarer Faderen lige saa kort, 
tar langsomt i Klinken, lukker op og gaar. 

Samme Høst etableredes der i Kristiania en ny 
Trælastforretning ^Hogstad & Co.« med egen Damp- 
sag og store Lastetomter. 

Men ved Juletid reiste Knud Hogstad, Sønnen, til 

Udlandet og blev borte i to Aar. Hjemkommen tog han 

Plads som Tømmermærker for samme Firma som før. 
* * 

* 
Det er Vinteren 1878 i en af nordre Østerdalens 

trange Dalfører. Nordover Sjøen i den isnende Sno 
kjører Harstadgubben, Bygdens rigeste Mand, i skarpt 
Trav. Han maa være . fremme om en Time; Be- 
styreren af Hogstad & Co. har sat ham Stevne. Der 
er Tale om en stor Skoghandel i Solør, Tusinder at 
tjene; for Hogstad og Co. har Sagbrug selv og ski- 
ber Lasten lige til Udlandet. 

Det gaar fort nordover Isen, og det gaar fort op- 
over de bratte Bakker; Harstadsvarten er bygdekjendt, 
og Harstadgubben med Svepen i høire Haand ligesaa. 



♦) Aakken — hvem. 
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Oppe i Hornsetkleven møder han en Mand med 
en fremmed Hest og Huskomhei. 

Der stanses og hilses. Det er Knud Hogstad. 

»Saa den Karen alt er paa disse Traktøm?« siger 
Harstaden og holder sin urolige Hest an. 

»Jeg trodde, jeg var ventendes,« svarer Knud. 

.»Aa ja, paa en Maate var Du det au.« Harstaden 
slaar med Svepen i den løse Sne. 

»Aa seier Du om denna Greia Du da?« spørger 
han om en Stund og skotter bort paa Knud Hogstad. 

Tømmermærkeren smiler. »Hvad for Greie?« spør- 
ger han. 

Harstaden ser visst paa ham. »Hva' for Hode sa 
Manden, de hogg Hode af ham.« 

»Trodde Du, jeg hadde noget med det, saa spurgte 
Du vel ikke mig,« siger Tømmermærkeren. 

Harstaden slaar i Sneen med Svepen som før. 

»Aa vilde Du gjøra i mit Sted,« spørger han fast. 

Knud Hogstad ser ham bent i Øinene. 

»En skal aldrig ta paa sig det, en ikke skjønner,« 
svarer han alvorlig. 

Harstaden sidder en Stund og stirrer paa ham. 

»Du raar mig fra det?« spørger han stilt. 

»Ja, det gjør jeg. Endda han er Far min,« føier 
han til lavt og ser ned. Harstadsvarten rykker til og 
vil afsted. Harstaden reiser sig halvt i Sædet, og da 
Slæderne passerer, rækker han Haanden frem. 

»Du ska ha Tak,« siger han. 

»Aa ikke at takke,« svarer Knud Hogstad og tar 
mod Haanden. 

»Saa venter jeg dig paa Harstad ikveld,« siger han, 
idet han kjører. 
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»Je tenkjer, je er der før,« svarer Harstaden, smel- 
der med Svepen, og saa gaar det i Smaasprang op- 



over. 



To Aar efter i Sankthans-ugen kommer en tør, 
mager Mand ind paa et af de største Trælastkontorer 
i Kristiania. Det er Harstaden. 

»Er'n Knud Hogstad hjemme,« spørger han stil- 
færdigt. 

»Værsaagod,« svarer Kontoristen og peger med 
Penneskaftet ind paa det indre Kontor. 

Harstaden gaar frem til Døren, banker varsomt paa 
og kommer ind. Døren lukkes efter ham. — 

Harstaden er kommen til Sæde i Sofaen. Knud 
Hogstad staar lænet til Pulten, 

Der tales om almindelige Ting, om Tømmerpriser 
og Flødning, om Aarsvæksten og Udsigterne. Men 
hvordan det er eller ikke er; Samtalen gaar snart 
istaa. 

Harstaden sidder en Stund taus. De krokede, gjer- 
rige Fingre famler over hverandre; de graa, bereg- 
nende Øine gaar langsomt fra Gjenstand til Gjenstand 
og streifer bare af og til Knud Hogstad. Saa siger 
han medet lavt: 

»Er det sandt, at dem ryker med Hogstad & Go.?« 

»Ja, det er sandt,« svares der kort og klart. 

»Far Din da? Stryk'n me han au.^« 

Knud Hogstad ser ned. »Ja han gjør det,« svarer 
han brudt. 

Da reiser Harstaden sig, gaar lige bort til Knud 
Hogstad og rækker ham den krokede Haand. 
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»Det ska Du ha Tak for,« siger han høit. Knud 
tar stille imod. 

»Det maatte saa gaa,« siger han. 

Harstaden er kommen til Sæde igjen. Han sidder 
længe og stirrer hen for sig. 

>Aa har Du tænkt Du for Din Del da?€ spørger 
han. 

Knud Hogstad ser op, frejdigt. »Det skal jeg sige 
Dig: Naa har jeg tænkt at begynde selv.« 

»Saa?« Harstaden sidder og grunder. 

»Aa mye Tømmer træng Du første Aaret?« spør- 
ger han om en Stund. 

»Aa, et Par tusen Tylvter.« 

»Det mer Du kjøper, det mer tener Du.« 

»Det er nok saa, men« Knud Hogstad stan- 
ser en Stund. 

»Jeg har forlidet Penger,« siger han lavt. 

Harstaden tager Sølvtobaksdaasen op og bider en 
Skraa af, stikker saa Daasen rolig i Lommen igjen. 

»Je tar Dei god nok,« siger han og ser ham ind 
i Ansigtet. 

»Du skal ha Tak,« svarer Knud Hogstad; »tnen 
Du er nu bare én.« 

Harstaden ser op igjen. »Je vet fler, som tar Dei 
god,« siger han. 

»Hvem da?«. 

»Aa — alle døm, Du har mærket for.« 

Knud Hogstad blir sprutende rød i Ansigtet. Han 
snur sig mod Vinduet og blir staaende slig. 

»Det blir mange det,« siger han endelig og prøver 
at drage paa Smilen. Harstaden svarer ikke. Sidder 
bare og tygger Bussen og grunder. 

Folkelivsbilleder. lo 
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»Du fekk ta fem Tusen Tylter, c siger han endelig. 

Da vender Knud Hogstad sig mod ham, klør sig i 
Hodet og siger smilende: 

»Ja, det er godt og vel dette Harstaden, at Dere 
tar mig god; men — det blir slige svære Forskud 
alligevel.« 

Harstaden reiser sig. »Je træng ittnaa Forskud taa 
dei, aa itte trur je, de andre trøng mer,« siger han. 
»Du fekk betala, etter som Du fekk Raad til. Men 
høgste Priser vil vi ha,« l2|gde han til. 

»Ja, det forstaar sig,« svared Knud Hogstad med 
et Smil. Harstaden gik. Men Dagen efter sad en fem 
seks af Østerdalens Storbønder i et Værelse paa et af 
Byens største Hoteller og solgte Tømmer til Knud 
Hogstad, betalbart næste Sanktehans. 



Da Kontrakterne var underskrevne, og Toddyen 
kom ind, satte Harstaden sig i Sofaen. 

»Du Hogstad,« sagde han. »Aakken ska mærkje 
aat dei?« 

»Je mærker selv,« svared Knud, han satte sig paa 
en Stol ved Siden. 

»En ska aldrig ta paa sei det, en itte skjønner,« 
sa Harstaden tørt og slap Sukkeret op i Glasset. 

Og Mændene omkring lo sin brede, velvillige Latter. 

»Ja, naa skal Du sjaa, han snj^der os styggt 'n Knut,« 
sagde Syllien, han lagde sin brede Haand paa Knud 
Hogstad Skulder. 

»Han har saa gjort all si* Ti*,« siger Harstaden og 
klinker. Knud drikker smilende. 
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Det er klingende Føre. Nedover fra Harstad kjører 
to Mænd i Ulveskindspelser, hver paa sin Huskomhei. 
Det er Harstaden og Knud Hogstad. 

»Hvor har Du Tømmeret dit iaar da?« spørger 
Knud; han synes, dette bærer galt afsted. 

»Det ska Du snart faa sjaa,« svarer Harstaden; det 
er ikke frit for, at han er lidt myg i Stemmen. De kjø- 
rer en Halvmil i Stilhed, langs den frodige Hjemme- 
skog, over Sjøen og bent mod Andraatrakterne til. 

Knud Hogstad blir underlig tilmode. Vel kjendt 
som han er i Trakten ved han, at der har Harstaden 
sin bedste Skog, stor, kvistfri Furu; af den Skog 
havde han før aldrig villet sælge en Stok; den skulde 
høre Børnene til. 

De bøier af fra Sjøen og ind i Skogen. Knud Hog- 
stad kaster et flygtigt Blik indover. Der er hugget og 
det ikke lidet. Frodige Kroner ligger spredt udover, 
tunge af Sne; Houger af Kvist og Bark gjør det 
dobbelt øde mellem de ranke Stammer. 

Knud holder sin Hest an. 

»Jeg tror. Du har hugget i Hjemmeskogen din!« 
siger han greben. 

»Jeg har det,« svarer Harstaden. De småle Læber 
lukker sig fast og haardt om Svaret. 

De kjørte videre i Stilhed, langs den jævne Flaa 
ved Sjøen. En bred Vik aabned sig, og Knud Hog- 
stad kvak til ved det Syn, han der fik se. Over hele 
Viken Tømmerlunne ved Tømmerlunne, færdig til 
Mærking, Harstadens Hjerteblod. 

De stanser og stiger ud. Drengen tar Klave *) og Øks 
frem; ingen siger et Ord. 

•) Klave og Mærkeøks er Redskab for Tømmermaaling og Mærkning. 
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Da vender medet Knud Hogstad sig mod Harstaden. 

»Sligt Tømmer har jeg aldrig i mit Liv set før,« 
siger han. 

Det bævrer i Harstadens magre, stærke Ansigt; den 
krumme, begjærlige Næse vider sig; han blir ligesom 
større i Ulveskindspelsen. 

»Det er af det bedste, je har,« siger han. 

Da gaar Knud Hogstad lige bort og slaar ham paa 
Skulderen. Der tales ikke. 

Saa tar Knud Tømmerklaven og gaar paa sin Plads. 

Harstaden gaar efter. »Ta hit denna,« siger han. 
»Je trur Dei itte til aa mærkje aat Dei sjøl,« føier 
han smilende til. 

»Hvordan da?« spørger Knud forundret. 

»Aa, Klaven blev vel gaaendes før romt*) væ',« siger 
han. 

Knud ler. Han var jo bygdekjendt for sin forstan- 
dige, rummelige Mærkning. 

Saa begyndte Harstaden at mærke, og Knud skrev op. 

»Tolv Alen ti« — Tolv Alen ti,« svared Knud og 
skrev, mens han fulgte Tømmerklaven med Øinene. 
»Elleve — otte; tolv — ni,« skreg Harstaden. 

»Tolv — ti,« retted Knud Hogstad. 

»Tolv — ni har jeg sagt,« svared Harstaden kvast. 

»Ja, ja« — Knud skrev op. 

»Elleve — otte.« 

»Elleve — ni,« retted Knud igjen. 

Da reiste Harstaden sig. »Det er mig, som mærk- 
jer,« sagde han. 

Og saa bar det ivei igjen paa samme Vis med for 
lave Maal bortover hele Lupnen, saa Knud Hogstad 

•j romt = rummeligt. 
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stod blodrød i Ansigtet og Tjenestegutten stirred og 
stirred med undrende Øine paa Harstaden. Slig Mærk- 
ning havde han aldrig set før af den Mand. 

Da første Lunne var klar, gik Knud bort til Har- 
staden. 

> Dette kan aldrig gaa an,« sagde han. 

»Aa det er Mærkjinga Di, søm kjem att,« svared 
Harstaden — han havde ondt for at faa Ord for sig. 

Knud Hogstad tog Klaven. 

»Jeg tænker, jeg er bedre vant,« siger han. 

»Som Du vil,« svarer Harstaden; Øienfolderne træk- 
ker sig sammen til et umærkeligt Smil. Saa tar han 
Bogen. 

»Tolv — ni og en halv,« roper Knud. 

»Tolv — ni og en halv,« svarer Harstaden, men skri- 
ver op tolv — otte. 

»Tolv ti.« »Tolv ti,« svarer Harstaden og skriver 
tolv — ni. 

Slig gaar det hele Lunnen bortover, og Knud Hog- 
stad mærker intet. 

Først om Kvelden, da han gaar igjennem Tømmer- 
listen, undres han over, at Dimensionerne helt igjen- 
nem er saa forholdsvis smaa. 

»Det var nok ikke saa grovt Tømmer, som det saa 
ud for alHgevel,« siger han og ser prøvende paa Har- 
staden. 

»Je har de itte grovere,« svarer Harstaden tørt og 
røger videre paa sin korte Snadde. 

Knud Hogstad reiser sig og gaar op og ned i Væ- 
relset. 

»Denne Gangen har Du nok snydt dig selv,« siger 
han og stanser lige foran Harstaden. 



Digitized by 



Google 



102 



»Om saa er, saa er det første Gangen, c svarer Har- 
staden lunt. 

Knud Hogstad tar hans Haand. »Ja, Du har dig 
selv at takke for Snyderiet da. Harstaden,« siger han. 

Harstaden tager mod Haandtaget. 

»Skulde nogen snyde mei, saa maatte det bli je 
sjøl,« sagde han. 

Samtalen gik over paa Knud Hogstads Forretning, 
hvor megen Tid og Tanker den tog, naar den skulde 
drives paa rette Maade. 

»Det er itte værdt. Du farer her oppi Daløm aa 
merkjer iaar Du,« siger Harstaden med ét. 

»Jeg har ingen andre til det,« svarer Knud. 

»Je faar ta paa mei aa mærkje dissa Tylvten aat 
Dig iaar je,« siger Harstaden. »Saa tener je en Skil- 
ling je au,« føier han smiende til. 

»Dette kan aldrig gaa for sig,« siger Knud Hogstad 
og klør sig fortvilet i Hodet. 

»Naar je tar Dei god før Tømmeret, kan altid Du 
ta mei god for Mærkjinga,« siger Harstaden og reiser 

sig. 

Næste Dag drog Knud Hogstad til Kristiania, og 
gamle Harstad drog omkring i Skogerne og mærked 
Tømmer for ham hele Vaaren udover til Bygdens 
store Forbauselse. 

Men næste Sanktehans, da en tre fire af Østerdalens 
Storbønder var inde paa Kontoret hos Knud Hogstad 
for at faa Opgjør, spurgte Syllien: 

»Aakken ska mærkje aat Dig iaar, som kjem?« 

Knud Hogstad saa paa ham og smilte. »Iaar skal 
jeg mærke selv,« siger han. 

»Det var bra,« siger Syllien; »før værre Mærkjar 
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end den, Du hadde ifjor, har jeg aldrig set I« Han lo 
og skotted bortpaa Harstaden. 

»Aa ja — en ska aldrig ta paa sei det, en itte skjøn- 
ner,> svared Harstaden, og de fine Rynker ved Øien- 
foldene trak sig sammen til en Antydning af Smil. 



Hogstadgaarden skulde sælges for at dække Hog- 
stad & Co.s Forpligtelser. Dampsagen, som kosted 
sine 100,000, var solgt for 50, Lastetomterne var 
gaaet med i Kjøbet for Spotpris. Og alle de værdiløse 
Panteobligationer, som Hogstad & Co. havde taget 
som Valuta for Leverance af Materialier til nybyggede 
Bygaarde, laa i Haug i Hogstadgubbens Chatol. 

Gaardens Skoger var ikke værst medfarne; for da 
Hogstadgubben skjønte, hvor det bar hen, havde han 
tænkt som saa, at en fik mere for Gaarden, naar Sko- 
gen saa skikkelig ud, end naar den var udhuggen, og 
heller ikke kunde han bære over sit Hjerte at hugge 
Hjemmeskogen ud. Det fik andre gjøre. 

Auktionen var tillyst til den 20de Mai. Men hele 
fjorten Dage i Forveien var Harstadgubben kommen til 
Nabogaarden, hvor han havde Skyldfolk, og nu havde 
han i over en Uge befaret Hogstadskogeme. Og han 
havde ikke til nogen gjort en Hemmelighed af, at 
han nok spekulerede paa Gaarden. 

Og alle Dalens Storbønder, som hørte, at Harsta- 
den tænkte paa at kjøbe, kom dragende til Gaards en 
efter en; for de vidste, at der, hvor Harstaden var 
fremme, var der altid noget at tjene. Men hvad de 
ikke vidste var, at Harstaden havde sendt Knud Hog- 
stad et Brev, hvori der stod følgende: 
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»Saasom Hogstadgaarden er berammet til Auktion 
den 2ode ds. førstkommende, var det bra, om Du 
var dersteds til ovenfor nævnte Tid. 

Ærbødigst 

S. Harstad. 

Dagen før Auktionen sad endel af dem, som var 
mødt op for at byde paa Hogstad, i Stuen paa Nabo- 
gaarden sammen med Harstaden. 

»Aa synes Du om Skogen, Du da?« spørger Syllien 
Harstaden. 

»Han er bra her fremved Husene,« svarer Harstaden 
tørt. 

»Han blir nok likere imorgen, naar Du har kjøft,« 
siger Lisetten og skotter bort paa de andre. 

»Kjøp Du,« siger Harstaden. »Je ska itte by op 
før dei.« Dermed reiser han sig. De andre sidder 
uvisse. 

Om Kvelden faar de vide, at Harstaden har bestilt 
sin Hest forspændt til Kl. 8 næste Morgen. 

Da dette var Vished, blev der stort Samraad mel- 
lem de gløgge Mænd. Og Enden paa det hele blev, 
at fire af de mægtigste kom dragende senkveldes ind 
paa Harstadens Værelse for at tale med ham. 

Han havde ikke klædt af sig endda. Han havde nok 
ventet dem. 

Samtalen vared til langt paa Nat. Da havde Har- 
staden endelig lovet at gaa med paa et Kjøb, hvori 
de alle fem stod lige, med ti Tusen hver i det høie- 
ste. Harstaden skulde byde og de apdre bare smaa- 
byde for et Syns Skyld. Ethvert Bud, som nogen af 
de fem gjorde indtil 50,000 Daler, skulde tilhøre 



Digitized by 



Google 



105 

Kompagniet; men bød nogen over, blev det hans 
egen Risiko. Alt dette blev optegnet skriftlig og un- 
derskrevet. 

Da de skiltes, sagde Harstaden, halv grætten: 
»Naa er je styggt ræd, dø har narra mei oppi Gæli- 
heta,« sa han. De andre lo. De var trygge ved at have 
ham med. Og de sørged godt for, at Hesten hans 
ikke blev forspændt til næste Morgen. Men om Nat- 
ten var Knud Hogstad kommen hjem til sin Fars 
Gaard efter mange Aars Fravær. 



Auktionen skulde begynde. Ind i Storstuen paa Hog- 
stad kom de taust og forsigtigt Bønderne fra Gaar- 
dene rundt omkring. Nogle tog Plads paa Bænkene 
langs Væggene; andre blev staaende ved Døren. I 
Høisædet ved Langbordet sad Auktionarius og Vid- 
nerne og i Række nedover Bænkene Dalens mægtig- 
ste Bønder. Men inde i Koven saa man gjennem den 
halvaabne Dør Hogstadgubben sidde hvidhaaret og 
bleg ved Vindueskarmen og stirre ud, og støttet op 
til det gamle Skab tæt ved Døren stod Knud Hogr 
stad, Sønnen, alvorlig. 

Harstaden havde hilst paa ham i Gangen. »Gaarden 
er værd 100,000,« havde han sagt lavt, da han tog 
ham i Haanden. 

Auktionarius slog til Lyd. Den lange Fortegnelse 
over Gaarden og alle dens Skoger og Tilliggen heder 
blev oplæst. Hogstad Gaard var sat under Hammeren. 

En byklædt Mand, som sad Auktionarius nærmest, 
gjorde det første Bud. 

Folkelivsbilleder. 1 1 
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»30,000 Spd.,« sagde han lavt til Auktionarius. 

»30,000 Spd. er buden,« ropte Auktionarius i sin 
forretningsmæssige Tone. 

»31,0001« sagde Lisetten. 

Den byklædte bød ikke mere. Han var dækket. 

»En og Tredive Tusen Daler er buden — ingen 
bedre.« 

»32,000,« sagde Løssetten og skottede bort paa Li- 
setten, lynsnart. 

Harstaden rejste sig langsomt, tog sin Stol og flyt- 
ted sig lige bort til Auktionarius. Ret mod ham stod 
Knud Hogstad som før. 

Men den blege Gubbe derinde i Koven havde reist 
sig og stod nu støttet til Kovedøren med de matte 
Øine stirrende paa Sønnen, 

»35,000,« bød Bygdens Sagfører, som var Repræ- 
sentant for en af Kristiania Bankinstitutioner. 

Harstaden kræmted. 

»Fyrgetyve Tusen Species,« sa han. Den tørre 
Stemme skar gjennem Rummet. 

»45,000,« bød Sagføreren. 

Det var længe stik. I Knud Hogstads Ansigt steg 
Rødmen langsomt op, han saa som i en Taage Fade- 
rens tomme Øine fæstede paa sig og saa hans gamle 
Haand dirre paa Dørklinken. 

»46,000,« sagde Syllien med sin grove Stemme. 

»Sex og fyrgetyve Tusen Daler er buden. Første 
Gang. Ingen bedre?« Auktionarius satte Brillerne fa- 
stere og saa sig om i Stuen. Ved Siden sad Harstaden 
med de graa, kolde Øine og stirred paa ham. 

Medet vender han sig og ser paa Knud Hogstad, 
vender sig saa atter — mod Auktionarius. 
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»50,ooo Species,« siger han kort og sidder som før. 

»Femti Tusen Daler er buden, første, anden og tre- 
die Gang. Ingen bedre?« 

»51,000 Daler,« klang en ung Stemme gjennem 
Stuen. Det var Knud Hogstad som bød. 

Harstaden vender sig braadt om, son^ i Forundring. 
Reiser sig saa og ser paa Knud Hogstad med et un- 
derligt Blik: 

»Naar Du begynner, slutter je,« siger han, flytter 
stilt sin Stol unda og gaar ud af Stuen. 

Det blev dødsstille. 

De fire gjenblevne af Kompagniet ser paa hveran- 
dre. Ingen tør vaage at kjøbe Gaarden alene, naar ikke 
Harstaden vaager det, og tale om Sagen gaar ikke an. 

»51,000 Spd. første, anden og tredie Gang. Ingen 
bedre?« Auktionarius løfter Klubben. I et halvt Minut 
er der huggende stilt. 

»51,000 Daler?« Autionarius svinger Klubben som 
til Slag. »Tredie og sidste Gang énogfemti Tusen 

Daler?« Klubben falder med en kort, kvass Eyd; 

Knud Hogstad har kjøbt sin Fædrenegaard. 

Men ude i Koven famler en bleg, skælvende gam- 
mel Mand sig henimod Sengen for at lægge sig ned- 
paa, og borte ved Skigarden staar Harstaden med 
Hænderne paa Ryggen, stirrer opover Skogen og venter. 

Da Knud Hogstad kom ud, gik han lige bort til 
Harstadgubben og tog ham i Haand. 

»Det var godt Kjøb,« sagde han. 

»Det var det,« svared Harstaden. »Saa naa er vi op i 
op,« føied han til ligesom hen for sig selv. Det var 
alt, hvad der blev talt om den Sag. 

Om Kvelden, da de Fremmede var reist, stod Knud 
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Hogstad og Far hans paa Veien ude ved Elven, som 
gik fuld af Tømmer i Vaarflommen: 

»Nu skal Du og jeg gaa i Kompagni,« siger han. 

>Nei,« siger Faren. »En ska itte ta paa sei det, en 
itte skjønner.« Dermed snur han sig og gaar. 



Først et Aars Tid bagefter fik Syllien og de andre 
fuld Greie paa, hvor kapitalt Harstaden havde lurt dem 
med Handelen paa Hogstad. Saa en Kveld, da Syllien 
og Harstaden skulde køre hjem fra en Julmoro i øvre 
Bygden, sagde Syllien, mens de pusted i en Bakke: 

»Du narred os stygt her ifjor paa Hogstad. c 

Da retted den gamle Mand sig op og blev ligesom 
større i Ulveskindspelsen: »Hør naa engang,« sa han. 
»Hadde itte 'n Knud Hogstad raad mei bent mot Far 
sine den Gangen, Du aa je skulde ha vøre me ti ta 
Hogstadkompanie, saa sat itte aakke Du hel je paa 
Garøm vore idag. Sligt glommer itte je. Ellers saa trur 
je, dø staar dø paa det, je Karer.« 

Dermed smeldte han i Svepen, saa Harstadsvarten 
skvat høit og lagde ivei i Trav opover. 

Harstaden havde Ret. Det store Tilbageslag kom 
med Fald i Priser og trangt for Penge. Og da blev 
Knud Hogstad med sin rummelige Tømmerklave og 
sine store Forskud godt at finde. 
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MIN første Barndomskjærlighed var en liden gul- 
hvid Folunge, som dansed og sprang fra Mor- 
gen til Kveld op og ned i Sørberglien fra øverste 
Toppen langs Skigarden ned til Almandveien og 
samme Vei tilbage igjen uden Stans i timevis. Af og 
til kunde den stoppe op midt i Bakken, snu sig og 
sende sin fine, kvirve Knægg nedover mod Storblak- 
ken, som gik nede paa Fladen og gjorde sig tilgode; 
saa drog den paa igjen. Denne Folunge var Begyn- 
delsen til Vesleblakken. 

Far havde kjøbt den af en Mand nord i Lilleelve- 
dalen, mest for at faa Parhest til Storblakken, og 
fordi Folungen var af et kjendt, godt Slag. Men Gud 
bedre os, for Parheste det blev I Storblakken var af 
det brede, tunge Slaget, som lagde Ørene og slog 
Halen over Tømmen, naar den fik et Rapp af Svepen 
i Kirkeveien, men som tog Tømmerlæsset, saa det 
knaged i Redskaben, naar det gjaldt et Knibetag; men 
Vesleblakken blev, eftersom den voxte op, den største 
Skuffelse, som nogen Gaardbruger kunde lide. Stod 
den alene for Læsset, sprængte den enten paa slig, at 
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Skummet valt, eller ogsaa flytted den sig ikke af 
Flekken; gik den sammen med Storblakken i Plog- 
velten, tog den altid i Smaasprang og laa en halv 
Alen foran, saa længe den aarked; men kjendte den, 
at Kræfterne ikke strak til, lagde den paa Galopp; — 
den var rent sørgelig umulig til alt tungere Brug. Og 
alligevel, trods al sin Umulighed, blev Vesleblakken 
alles Yndling. Alle skulde have fat i dens lyse, fine 
Hoved med de store, sorte Øine og dens fløielsbløde 
Mule — alle, som skjønte sig paa Hest, skulde kjende 
paa dens faste, rene Ben eller maale det dybe, brede 
Bryst. Og paa den Maade blev der noget kjælent, 
næsten menneskeligt ved Vesleblakken.' Ivrig som Ild 
fik den aldrig et Svepeslag; saar af Gemyt og let for- 
nærmet maatte den opdrages med Godord og Sukker- 
biter og blev saa tam, at bare vi ropte »Vesleblak- 
ken«, saa kom den knæggende og humrende frem paa 
Sørbergliknækken og saa udover. 

Vesleblakken kunde være saa omtrent tre Aar, da 
Far første Gang skulde prøve den til Annekskirken. 
Ola Jonsen, Drengen, ogsaa kaldet Ola Stygpaajord, 
havde sat sig i Hodet, at Vesleblakken maatte bli en 
bra Kjørehest, akkurat lagom for Præsten. Far og 
Storblakken var nu vant til at fare hver anden Søn- 
dag mellem Præstegaarden og Otnæs Annekskirke de 
halvanden Mil paa tre Timer frem og tre Timer til- 
bage, og det var nok ikke frit for, at det mest var 
Blakken, som kjørte; for Far var ingen Hestekar. 

Vel. Far skulde prøve Vesleblakken. Men Ola Jon- 
sen maatte være med — første Gangen. 

Da Far kom igjen halvanden Time tidligere end 
vanligt, var han ikke i Humør. 
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»Nu, hvordan gik det?« spurgte Mor. 

»Aa jo — ,« svared han; men han forlod strax Em- 
net. Onsdagen, mens vi klædte os paa om Morgenen, 
kom det: »Du Mor, jeg faar kjøbe en ordentlig, stø 
Kjørehest. Det gaar ikke hverken med Vesleblakken 
eller Storblakken; — jeg hader alle Slags Overdrivel- 
ser I« Saa blev Borka kjøbt. 

Men Ola Jonsen Stygpaajord, Drengen, sad i Drenge- 
stuen og lugted Hest og fortalte til stor Moro for 
alle, hvordan det egentlig var gaaet til med Kjøringen 
den Søndagen, da Præsten skulde prøve Vesleblakken. 

Aajo udover gik alt bra, endda Hesten lagde sig 
dygtig paa Tømmerne, saa Præsten maatte levere dem 
den sidste Halvmilen; men hjemover, da de kom til 
Hornset, traf det sig saa ilde, at Hornsetten netop svingte 
ud med den graa Traveren sin og skulde nordover. 

»Du faar kjøre foran, Du,« havde Far sagt. »Aa ja. 
Præsten har vel likere Taalmod end je,« mente Horn- 
setten og slog paa. 

Men da var det Slut med at holde Vesleblakken. 
Den lagde sig paa, saa Sneflingrene fløi omkring Ørene 
paa Præsten. »Dette blir galt,« sagde han og saa ræd 
ud. Saa gav han fra sig Tømmerne paanyt. Men da 
Ola Jonsen reiste sig i Sædet og tog dem, forstod 
han, at her var der Trav og Trav tilgagns; for det 
var ikke langt igjen mellem Sjækerne og Bagfodkastet 
hverken tværsover eller i Høiden, og Hodet kom 
høiere, jo fortere det gik. 

Nu var Hornsetgraaen en af de frakeste Travere i 
Bygden, saa det kom til at gaa fort dette; for Vesle- 
blakken vilde endelig foran, maatru. Hornsetten snudde 
paa sig i en Bakkeknækk og saa sig atender. 
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»Præsten har nok faat ny Hest,« sa' han. 

»Ja, det er en Unghest,« siger Præsten. 

»Du faar kjøre unda; han læg sei paa, saa længe 
han ser Dei,« siger Ola Jonsen og strammer Tøm- 
merne. 

»Je faar vel det da,« siger Hornsetten; han sætter 
sig tilrette i Spidsslæden. Saa drar det ivei fremover 
flade Moen langsmed Kvarsevjen. 

Hornsetten slaar paa, og Ola Jonsen holder igjen. 
Da begynder Vesleblakken at reise sig og knægge. 

»Nei — nei — • — dette — ,« siger Præsten rædd 
og vil op. »Ja saa faar'n gaa da,« mente Ola Jonsen 
og slakked Tømmerne. Men da kan Du tru, det gik! 
Hornsetten vidste ikke Ordet af, førend Vesleblakken 
laa lige indpaa, og ret for Haarsetstujordet, der den 
vesle Smedjen staar,* vilde den forbi. Da stansed Horn- 
setten. »Præsten har faat en gjild Kjørhest,« siger han. 
»Det er slemt, jeg ikke kan holde den,« svarer Præ- 
sten. 

»Han er het, han vil foran,« siger Hornsetten. 
»Præsten faar kjøre først,« siger han og viger af. 
»Tak, det var rigtig snik, det,« siger Præsten og kjø- 
rer forbi. »Nu vil det vel gaa mere rimeligt.« Men da 
smekker Ola Jonsen med Tungen, og afsted bærer 
det fortere end før, saa det glufser om Ørene og 
bider i Øinene. »Nei, Ola, dette gaar ikke,« roper 
Præsten, han tar efter Tømmerne. »Synes itte Præ- 
sten, det gaar.f^« »Nei, jeg mener, det gaar galt.« 
»Kan Hornsetten kjøre, saa kan vel vi au,« svarer 
Ola Jonsen og slakker paa Tømmerne. Kommen ned 
paa Fladen, sidste Halvfjerdingen, snur Præsten sig 
og ser tilbage. »Hvor blev det af Hornsetten, Du Ola.^« 
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»Han blev nok efter, han,« svared Ola Jonsen. Men 
saa meget skjønte han, at dette var ingen Kj ørehest 
for Præsten. 

Fra den Dag af indtog Vesleblakken en eget Slags 
Stilling i Præstegaarden, halvveis Kjælebarn, halvveis 
Stasplag. Ola Jonsen maatte altid kjøre den, og al- 
drig maatte der bruges Svepe. For det mindste, den 
kjendte af Svepesnerten, blev den som tullet. Men 
aldrig taalte den, at nogen anden Hest laa foran den 
i Veien, og det var Jubel for os Smaagutter, naar vi 
i Julehelgen sent om Kveldene blev hentede hjem fra 
Julemoroerne Bygden rundt og der ofte kunde være 
baade ti og tyve Heste foran. Da lagde Vesleblakken 
sig slig i, at det hven om Ørene og Taarerne flød af 
Øinene, og Ola Jon sen sad paa Hundsvotten stolt 
som en Konge og ropte: Halv Veil til hele Bygden. 

Vesleblakken var barnekjær over al Maade. Naar vi 
Gutter ikke havde Fars eller Mors aarvaagne Øine 
paa os og vi traf Hesten bortom Stalden eller bagved 
Laaven, gik der det vildeste Spil. En hang oppaa, en 
haged sig last i et Ben, Forben eller Bagben, en gav 
Sukker, og Vesleblakken stod som spigret. Især var 
det min næstyngste Bror, en Gut paa fem Aar, den 
havde lagt Elsk paa. Ham kunde den staa og snuse 
paa, staa og stryge sin Mule imod lange Stunder, og 
af ham taalte den alt. Til ham blev da ogsaa dens 
Skjæbne knyttet paa saa underlig og kjær en Vis, at 
det her skal fortælles. 



Det var midtvinters og knakende koldt. Inde var 
alle Ruder fast tilfrosne, somme med æventyrlige Ro- 
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ser, hvor det rødgule Solskin leged og brød dæmpet 
igjennem, andre med tæt, graa, lubben Frost, som 
ikke slap nogen Straale ind uden der, hvor vi Børn 
havde moret os med at smelte runde Huller ud efter 
alle Fingertopper for at kige ud i Vinterglæden. Thi 
derude var der som et Hav af Lys. Himlen staalblaa 
og dirrende af Sol; den frosne, ryre Sne tindrende 
hvid med skarpe, blaalige Skygger efter Skigarder og 
Busker, Spurvene langs alle Møner og i Flokke paa 
Laavbroerne som store, graabrune Nøster af løs Uld- 
traad og alle Mennesker hurtige i Gangen og rim- 
frosne efter Aandedrættet. 

Bortved Præstegaardsbækken havde vi i disse Dage 
drevet vor Lek. Der havde der laget sig Istapper og 
fantastiske Hvælvinger, hvor vi leked Hus og laa og 
indbilte os, at vi havde det godt og varmt; der havde 
der frosset buklet Is og underlige Figurer i Smaastry- 
gene, med Revner, hvorigjennem vi saa det ^orte, hem- 
melighedsfulde Vand dybt nede og hørte det mumle og 
fortælle, naar vi lagde Ør^t nedtil. 

Her ved Bækken, hvor vi holdt Gjæstebud med Is- 
biter og kjørte til Kirke paa de staalblanke, snebare 
Sklider, havde min Bror hentet sig Sygdom, farlig 
Sygdom. Nu laa han i stærk Feber med kort Aande- 
dræt og stønnende Hoste med rustrøde Striber i det 
seige, han fik op. Det var ikke til at ta feil af læn- 
ger. Det var den Sygdom, som deroppe i Bygden tog 
de Smaa, knækked de Voksne og befried de Gamle — 
Lungebetændelse. Og saa var der fem Mil til Tønset 
til nærmeste Doktor. 

Tredie Døgnet tidlig om Morgenen, netop som Ola 
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Stygpaajord sad i Drengestuen og fik sig Aabit, kom 
Far ind, bleg og bevæget. 

»Du faar reise efter Doktoren, Ola, straks,« siger 
han i Døren. 

»Er det saa klent idag?« 

»Ja, daarligt da ser Du, Ola.« 

Ola tar sig ihast en to-tre Mundfuld, stryger saa 
Skeen af i Haanden og reiser sig. 

»Naar tror Du, Du kan være her igjen da, Ola?« 

»Aa je vet itte je; — det er naa ti Mil aa kjøre, 
aa saa er naa Tønsetkjøln slem Vinterstid.« 

»Saa er Du vel ikke her før ud paa Morgensiden 
igjen da, Ola?« Far ser urolig ud. 

Ola Stygpaajord staar og grunder. Pludselig ser han 
fortrøstningsfuldt lige ind i Ansigtet paa Præsten. »Je 
tar Vechlblakken,« siger han. 

Far stryger sig over Øinene, gaar et Par Skridt og 
stanser igjen. »Saa er Du her kanske tidlig inat da, 
Ola?« siger han. 

»Je ska væra snar,« siger Ola Jonsen, han tar 
Trøjen ned fra Slinden. 

»Ja, Du faar gjøre dit Bedste denne Gangen, Ola; 
for det kan gjælde et Liv.« 

»Je faar freste.« 

Far gaar. 

Paa Slaget seks holder Ola Stygpaajord for Svalen 
med Vesleblakken og Fars lette Kirkeslæde. 

Hesten staar der tæt og stærk, med Dumbjælde- 
kransen høit baaren over den løftede Hals og de store, 
sorte Øine lysende af Kraft. Far kommer ud i Døren. 

»Gutten er daarligere, Ola. Du faar kjøre, hvad He- 
sten aarker.« »Ja, som Præsten vil,« siger Ola og tar 
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Tømmerne. »Bi lidt, Ola.« Præsten gaar ind og Icom- 
mer straks igjen ud. Han rækker Ola Svepen. »Du 
faar bruge denne idag.« 

»Ja, om de trængs,« siger Ola haardt, men tar 
imod den. Far gaar bort og klapper Vesleblakken paa 
Halsen. »Ja, saa i Guds Navn dal« siger han. Ola 
kjører. 



Det blev en lang Dag for Vesleblakken og en lang 
Dag for os derhjemme. Sygdommen tog til. Og jeg 
for min Del var stor nok til at læse af Fars og Mors 
Ansigter, at Faren steg. En underlig Uro drev mig; 
der var ikke Fred inde og ikke ude; det, som skulde 
ske, tog angstfuld Form i min Fantasi; jeg saa Dø- 
den, jeg saa Gravølet, jeg saa al vor Elendighed. Og 
jeg saa Doktoren komme; jeg saa Redningen, Bed- 
ringen Dag for Dag og al vor varsomme Glæde. 

Slig stod jeg ude i den stærke Kulde, barhodet, 
glohed i Øreflipperne og med Øienhaarene klistrede 
af frossen Graad, lytted efter Dumbjælder og hvisked 
alt imellem: »paa Kveldsiden, paa Kveldsiden«; for 
ved den Tid maatte Vesleblakken naa frem. Jeg 
mindes saa grant, at jeg bad til Gud, at han vilde 
gjøre et eller andet Underverk, saa Vesleblakken kunde 
naa frem paa Kveldsiden og den vesle Broren min 
ikke maatte dø; for bare Doktoren kom, saa 

Urolig listed jeg mig ind igjen; sneg mig paa Tæerne 
ind i Sygeværelset, hvor Far gik frem og tilbage med 
varsomme Skridt og Mor sad forgrædt og sammen- 
sunken fremved den lille Seng. Jeg hørte den korte 
lille Pust gjennem Halvmørket, ujævn og ængstelig. 
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Ynk indimellem; af og til et Hosteanfald, kort, træt, 
resultatløst — og atter samme jagende, bange Aande- 
dræt. Hvergang et Hosteanfald kom, vendte Mor sig 
og saa fortvivlet ud mod os andre. 

Far stansed. »Han kan maaske være her ved Tolv- 
tiden,« hvisked han. 

»Hvor mange er den nu?« »Fem.« 

»Da blir det forsent; — det er mange, mange Ti- 
mer 1« — Mor graat. 

Nei! — dette var ikke til at holde ud. Halvkvalt 
af Taarer listed jeg mig ned igjen i min Ensomhed; 
ingen ænsed mig, hvor jeg gik eller hvad jeg gjorde. 

Saa stod jeg atter i Svalen med det bare Hode og 
det hede Ansigt og led al den bitre, barnlige Sorg. 
»De mange, mange Timer!« — Og jeg talte dem 
høit, lige fra fem og op til tolv og delte dem i halve 
Timer og i Kvarter og Minutter; — og i al denne 
lange Tid skulde han ligge der og ikke faa Hjælp. 

Det syntes mig saa forfærdeligt dette, saa umuligt, 
saa raadløst af Vorherre; og Vesleblakken, som kan- 
ske endnu ikke var kommen længer end til Tyldalen 
og havde igjen den lange Midtskogen og EUevolds- 
moeme bortover og alle Bergene 1 

Jeg lytted paany, endda det jo var faafængt. Gaar 
ud og lytter med aaben Mund. Var det ikke en 
Bjælde? Aa nei — det var nok ikke detl Ikke Dum- 
bjælder i alle Fald. Men alligevel som en Slags un- 
derlig Sang i Luften. Jeg hørte Hundene gjø baade 
paa Bergset og længer nord; men ingen Bjælder. Nu 
kommer denne underlige Sang igjen 1 Blir borte og 
kommer igjen 1 Det er da Bjælder, men ikke som af 
en Hest i Sprang, ikke i Takt og Klang, men som 
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om hele Luften var fyldt af fjerne Toner, der sprængte 
sig ud, udi Det er Bjælder! Nu hører jeg det. Det- 
er Dumbjælder! Det er vore, ja det er vore! Der 
hører jeg jo saa tydelig det store, grove Tingel, som 
staar fast over de andre, synge sin klare Tone saa 
kringt, saa kringt som en Ildstrøm gjennem al Kul- 
den, i ét, i ét, og som en Strøm af Varme gjennem 
mig selv! Og nærmere kommer Sangen, høi og klar 
og stærk baaren, og indimellem slaar de knappe, korte 
Tag af Hestehovene tre og fire i Sekundet. Jeg hol- 
der Aanden og stirrer ufravendt opover mod Bergs- 
lien. Nu bryder Bjældeklangen stærk og rislende igjen- 
nem; — bare det nu er dem! Jo, der ser jeg alt det 
kjære, gulhvide Hode, høit baaret; — jeg braasnur 
og springer ind, opover Trappen, falder og op igjen, 
kommer larmende og hæsblæsende ind i Sygeværelset 
og bort til Sengen: »Mor, Vesleblakken kommer!« 

»Hvad siger Du!« Hun reiser sig. 

»Du maa ta feil Gutten min,« siger Far, han blir 
blodrød i Ansigtet og gaar hurtig til Vinduet. 

»Nei, det er Vesleblakken; hører Du?« siger jeg 
høit og ivrig og trænger mig frem for at se med. Da 
hører jeg Far higste til, et Par underlige Higst; — 
Doktoren svinger netop ind paa Gaarden. »Jo, det er 
Vesleblakken, Gutten min,« siger han med tykt Maal, 
vender sig bort, saa hurtig mod mig igjen, stryger 
mig flere Gange nedover Haaret, retter saa med et 
raskt Tag paa sit stive, hvide Halstørklæde, tar Huen 
og gaar. 

Men nede foran Svalen staar Vesleblakken, skum- 
mende af Sved, med Rimfrost om Næseborene og i 
det krøllede, vaade Haarlag. Den kaster med Hodet, 
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tygger i Bigslet og flytter med Benene, bævrer af og 
til over Lænder og Ryg, opøst til det yderste. Den 
har sprunget de ti norske Mil i Snedrev og Storm 
over Midtskogen og Tønsetkjølen frem og tilbage paa 
tolv Timer. 

Far stod i Svalen og tog imod Doktoren; — den 
eiendommelige Medicinlugt fulgte, da han gik foran 
ind. Men i Døren vendte Far, gik ud, tog Hesten 
om Hodet og strøg den nedover den skumvaade Hals. 
Den humred og søgte som vanligt efter Sukkerbiten; 
men denne var glemt idag. 

»Brugte Du Svepen, Ola?« spurgte Far. 

»Je gjore, som Præsten sae,« svared Ola, han stod 
og tog ud Sælepindene. »De sto om Livet vel,« føied 
han sagte til, tog Hesten ved Bigslet og drog tilstaids. 

Han havde Ret: Det stod om Livet. 



Da Doktoren næste Eftermiddag satte sig i Slæden 
med Borka forspændt, var min lille Bror frelst. Far 
stod bevæget, næsten høitidelig stemt. 

»Ja, næst Gud har vi nu Doktoren at takke for, at 
vi fik beholde Gutten vor,« sagde han og trykked 
hans Haand til Afsked. 

»Nei,« sagde Doktoren og satte sig tilrette i Ulve- 
skindspelsen ; »det var Vesleblakken, som redded Gut- 
ten; for var jeg kommen en Time senere, — ja Far- 
vel, Farvel da, Præsti« — Doktoren kjørte. 

For mig, som stod ved Siden af og hørte dette, 
drog Oplevelserne fra igaar lyslevende frem. Jeg hørte 
den høitbaarne Klokkeklang og de stærke, ivrige Hov- 
slag; jeg saa Vesleblakken med det løftede Hode ka- 
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give Rum for Travet — den stærke, spænstige Kropp 
arbeide sig i Smaasprang opover de bratte Bakker og 
holde ud over de endeløse Vidder, Time efter Time, 
halve Døgnet rundt. 



Tre Dage efter, at dette var hændt, kom Ola Jon- 
sen, Drengen, op og bad om at faa tale med Præ- 
sten. 

»Naa Ola, hvad var det?« siger Far og ser op fra 
Protokollen med Fjærpennen mellem Tænderne. 

»Det staar nok itte rektig til med Vechlblakkøm,« 
siger Ola raadløst og ser ned paa sine krokede Fingre. 

»Hvad feiler Hesten?« Far er bleven blek og har 
reist sig. 

»Je trur'n har faat Longebetegnels,« siger Ola vekt. 

Far steg til som i Vrede. »Da har Du skamkjørt 
den, Ola.« 

Ola snur og vender Skindluen mellem Fingrene. 
Saa ser han op. »Det fekk bli enten Vechlguten din 
eller Hesten din,« siger han skarpt. Far tier; — han 
mindes. 

»Se til at faa Bud efter Dyrlægen straks,« siger 
han saa. 

»Han er her alt,« svarer Ola. 

»Hvad tror han?« 

»Han ska gjøra sit, sier'n; ellers saa vet'n naa itte.« 
— Far tar Hat og Frak og gaar ud. Ola følger. 

Vesleblakken stod paa Stalden og skjalv. Hovedet 
ludt. Ørene hængende, Øiet dødt og lidende, kort 
Aande og Hoste alt imellem. Og mens lille Johannes 
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laa i sin første, rolige Søvn, bleg, men med jævne 
Aandedrag efter den overstandne Krise, droges Vesle- 
blakken med alle Sygdommens Smerter, baarne for at 
redde Guttens Liv. 

Der blev ikke sparet hverken paa Gnidning eller 
Tepper, hverken paa Terpentin eller svart Kaffe til 
Indgivning, og hver Morgen maatte Ola ind med 
Nattens Bulletin. Og alle Gaardens Folk var i Sorg, 
fordi Vesleblakken var syg. 

Det var blevet Søndag Morgen. Vesle Johannes var 
alt oven Senge og al Fare der overstanden; men 
Sygdoms Vemod laa endnu over Huset; thi i Stalden 
stod fremdeles Kampen paa Liv og Død. Uvilkaarlig 
tog Jenterne varsomt i alle Døre, og Snakket gik 
fremdeles dæmpet ude som inde — for Vesleblakkens 
Skyld. Jeg var kommen sent ned til Frokost den 
Dag, havde heller ikke synderlig Appetit mellem alle 
de alvorlige Ansigter. Jeg tik nu alligevel 3vælget 
Smørrebrødet; thi uden Mad gik det ikke i den Al- 
der; men saa bar det afsted bent ned i Stalden. 

Den stærke, varme Hestelugt slog mig imøde idag 
som altid; Storblakken knurped og skar det frodige 
Høi mellem Tænderne som vanligt; Borka søled med 
sin graa, myge Snude i Vasbøtten; men da jeg kom 
til Vesleblakkens Spiltaug, saa jeg ikke det kjære, 
gulhvide Hoved mere. En usigelig Angst kom over 
mig. Næsten fra mig selv kløv jeg op paa Krybben 
for at faa se. Spiltauget var tomt. Men midt paa 
Staldgulvet, der hvor Vintersolen lagde en skraa, kold 
Stribe ind gjennem Staldgluggen og lyste op i Mør- 
ket, der laa Vesleblakken strak og stiv. 

Folkelivsbilleder. 12 
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Det risled som koldt Vand over mig. »Vesleblak- 
kenl« hvisked jeg med snørt Strube. »VesleblakkenI« 
Den humred ikke, den løfted ikke Hodet. Der var 
stilt omkring. Bare Storblakken, som tygged ligegyl- 
dig, og Borka, som tungt satte en Fod ned. 

I Graad kom jeg ned af Krybben, ud af Stalden 
og lige ind til Mor, henover hendes Fang i stærk 
Hulken. 

»Hvad er det, Gutten min?« 

»Vesleblakken er død. Mor I Den lever ikke længer, 
Mor I« Og jeg storgraat. Men Mor reiste sig braat, 
som havde hun faaet et Knivstik. 

— Snart var Stalden fyldt af alle Gaardens Folk, som 
stod to og tre og saa og talte og forklarte i denne 
syngende, sørgmodige Tone, som er egen for Land- 
sens Folk i Sorg. 

Budeien mente nu det, at Vesleblakken hadde levd^ 
hadde de sendt Bud paa'n Pær Fonnaas; for han 
skjønte sig naa bedst paa den Sjuka, han. Den Kua, 
som hadde Longebetegnelsa i Høst, rettererte; men 
den, som Dyrlægen stelte med ifjor, gik til. 

Helge, Husmanden, ansaa det naa slik han, at al- 
drig fik Præsten slik en Hest; for dens Make skulde 
en lete efter Bygderne rundt — ja snøt nok for 
Hundrede Speciesdaler au, endda Præsten bare hadde 
git Halvtres for denne. 

Og Marja, Køkkenjenten, undred, hvad han Far 
vilde sige, naar han kom hjem fra Kirken og fik høre 
detta; han holdt slik af denne Hesten; — ja han var 
naa mest som et Menneske au. 

Milde og myge faldt alle Ord, med lang Stans 
imellem. Saa tog Mor Mod til sig. Hun gik hen til 
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Hesten og klapped den paa Halsen. »Ja, Gud signe 
dig da Vesleblakken, og Tak for alt,« sagde hun fast, 
men lavt. Saa gik de stilt, en efter en, som de var 
komne. 

Men den, som intet sagde og intet gjorde, var Ola 
Jonsen Stygpaajord, Drengen. Blek stod han op mod 
Spiltauget og stirred ned for sig. 

»Skal Du ikke gaa Du, Ola?« spørger Mor i Døren. 

»Je synes itte, je er god for aa gaa fra,« kom det 
fort og brudt, og saa med ét tar Graaden den stærke 
Mand. Mor blir taus. 

Denne dybe Sorg over et Dyr greb hende mægtig, 
allerhelst da hun vidste, at dette Dyr havde ofret Li- 
vet for hendes Barn. 

»Det maatte saa ske, Ola,« siger hun mildt og 
klapper ham paa Skulderen. 

»Det maatte vel det,« svarer han. Det var alt. Mor 
gik. 

Jeg ved ikke, hvordan det gik for sig, men slig 
blev det, at saasnart vi to Vesleblakkens bedste Ven- 
ner blev alene, saa kom jeg paaknæ paa det vaade 
Staldgulv med Haanden bortpaa Vesleblakkens Hode. 
»Du kjære, kjære Vesleblakken,« hvisked jeg; — og 
Ola Jonsen, Drengen, Stygpaajord stod taus, hvor før 
han stod, og lod mig kjæle det døde Dyr. 

Det var et fattigsligt Billede og kanske lidet at ned- 
tegner den døde Hest med det store, sorgfulde Øie 
stirrende vidtaabent ud i Dødens Ubarmhjertighed; 
Drengen, som sørged over sin tabte Ven, og en liden 
ulykkelig Gut paaknæ foran i Halvmørket, hvor et 
eneste skraat Solstreif hændelsesvis kasted sit Lys — 
det var alt. 
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Men saa hugg Kirkeklokkerne i, festlig, næsten vildt. 
Og i min barnlige Fantasi blev det til, at Vesleblak- 
ken var kommen til Gud og var bleven stor, saa stor, 
med Bjælder, som klang ud over al Himlens Hvælv; 
— og saa var det bare øvre Reiidalens Kirkeklokker, 
som ringed ind en vemodig Søndagsmorgen. 

Her ender Vesleblakkens Saga. 

Og jeg har reist den dette enkle Minde. 
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Rop i Skogen. 



DET var drømmende Sommernat. 
Duren af Elven sang gjennem Stilheden; der 
stod Kjølighed af Sluget, hvor Kværnen hang udover 
som et Ørnerede paa et' Fjeld. Det skummed gul- 
hvidt i Renden; der stod dryssende Sprut under 
Kværnhjulene. Orr og Aasp dugged og skjalv i Klippe- 
revnerne tæt derved. 

Hele Skogens Luft var sval af Elvens Væde og 
Dunst. 

Thi der dybt nede, op af Fjeldgryden, stod Skum- 
met høit, pidsket til Støvregn, og fra Kjærnet fjernt 
derborte i Skogbrottet seg en svag, mild Nattetaage 
nordover og op. 

Inde fra Granskogen hørtes en kjølig, natvak Maal- 
trost, ifærd med at forklare alle Skogens andre San- 
gere, som nu var gangne til Hvile. En Natteravn 
surred og spandt urolig dybere inde, taug og spandt 
igjen. 

Frosk hopped over Veien i det vaagne, halvlyse 
Junimørke. Regn maatte være ivente, hvis da ikke 
den svale Fossekjølighed havde lokket Froskene frem. 
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Døren paa Kværnen blev aabnet; en raa, ru Røst 
ropte derindefra: 

»Thore 1« 

Saa kom en liden Mand ud af Kværndøren og stod 
paa den frie Trappe, speidende. Han var lys mod den 
graabrune Kværnvæg, Ansigtet næsten hvidt, melet af 
Kværngyvet; Haaret graat, tistet. Hænderne som Klør, 
krokede. 

»Jal« 

Der kom som et kvalt Svar langt inde fra Sko- 
gene. Det krased i noget tørt Kvas og blev stille. 

»Kom att naa Thore I« 

Den lille Mand paa Trappen snudde og gik atter 
ind i Kværnen, hvis Dør smaldt i. 

Og Duren fra Kværn og Elv gjorde det dobbelt 
lydt fjernt omkring. 

Ude i Skogstillet steg Uro af en, som arbeided 
sig frem. Et Aandedræt bæved af og til; Smeld af en 
Kvist knak nu og da; saa atter dyb Stans. Om en 
liden Stund hørtes som Trin af to, Aandedræt af to, 
en lys Hvisken mellem Træerne og et dybere, dæm- 
pet Svar af Mands Tale. 

En svartnende Skygge blev staaende fremst i Sko- 
gen nær Kværnen, en graanende længer tilbage, som 
vilde den holde igjen. 

Da slog Døren atter op derinde fra Kværnen. 

»Thore!« roptes der. 

Den hvide Mand stod atter paa Trappen. 

»Kom att naa Thore I« 

Den hvide blev staaende og stirre. De to Skygger, 
den graa og den svarte, var som sunkne i Jorden. 

»Ja le svarte det atter kvalt langt derinde. 
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Og atter snudde den hvide Mand paa Trappen, og 
Døren smaldt i efter ham, mens Fossedur og Natur- 
stilhed skalv som før i Juninatten og Froskene hop- 
ped Skvæt for Skvæt paa den graa Vei, hvor de un- 
der Ropet og Smelden havde ligget stille, med spri- 
kende Arme og Ben, dødsstille. 

Atter hørtes nogen Lyd, stærkere. En Mand kom 
frem. Og bag efter ham en Kvinde, ud af Skogkjølig- 
hed, med Tørklæde, graat, over Hodet og skimrende, 
dirrende Søljer i Barmen. 

»Du faar inkje gaa, Thore I« 

Hun tog efter ham med den ene Haand. 

Han stansed, snudde sig og blev staaende, betagen 
af hende. 

»Je lyt gaa naa!« siger han. Aandedrættene høres 
og tier vekselvis, hans stærkt og hendes begjærligt, 
mens den søljeskimrende Barm gaar Rytme dertil. Den 
unge Kvinde slaar begge Arme omkring ham. Hendes 
graa Tørklæde glider af — et mørkt Hoved med 
brunt, uroligt Haar synes. 

»Følj meg aat Skoga!« hvisker hun. Og hendes 
brune Øine stirrer slørede ind i hans blaa, mens Bar- 
men gaar, og Søljerne sildrer, lindt knitrende. Han 
staar en Stund, tvivlraadig. Saa løser han hendes 
Arme med et varsomt Tag. 

*J^ lyt ga^ ii^^j Guri I« siger han lavt, dæmpet, 
kjæmpende. 

»Je kjem imaaraa!« føier han til. 

»Imaaraa er inkje eg her!« siger hun, en saar, vild, 
blød Stemme. 

»Og inkje finn du meg meirl« Det sidste kommer 
saa uendelig dybt, næsten døende. 
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»Guri I« Han hugger Tag om hendes Arm og drar 
hende til sig. Hun stræver imod. 

»Je finn nok att dei,« siger han og smiler i det 
samme. 

Hun staar en Stund. Hun kjender hans stærke Ar- 
mes Tag. Hun kjender sig helt dragen ind; hun kjen- 
der hans Tænder mod sine, idet hun bøier sit Hoved 
tilbage, modstridende. 

»Kom imaargaa daal« hvisker hun, varmt. 

»Ja, je kjeni imaaraa!« 

Han holder hende fast. 

»Aat Skoga!« 

»Ja ! « 

»Framved Bukjønne!« 

»Ja I« 

»Mar Trosten tær teil aa syngje!« 

»Ja!« 

For hver Gang kysser han hende; for hver Gang 
han har kysset, siger hun noget nyt. 

»Thore!« 

Den hvide lille Mand staar tredie Gang paa Trap- 
pen. Og de to Skygger er atter som sunkne i Jorden. 

Det er dødsstille. Bare to dæmpede, tilbageholdte 
Aandedræt fremved Orebuskene, langs Jorden, og to 
varme Hænder, som holder hinanden, tæt og be- 
tagent. 

»Thore!« 

Der kommer intet Svar. 

»Kom inn att naa!« 

Den hvide lille Mand roper gjennem Hænderne ud 
i Mørket. Saa snur han sig bandende og mumlende 
og smelder Kværndøren i efter sig. 
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Men da alt er blevet stille under den evige Fosse- 
dur, kan de to Hænder ikke slippe hinanden derinde 
i Skogsmørket; de to Aandedræt kommer hinanden 
nærmere; den sagte Hvisken blir mere afbrudt og 
tausere — der blir ganske stille, længe, saa stille, at 
Froskene paa sin Vei og Maaltrosten i sin Skog igjen be- 
gynder at leve Naturens natlige Liv og Fosseduren 
synge sin skjærmende Stilhed over det hele. 

»Thore I« — det blev hvisket, mærkbart omsider. 

»Ja!« — Han sidder ved hendes Side. 

»Kom imaargaa daa, aat Skoga!« 

»Ja!« Han sidder som før; han tar ikke om hende. 

»Framved Bukjønne!« 

»Ja!« Han smiler til hende. 

»Aa Thore!« Hun slaar sig fremover med Hodet 
sunket ned paa Brystet. 

Hendes varme Haand famler, lindt. 

Han tar den. Leker med den. 

»Jinta mi!« hvisker han. 

Hun vælter sig om paa Siden. Han sidder som før. 

»Kom sikkert da!« siger hun. 

»Ja!« 

Hun strækker sine Hænder over Hodet, strækker 
sine unge Lemmer som efter Søvn. 

Nu reiser han sig langsomt og hun efter ham; men 
først har hun stelt paa sit Tørklæde og glattet Haaret 
jævnt indunder. 

Saa rækker hun sin hede Haand frem, stille. 

»God Kveld!« siger hun. 

Han tar den og holder den. 

»Go — kveld!« siger han. Han staar og svinger 
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hendes Arm ved Haanden. Hun ser hele Tiden paa 
ham, i dyb, betagen Hengivelse. 

Saa slipper han medet; thi hun drar Haanden til 
sig. Hun snur og gaar, langsomt, uden at se sig til- 
bage; men kommen et Stykke ind tar hun paa Sprang. 

Han staar og stirrer efter hende, til hun er for- 
svunden. Han synes, at hun og Skogen er hele Livet. 

Da roper det fra Trappen for fjerde Gang. 

»Thore!« roper det. 

»Ja I« svares der høit og kort, og en ung, stærk- 
bygget Mand kommer raskt gaaende ud af Skogen, 
som var han netop naaet frem fra Langfærd. Men 
inde i Orekrattet fremved Skogsbrynet reiser Græs og 
fin Mose sig langsomt efter Tryk af Menneskers 
Tyngde, suger Livets Nattekjølighed, bygger sit Liv 
op paany, og naar Morgnen kommer, siger Skog og 
Mark, at her har ingen været; her er alting uberørt 
som fra gammel Tid. 

* 

— Thore gaar Kværntrappen op. 

Den gamle, hvide Mand staar deroppe, stirrende 
paa ham, som kommer. 

De blaagraa Øine i det melede Ansigt er haarde; 
den spidse Næse erfaren og ubarmhjertig, og de klo- 
fingrede Hænder færdige til hvad det skal være. 

»Du vart længel« siger han. 

»Je vart det I« 

Thore gaar rakt ind i Kværnen. 

Den gamle følger fort efter og slaar Kværndøren i 
med et kvast Smeld. 

»Kværna er fuld,« siger han. Han tar efter en tom 
Melsæk og holder den op. 
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Der arbeides i stor Taushed, mens Duren af Ste- 
nene døver al anden Lyd. 

»Er det Kvindfolk, du render etter? c spørger den 
Gamle; han løfter Sækken tilside og hugger Tag i 
en ny. 

Thore ser hen for sig. 

»Gjorde du det du — i min Alder?« spør han. 

Den gamles Ansigt blev magert og haardt. 

»Ja,« sagde han. »Men gjør aldrig som je,« føier 
han til, kort. Og der arbeides videre i den hvide, 
durende Larm derinde i Kværnen, til Morgen gryr. 



Fremved Langsjøkjønnet er det Nat. 

Taage driver over Vandet; sløret Dis hænger i Træ- 
toppene, mens den bløde, halvvarme Sommematshim- 
mel staar som et mat, dugget Speil over al Jord. 

En fren Lugt af Brand driver gjennem Skogen; en 
Røg stiger graablaa tilveirs mellem Stenene fremved 
Stranden; en Lue slikker, farer og synker; en aner 
mørke Skikkelser rundt Varmen. Sang og Latter hø- 
res, fremmede Ord indimellem. Men dybt inde fra 
Skogen høres af og til et Rop: 

»Guri I« 

Det høres hæst og gammelt og faar intet Svar. 
Det kråser i Kvist og Kvas dybt derinde; der drages 
stærk, anstrengt Aande; en gammel Kvinde, søljering- 
lende, svartsmudsket, stanser foran det tætte Gran- 
snar og stirrer. 

»Guri I« roper hun igjen. 

Der slaar som et Slags dødt Ekko tilbage fra Fjeld- 
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knauserne tæt derved; saa er det atter stille, saa stille, 
som om hele Skogen var død. 

Men to unge Hænder knuges fast i hinanden dulgt 
derinde mellem Grankvaset, og to unge Ansigter, 
støttet mod hinanden smiler, mens Aandedræt byttes 
i Stilheden. 

Den gamle Kvinde mumler og snur. Hun slaar ind 
paa Veien til Kjærnet og Kvældsvarmen. Og som hun 
gaar, hører hun fra det fjerne den dumpe, dove Dur 
af Kværnjuvet. 

En Time rinder. 

Varmen der fremme ved Kjærnet slukner og dør; 
Skikkelserne rundt omkring sortner hen og blir ét 
med den mørknende Strand. Nattehimlen blir mere 
graa og ligesom synker, sløret henover al Naturen. 
Skogen drar sit kjølige, slumrende Aandedræt; den 
hviler ud efter Livet i Solskin og Sommerhede. 

Der høres ikke Fugl — der vaker ikke Fisk — 
bare den fjerne, evig-trætte Dur af Kværnjuvet, 
mørk gjennem den trygge Natur. 

»Guri!« 

Det skjærer hæst gjennem Nattestilheden. 

Skogen svarer ikke — Nattekjøligheden tar det hele. 
Og den gamle Kvinde søger videre mellem Granhol- 
tene, under de store Furuer, paa de øde Veie. 

Men Guri, den mørkøiede med det krusede Haar 
og de vene Søljer over Barmen, springer let og li- 
stende ad hemmelige Stier tilbage til Nattevarmen ved 
Kjærnet, slaar sig stille ned og lader, som sov hun 
forlængst, og ind gjennem Skogen drager Thore sig 
i en stor, forsigtig Sving rundt Kjærnet tilbage til 
Kværnjuvet; saa gaar han medet, halvt nynnende, bent 
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paa Kværnen og hoster høit, idet han tager Trap- 
pen op. 

Han tager i Døren. Den er laaset. Han banker. Der 
kommer ingen. Saa sætter han sig ned, undrende. 

Hvad kunde Far hans have ude at gjøre Sommer- 
natten? Og da han lytted nøie efter, hørte han, at 
Kværnen stod. 

»Far!« 

Han stod paa Trappen og lytted. 

Det gjalded indover den tause Skog. 

»Far I« Han ropte anden Gang, og han syntes, han 
overalt vented at se den lille bleke Mand, melhvid i 
Skumringen. 

Men intet gav Svar, og ingen kom. 

Saa satte han sig ned paa Trappen med Ansigtet 
støttet i Hænderne og vented. 

Og Tankerne gik. De kredsed om Ansigtet med de 
brune, slørede Øine; de drømte om hendes vige unge 
Skikkelse; de dvæled ved Barmen med de sitrende 
Søljer og den vilde Duft af hendes Haar og Nakke, 
naar hun bøied sig unda. Og han syntes, han tog 
hende indtil sig med Magt, saa hun lo og stønned 
derved. 

Saa steg Farens Billede frem, hvidt, haardt, tørt; 
det graaned hen i Træthed — han sank mer ihop, 
der han sad; han snudde sig for at sidde sikker; han 
lagde sig paa Trappen, og Juvets evige Dur i Kjølig- 
hed tog ham ind til Søvn, bort fra alt Sindets unge 
Strid. Men den gamle Kvinde derinde i Skogen strei- 
fed endnu Stierne rundt og ledte efter sin Datter; 
thi det fornam hun og havde i mange Dage fornum- 
met, at noget var paa Færde. 
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Som hun gaar der paa de graa Veie, synes hun se 
en hvidnende Taage komme. 

Hun stanser. 

Kan det være Folk? 

Hun stirrer, skarpere. Det svider i de rindende 
Øine. 

Den hvide Taage kommer nærmere og blir mindre. 
Den tar Form; den følger Veien. 

»Hvad Folk kan der være?« 

Hun stanser i Veien og blir staaende. Hun flytter 
sig tilside og sætter sig, paa Skogsfolks Vis. 

Det, som kommer nærmere, er en liden hvid Mand, 
graaskimrende i Nattedunkelheden. 

Og da han er kommen ganske nær, stanser han, 
ser sig om og roper. 

»Thore!« roper han. 

Saa lyer han længe, gaar, staar igjen og lyer. Men 
gjennem den gamle Kvinde tar det et Sæt, som fik 
hun Svar paa sit Rop fra før. 

Nu gaar den hvide Mand igjen og er snart ganske 
nær; han stirrer fremover mod Kjærnet, som venter 
han der at finde Folk. 

»Fandens Fantepak,« mumler han frem for sig. 

Da reiser der sig en Skikkelse tæt ved ham paa 
Veikanten. 

»Go' kveld so seint,« siger hun. 

Den lille hvide Mand stanser. Staven staar i Jorden 
fremfor ham. Ansigtet med den spidse, snu Næse og 
de haarde, vasblaa Øine gløtter. 

»Go* kveld,« svarer han. 

Men Kvinden, der hun stod, blev som naglet fast, 
og Manden, der han gløtted, blev som høite han 
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Skogen til, vokset fast i Tausheden, hvidnet hen af 
Alder og Aars Tryk. 

Ingen sagde et Ord; begge stod og stirred, som af- 
hugne Stubber kan staa og stirre paa hinanden i 
Skogsensomheden. 

»Er det 'n Pær?« kom det endelig som Lyd af en 
Fugl eller andet Herrens vilde Kræ. 

»Er det a Guri?« 

Det kom spædt, som skjælvende Svar paa Tale i 
Ødet. Og atter blev der dødsens stille i Skogene. 

Den gamle Kvinde var den, som flytted sig først. 
Hun snudde sig halvt mod Veirenen og seg ned paa 
en graagul Sten. 

»Saa underligt aa sjaa atte dei!« mumled hun. 

Den lille hvide Mand stod støttet til Staven som 
før. 

»Ja, det er underligt,« sagde han. 

Saa seg han sagte borttil og satte sig paa Veirenen 
ved Siden. 

De sad og saa paa hinanden de To. 

Og atter var der natstille i de mørknende Skoger. 

»Heter Son din Thore?« 

Hun, som spurgte, sad med halvt bortvendt Ansigt. 

»Ja, han heter Thore I« 

Den gamle Mand ser paa den gamle Kvinde. 

»Er han høg og stærk?« 

»Ja, han er høg aa stærk!« 

»Aa Augone blaa?« 

»Ja — blaa!« 

Den lille Mand med det melede Ansigt og de vas- 
blaa Øine saa visst paa den gamle Kvinde. Hun sad 
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Og vugged frem og tilbage længe, som vugged hun 
Barn ved Barm. 

»Saa Augo vart blaa?« siger hun omsider lindt hen. 

Den gamle Mand siHder og karrer med Stokken. 

»Ja, de vart blaa,« siger han. 

Det er atter stille. 

Saa siger hun aandende hen: 

»Det er treti Aar seal« 

»Ja, snart treti ét« — svarer han. 

Hun ser paa ham. Hun har regnet fra Fødselens 
tunge Stund, han fra Undfangelsens stærke Glæde. 
Men Skogen rundt omkring tier, skjønt den har 
været Vidne til begge Dele. 

Den gamle Mand med det hvide, snu Ansigt sad 
og karred med sin Stok. 

»Du har vel fler — kan en tru?« spørger han. 

Kvinden vender det sortsmudskede Ansigt med de 
brune, rindende Øine mod ham. 

»Ei Jinte,« siger hun haardt. 

Den gamle Mand stanser at karre. 

»Tvi volil« siger han og spytter. 

Da flytter den graa Kvinde ham nærmere, støtter 
Albue paa Knæ og Hage i Fang og ser ham trodsig 
i Ansigtet. 

»Du fekk din; — je har mi!« sa' hun. 

Den gamle Mand stirred koldt hen. 

Da lo den gamle Kvinde. 

»Ho ha bront Haarl« siger hun. 

»KruUa?« spør han. 

»Ja. Aa brone Augo I« 

Den gamle Mand retter sig, som i Angst. 

»Og Søljer i Bringa?« spørger han kvasst. 
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»Ja, gilde Søljer kring Bringal« Den gamle Kvinde 
retter sig ogsaa, stolt. 

Manden har sluppet Staven, som falder, ringlende. 

»Heter a Guri?« spør han — han staar fremover- 
bøiet og nidstirrer. 

»Ja, ho heter Guri!« kom Svaret. 

Da hugger den gamle Mands Haand som en Klo 
kring den graa Kvindes magre Arm. 

»Saa Gud naade øs begge!« roper han næsten. 

»Ka tis'?« Guri rykker Armen til sig og reiser sig. 

»Han Thore har e Jente i Skogen inat,« hvisker 
han. 

»Haa seier du!« Taterkvinden rykker til. 

»Ho Guri er borte!« hvisker hun. Hun sætter sig 
braat ned og slaar Armene i Fanget. 

Slig blir hun siddende længe. Og han staar ved 
Siden og stirrer. 

Saa kommer det om en Stund brudt og træt: 

»Sligt faar aldrig ske!« 

»Det er alt gjort« — svares der døende. 

»Det saag eg paa Jinta igaarkveld,« føies der til, 
neppe hørligt. 

»Ho var saa styrende vild,« slutter det som en 
Mumlen. 



Det er stille i den store Skog. De to Skygger ved 
Veien, den graa og den hvide, er svundne. 

Natskyggerne synker dybere, Tausheden trykker 
stærkere. 

»Guri!« ropes der hæst og langt, dybt inde ved 
Kjærnet. 
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»Thore !f ropes der gjaldende og skjælvende fjernt 
mod Kværnjuvet. 

Intet gir Svar. 

Natten sover videre, sin stærke, sunde Søvn. Mor- 
gen dirrer som en lysere Tone i Øst; men inde fra 
Fjeldkløfterne skriker en Hubro, et Menneskes skarpe 
Klageskrig. Og den ryster sine stærktlugtende Fjær i 
Natstilheden, snur sine gloende Øine og stirrer efter 
Rov at rive. 

Da Taterguri ved Gry kom hjem til Leiren ved 
Langsjøkjærnet, træt og graa efter Nattens Sorger, laa 
Datteren Guri sovende mellem de andre, og da Kværn- 
juv-Pær langsomt stavred Trappen op til Kværnen, 
fandt han Sønnen sovende paa Kværnhustrappen. 

Thore I« Han stødte til ham. Sønnen snudde sig 
og sov videre, den udtømte Naturs dybe Søvn. 

»Thore!« Sønnen reiste sig søvndrukken, slog Øi- 
nene op og stirred paa Faderen. 

»Aa har du vørre etter?« spør han undrende. 

Faderen skræver over ham, tar Nøklen frem og 
aabner Kvæmdøren. 

»Aa har Du vørre etter?« svarer han. 

»Je?« 

»Ja, Du!« 

»Je har vørre aat Skauøml« Sønnen reiser sig. 

»Du aa a Guri?« 

Faren stirrer paa Sønnen. Denne stirrer igjen paa 
ham, men svarer ikke. 

Saa tvinger han frem et Smil. 

»Farendes Fantl« siger han. 

Da vender Faderen sig mod ham, ligbleg. 
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»Agt dig Du for farendes Fant — Du kan træflfe 
Slægta di der!« 

Den lille hvide Kværnkali snur braat og gaar. Men 
idet han kommer ind i Kværnen, skotter han opover 
Dørkarmen, hvor Børsen hænger. Saa sætter han 
Strømmen paa Hjulet, og Kværnen gaar durende til 
langt paa Dag; men da han og Sønnen vaagned, stod 
Melet høit over Karmen. 



Det er en Høstkveld samme Aar. Duren fra Kværn- 
juvet gaar høi og stor; thi det har regnet længe, men 
er nu klarnet kjøligt af. Høstens svarte Vandpytter 
staar i Groper og paa Myr; moden Visningslugt 
af Lyng og Lauvtræ driver i Stilheden; Skrig af Lav- 
kraake høres mellem de vaade Stammer; af og til 
kredser i jagende Flugt en graabrun Høg eller graa- 
stribet Falk, skriker skarpt af Sult, speider og driver 
videre i søgende Ringe. 

Paa Kværnhustrappen staar Thore, lænet halvt mod 
den brnne Væg. Nede i Trappen foran ham sidder 
den brunøiede Jente fra Skogene. Tørklædet er faldt 
af nedover Nakken; Haaret kruser stridigt om Tindin- 
ger og Øren i den fugtige Luft; det skinner kobber- 
glinsende i Solglansen. Barmen gaar under Søljerne; 
den stærke, frodige Skikkelse er af stor Magt; de 
røde Læber svulmer buede rundt den halvaabne Mund, 
hvor de hvide Tænder synes. De to har talt sammen 
om tunge Ting; det kjendes paa den trykkende Stil- 
hed under Kværnduren. 

Nu ser de hver sin Vei — han med slørede, hun 
med knistrende Øine. 
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»Nær kjem Far din?« 

Det er hende, som spørger, kvasst. 

»Det nytter itte aa tala aat hønnøml« siger han 
dumpt. 

Hun flytter sig, der hun sidder, trækker Benene ind 
under sig og glatter Kjolen derover. 

»Eg ska freste,« siger hun trodsigt. 

»Vil inkje Du følje meg, saa faar eg følje deg,« 
føier hun til, harm. 

Thore ser en Stund paa hende. Farer ligesom over 
hende fra Hode til Fod, der hun sidder. Øinene blaa- 
ner; der blir et vekt Udtryk i hans Ansigt. 

»Gaa aat Skauøm,« siger han. 

»Saa ska je kommaa,« føier han lavere til. 

Hun ser paa ham, koldt. 

»Aat Præstøm, meiner du,« siger hun saa. 

»Aldrig aat Præstøm,« siger han. 

Hun ser paa ham, forskende. 

»Saa følj mei aat Skogøm,« siger hun igjen. Og 
der er noget dragende i de mørke Øine. 

Han staar en Stund, før han svarer. 

»Først maa je tala aat'm Far,« siger han. 

Der gaar som en Lysning over det unge Kvinde- 
ansigt. Hun reiser sig; hun staar der, frodig, betyn- 
get. Armene synker ned paa Rækværket; Hodet hviler 
paa dem; hun ser paa ham fra Siden af og smiler. 

No e du gjild, Gut,« siger hun. 

Han ser paa hende; han ligesom lever alle Minder 
igjennem, hver Linje i hendes Ansigt, hver Linje i 
hendes fagre Legem. 

Og hun smiler dertil; thi hun kjender det. 

»Gaa aat Skauøm dal« beder han. 
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Hun tier først, reiser sig saa og drar en tung, let- 
tende Pust. 

»Eg ska vente deg opmed Fossa,« siger hun. 

Saa snur hun sig langsomt og gaar. Gaar opover 
fra Kværnen, fremved Fossevandet og slaar sig ned 
mellem et Par Stene, saa bare hendes Hoved synes 
som en kobberskimrende Sky i Solskinnet. 

Thore blev staaende, der han stod. Af og til gløt- 
ted han sky bort, did hun sad, og mødte hendes 
mørke Øine; af og til speided han udover Skogene, 
som vented han at se nogen komme. 

Dagen steg høiere; Heden af Solen blev varmere. 
Han sad paa Trappen; hun sad som før mellem Ste- 
nene. 

Endelig kom den gamle Mand. Stokken hug foran 
ham i Sandet; det snu Ansigt gløtted til alle Sider, 
mens han gik; der var en Nik i Hoved og Ryg for 
hvert Skridt, han tog; men Skridtene var snare og 
smidige, kanske baarne noget af Alders Vekhed. Da 
han kom frem af Skogen, saa han straks Sønnen. 
Men det kobberskimrende Haar deroppe mellem Ste- 
nene dukked ned og forsvandt. 

Den gamle gik Trappen op. 

»Sit du der,« siger han let hen og vil gaa ind. 

Sønnen retter sig og reiser sig. 

»Je venter paa dig,« siger han. 

Den gamle sn\ir haht og ser paa ham. De vasblaa 
Øine glider henover Sønnens Træk. 

»Aa vil Du?« spørger han. 

Sønnen ser bort. Der gaar en Skygge over hans 
Ansigt. 

»Ho har vørre her idag,« siger han. 
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Faderen synes blekere, idet han vender sig og ser 
sig om. 

»Ho Guri?« kom det næsten mekanisk. 

»Ja I« Sønnen drar Aanden hørligt. Og hans Hæn- 
der dirrer, idet han lægger dem over hinanden paa 
Rækverket. 

Faderen staar en Stund, mager, hvidgraa, grundende. 

»Ho farer vel snart da?« siger han. 

Sønnen ser ned. Ser saa atter op paa Faderen, næ- 
sten bedende. »Nei,« siger han. 

»Ho kjem at?« Faren spørger kvasst. 

»Ja I« Sønnen karrer og bryder paa Rækverket, 
hvor morkne Fliser falder. 

»Er a me Baan?« Der er som hvidnende Angst i 
Farens vasblaa Blik. 

Sønnen tier længe. Faren bier, stirrer, spørgende. 
Og Sønnen blekner under hans tause Spørgsmaal. 

»Ja, ho er nok det,« siger han. 

Det er, som om Faderen siger sagte ihop. Hans 
Hænder krummer sig; hans Øienfolder skrumper. Men 
han tier. Gaar ind i Kværnen og er der en liden 
Stund, kommer atter ud og staar som før. 

»Aa vil a naa?« spørger han. 

»Ho vil tala aat dei!« 

Den gamle Mand smiler, et magert, sultent Smil, 
saa gule Tænder synes og den spidse, lure Næse blir 
længre. 

»Faa hende hit,« siger han medet. 

Saa snur han og gaar igjen ind i Kværnen. 

Sønnen gaar ned Trappen, opover langs Vasrenden 
og Fossejuvet; han gaar med Hodet ludt — Farens 
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hvide Ansigt stirrer efter ham fra Kværngluggen, stir- 
rer videre frem, griner og forsvinder. 

Thore er kommen optil. Hun, som sidder der mel- 
lem Stenene, reiser sig. De. to unge Mennesker staar 
der tæt ved Skumsprøiten af Fossen, brune og kraf- 
tige paa de lyse Stene i Solskin midt i den stærke, 
høstduften de Natur, han mager, senestærk, hun frodig- 
barmet, ungdomsvig, men betynget. 

»Ka sa han?« spør hun. 

»Han bad dig kommaa,« svarer han. 

Der gaar et seirende Smil over det brunlette An- 
sigt; hun vokser, der hun staar. 

»Eg ska kommaa,« siger hun. Hun tar med venstre 
Haand bagom sit Hoved for at føre Tørklædet frem. 

Da hører Thore gjennem Fosseduren en dov Smeld 
— han ser Jenten rykke til, tage en to, tre Skridt 
bagover og sige langsomt udover Stenene hovedstupes 
i Fossen. 

Guril« Han springer til; han hugger efter hende; 
men Fossen har alt taget hende; han ser en Arm op; 
han ser et sortnende Hoved i Skumsprøitene. 

»Guril« Han springer langs Fossejuvet; han følger 
hende, som drages, lige til Renden. 

Da kjender han et Ryk, stærkt i sin Skulder; det 
er hans Fars magre Haand. 

»Hold I« roper det. »Ho var Syster di!« siges det, 
lavere. 

Thore drar en Hikst og snur sig mod ham, som 
taler. Ordene har faret som Staal gjennem ham. Det 
gaar rundt for hans Syn og hans Hørsel; han for- 
nemmer den lille Mand hvid og altid hvidere, liden 
og altid mindre; han hører Klokker ringe og blive 
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borte — han vil falde; da drar Farens magre Klo 
ham frem paa tør Bund, hvor han synker ihop med 
et Støn. 

Faren lar ham ligge, staar og ser paa ham, staar 
og venter. 

»Staa op at naa Thore,« siger han. 

Og de to gaar tause ind i Kværnen, Faren foran. 
Sønnen efter, langsomt, segnende. 

Komne paa Trappen stirrer de begge ned i Ju- 
vet. Det gaar kogende Skum dernede; Sprøiten staar 
høit over Fossegryden og driver dundrende videre. 

Men i Grydens svarte Dyb staar Guri — det ved 
de begge. Thi det, som kommer med Fossen, stanser 
altid der — til Vaarflommen kommer. 

Faren staar paa Trappen. 

»Gaa ind naa Thore,« siger han. 

Sønnen ser mørkt paa Faren og gaar ind. 

Faderen staar en Stund taus og stirrer over Juvet. 

»Aa Herre Gudl« mumler han. 

Saa gaar ogsaa han ind i Kværnen, hvid i sit An- 
sigt som det Mel, han maler. 

Kommen ind ser han Sønnen staa med Børsen. 
Han ser den ind i Mundingen, han ser den fremme 
ved Hanen. Saa løfter han Øinene mod Faren, men 
siger intet. Gaar saa hen, tar Kuglepung og anden 
Redskab ned, stikker det i Fraklommen, tar Geværet 
og gaar. 

Faren blir staaende som naglet. 

Men da Sønnen er kommen ud, gaar han fort efter. 

»Aa gaar Du etter Thore!« roper han. 

»Aat Skauøm,« svarer det dernede fra. 

Faren blir staaende og stirre; — Sønnen gaar. 
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Kværnduren tager sin vante Fart og Styrke. Kværn- 
hjulene gaar rundt i svingende Skumsprøit, Fra Juvet staar 
Støvregnen af det pidskede Vand, og Naturens store 
Kværn dernede gaar sin evige Rundgang, maler Liv 
til Død, vasker al Naturens Sjæl ud og lader den drive 
videre paa sunde Bølger. 

Mod Kveld falder der et dovt Skud inde i den dybe 
Skog. Og alt er atter stille. Skoggangsfolk lyer. Hvad 
mon det kan være for Skud? 

Men de gaar ligesæle videre. Der falder jo saamange 
Skud ved Høst i Skogen. 

Nætter gaar; Dage kommer. Dag 

svinder^ Kveld falder, svartnende. 

Men i Skogen kring Juvet og Langkjønna høres 
hver Kveld hæse Rop. 

»Guri!« roper det langt inde. 

»Thore 1« roper det langt ude og fremme. 

Slig har nu Folk hørt det rope Kveld efter Kveld; 
men ingen har seet nogen; ingen har hørt noget Svar. 
Ikke andet end en Hubros skarpe Skrig langt inde 
ved høi Nat. Et Menneskes Skrig af et Dyr. 

Og Løv falder, og Frost falder — efter Naturens 
sikre Gang. 



Det er bleven ganske ødt og stilt i Skogen. Kvær- 
nen ved Juvet staar; thi han, som drev den, findes 
ikke mere. De kom en Morgen for at hente Mel. Da 
laa han død i Kværnhuset. Men Juvet staar skum- 
mende hvidt af Vaarens Dur; Blomst og Blad spirer 
i de gamle mosevaade Renders Sprækker, under Som- 
mersolens første Hede, Fugle parres og bygger i Træ- 
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erne rundt omkring; Frosk hopper over Veiene i 
Skumringen. Og ved Langsjøkjærnet sover i Sommer- 
natten unge Skoggangsjenter med blanke Øine og 
ringlende Søljer rundt Barmen. 

Men oppe under et Braabjerg i Langs jøskogen dybt 
inde hvidner et Ben rangel, gnaget af Dyr, og ved Siden 
en rusten Børse med morken Stok, og nede paa 
Stranden, der Juvelven gaar i Storvand, ligger mellem 
Fliser og Tømmerstokker en svartnende Hæl og Sule, 
hvidplugget, Rester efter en slidt Kvindfolksko. 
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FRA Ensomheden der Nord i Finaabortet var de 
komne og havde giftet sig til Gaarde i selve 
tykke Bygden, Ola i Vestagrænden, Lars i Østagræn- 
den. Snare i Vendingen, gløgge i Tankegangen og 
paagaaende i al sin Færd havde de snart vundet Ry 
for at være rivendes Karer, som en kunde sætte til, 
hvad en trængte, og som aldrig stod fast. 

Af Hamlet var de lysere end Folk flest i Bygden, 
og gammelt Kvindfolk, som havde Greie paa Dalens 
Ætter flere Ætled bagover, vilde mindes, at Finstu- 
folket nok var flyttet ind østifra paa de tre Sjuøm* 
eller deromkring. 

Nu sad de ætstærke og trygge hver paa sin Gaard, 
og der var ingen, som undred, da Sigrid Nordi tog 
Lars Finstuen, endskjønt der nok fandtes dem, som 
syntes, det var rart, at Rønnoug, Gaardjenten paa 
Fællingen, tog Broderen Ola; for han var laaghalt. 

Men de, som kjendte Ola tilgagns, undred ikke; 
for de skjønte, at paa ham sad Bygdens bedste Hode, 
og bedre Kjæftlag var der ikke paa selve Præsten. 

*) 1777. 
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Og de, som kjendte dem begge, vidste, at det var 
Ola, som støbte Kuglerne, og Lars, som skjød dem 
ud, baade i Fattigkommissionen, hvor Lars snart kom 
ind, og i alle andre Tillidshverv i Bygden, dem Lars 
fik ét efter ét, mens Broderen Ola var udenfor det 
hele. 

I Omgang var det tvert om; Lars omgikkes med 
faa, var stille og faamælt; men Ola var med alle og 
førte Ordet mellem alle. Naar han var i Stuen, sad 
Bygdens Mænd snart i Taushed og Undren over hans 
gløgge Syn og nye Tanker, snart i Latter og Hoved- 
rysten over hans tændende Vid og underlige Paafund. 

Naar han saa havde faaet hele Stuen varm af 
Latter og Undren, strøg han sig gjerne med Haand- 
bagen over Munden, reiste sig langsomt fra Stolen, 
der han sad, og hinked ud med en underlig smygende 
Hink paa det laaghalte Ben. Den, som da om en 
Stund kom ud, kunde finde ham staaende ensom 
bortved Skaalen eller fremved Skigarden og stirre hen 
for sig udover Bygden. Bød man ham paa slige Dage 
en Dram, bad han gjerne om halvanden, »en til hver 
Fod,« som han brugte at sige. 

Gaardene Nordi og Fællingen laa i hver sin Li, 
paa hver sin Side af Elven. Paa solskinnede Dage 
kunde man se over til hinanden og kjende hinanden, 
saa Ola og Lars som oftest havde Greie paa hinanden, 
om de var hjemme eller ikke. To og tre Gange i 
Ugen kunde de i Vestagrænden se Lars Nordi komme 
kjørende over Broen, den lange Sving nordover og 
Bakkerne op til Fællingen; men sjelden eller aldrig 
saa nogen Ola kjøre over til Nordi — saa vant var 
han bleven til, at Broderen søgte ham. 
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Da Brødrene havde været nogle Aar i Bygden, var 
det ikke frit for, at der blev en besynderlig Uro 
blandt Folk. Strid kom frem, hvor Fred før havde 
huset; Utryghed kom frem, hvor Folk før havde sid- 
det sikre. Præsten, som sad paa Præstegaarden midt 
imellem de to og som sad sammen med Lars i alt 
Bygdens offentlige Stel, lærte snart at forstaa, hvem 
det var, han havde at takke for al denne Uro, og 
sikrere og sikrere blev han i sin Sag, da han, hver 
Gang han kom paa Posthuset for at hente Posten, saa, 
at næst ham var Ola Fællingen den, som fik de fleste 
Aviser og Breve. 

Og rent forfærdet blev han, da han begyndte at 
mærke, at Kirkegangen i Gaardene rundt omkring 
Fællingen begyndte at tage af, mest blandt de unge, 
men ogsaa blandt de gamle Folk, som han var vant 
til at se paa deres Plads hver evige Søndag, selv om 
det var Høiveir om Sommeren eller Snestorm om 
Vinteren. . 

Præsten var ikke af dem, som vented længe med 
at tage en Beslutning. Han lod sende Bud paa gamle 
Semming Skolemester. 

Skolemesteren kom. Hilste nede i Stuesvalen og gik 
bent Trapperne op til Kontoret. 

Præsten sad der og vented; han havde sat en 
Stol frem; thi han havde nok seet Skolemesteren 
oppe i Svingen. 

Skolemesteren kommer varsomt ind, tar den slidte 
Floshat af og sætter den forsigtig paa Kassen ved 
Ovnen. 

»Goddagen,« siger han og kræmter. 

> Goddag Semming.« Præsten sætter et vindende 
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Smil op og peger med indbydende Haand paa Stolen. 

Gaar saa hen og lukker Døren fast igjen og driver 
et Par Gange op og ned i Værelset. 

Skolemesteren har sat sig. 

»Ja« — Præsten kræmter — »det var denne Ola 
Fællingen og hans Væsen da, min kjære Semming.« 

Skolemesteren ser bort paa Præsten. 

»Ja det er en vidtløftig Mæniske,« svarer han, 
kræmter og flytter paa sig. 

»Jeg vilde gjerne, Da skulde snakke til ham« — 
Præsten gaar op og ned — »baade om hans Religion 
og om de andre Sager.« Præsten stanser, som om 
han tænker stærkt paa noget. — »Jeg kjender snart 
ikke Bygden igjen,« siger han og fortsætter at gaa. 

Skolemesteren sidder som før og følger Præsten med 
Øinene. Saa siger han endelig: 

»Ja, skulle jeg fremføre min Førmening, saa er det 
en vidtløftig Mæniske, han Ola — ja kanske rent ut 
farlin — da.« 

Præsten staar igjen og grunder. 

»Ja I« siger han pludselig. »Du er kanske saa snil 
at tale til ham da, min gode Semming.« 

Skolemesteren reiser sig. 

»Je ska gjøre, søm Præsten ønsker — eitter min 
Begavels og Ævne — da.« 

Han tar sin Hat. 

»Je ska forehøille hønnøm om itte anna, saa i 
alle fall de ti Gudsbud — døm har sin Kraft døm.« 

Præsten rækker sin Haand frem. »Det er godt 
Semming.« 

Skolemesteren tar Farvel og kommer varsomt ned 
ad Trapperne. Præsten staar i Kontordøren og hilser 
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efter ham. Snur saa, lukker og gaar atter op og ned. 
»Kanske burde jeg selv — ja, vi faar nu se — « 
han sætter sig og begynder at arbeide med den af- 
brudte Præken. 



Det var paa Kveldsiden, at Skolemesteren kom op 
til Fællingen og spurgte efter Ola Finstuen. 

Jo, han var da hjemme. Skolemesteren blev vist 
ind i den svale Sommerstue. 

Derinde sad Ola paa Sengen og læste. Der var 
kjøligt og stilt. Ikke engang Fluer surred. Et Skatol 
med mange Papirer og Bøger stod aabent; midt paa 
Langbordet stod en ØlboUe halvtømt. Nøklen sad i 
den slidte Skjænk. 

Skolemesteren blev staaende ved Døren. 

»Goddagen,« sagde han høit og trygt. 

Ola Finstuen saa op. 

»Nei, Goddagen!« svared han og lagde Bogen. 

»Saa Skolemesteren er ute aa spasserer au?« 

Skolemesteren kommer nærmere. 

»Je kommer fraa Præstøm,« siger han. 

Ola kom hinkende hentil. 

»Jassaa? Det er en snil Mand det.« 

»Ja ganske udmærket au — en Herrens Salvede,« sva- 
red Skolemesteren, han saa sig om i Stuen. 

»Sjaa aat saa Du faar sitte,« siger Ola — han sæt- 
ter sig ogsaa selv. 

Skolemesteren sætter sig. 

»Du læser Guds Ord, ser je,« siger han, hans Øine 
søger Bogen i Sengen. 

Ola Finstuen svarer ikke. Reiser sig, hinker bort til 
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Skjænken, tar to Glas og en gammeldags Dramme- 
flaske frem, hinker bort til Bordet igjen, sætter Glas- 
sene fra sig og skjænker. 

»Aa itte netop det lel,« svarer han saa paa det 
givne Spørgsmaal. Tar derpaa det ene Glas. 

»Du lyt ta til takke«, siger han, han staar der laag- 
halt og venter. 

Skolemesteren ser paa Drammen. 

»Ska ta vær godt da?« spør han endelig. 

Ola smiler. 

»Du faar prøve,« svarer han. 

Skolemesteren tar Glasset. 

»Guds Velsignels i Huse da,« siger han. 

De drikker. 

Ola skjænker igjen. 

»Tak for Skjænken — nei itte mere før mig,« si- 
ger Skolemesteren og holder imod Flasken, saa Glas- 
set bare blir halvt. 

Ola drikker ud paa ny, men byr ikke Skolemeste- 
ren. Sætter sig saa paa Langvægbænken ved Bordet 
bent over for. 

»Aa er det. Du vil naa da?« spør han med et lunt 
Smil. 

Skolemesteren reiser sig halvt, støtter Hænderne 
paa Bordet, bøier sig fremover og ser Ola ind i 
Øinene. 

»Jo, min kjære Ola Hansen Finstuen, det ska je 
sige dig. Je kommer netop naa fraa Præstøm før aa 
tala aat dig paa hasses hellige Embeds Vegne. Han er 
svært bekymret før di Sjæls Frelse Ola Hansen.« 

Saa sætter han sig igjen, men ser hele Tiden paa 
Ola Finstuen. 
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Ola Finstuen stirrer paa Skolemesteren. Der lurer 
et Smil i Øienkrokene. 

»Neggu lel væ'l« siger han langsomt. 

Skolemesteren flytter Brændevinsglasset. 

»Jo, det er Gudsens Sanning det, min kjære Ola 
— han spør, haasdan det staar til me di Barnetru.« 

Ola Finstuen blir alvorlig. »Jo hels aa sig Præsten, 
at naa er a blit vaksen,« svarer han. 

»Ta ut naa,« føier han til og sk)rver Drammen 
bort til Skolemesteren. 

Skolemesteren ser op paa ham, saa ned paa Dram- 
men, tar Glasset, tømmer det og flytter det unda. 

Det var stilt en Stund. 

»Aaffør kommer'n itte sjøl, Præsten?« spørger Ola 
Finstuen med ét. 

Skolemesteren reiser sig igjen. 

»Han trudde mig go nok,« svarer han og faaruvil- 
kaarlig Brillehuset frem. 

Ola Finstuen reiser sig. 

»Ja, men det er du itte,« svarer han — de blaa, 
kloge Øine staar spændt i Skolemesteren. 

»Skolemesteren rykker tilbage; — Brillehuset kom- 
mer uvilkaarlig ud igjen. 

»Aa er de. Du seier?« spør han — og sætter sig. 

Over Ola Finstuens Ansigt gaar der et nyt Smil, 
dulgt. Han sætter sig rolig hen og ser lunt paa Sko- 
lemesteren. 

»Om Du trur dig go nok, saa faar Du svara mig 
paa ét da,« siger han. 

»Spør Du!« siger Skolemesteren, trygg. 

»Aakken er det, som ha skabt alt i Væla?« spør 
Ola. 

Folkelivsbilleder. 1 5 
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Skolemesteren reiser sig. 

»Det ska Du vide, min kjæreste Ola Hansen Fin- 
stuen, at det er den treenige Gud det,« siger han, ser 
længe paa ham som i Triumf og sætter sig saa. 

»Aakken ha skabt Sy nna da?« kom det fult og lurt» 

Skolemesteren reiser sigigjen. »Det, min kjære Ola, 
det har sjelve Satanas gjort.« 

»Men aakken ha skabt Satan da?« 

Skolemesteren blir urolig. »Jo — det har Gud gjort 

— efter Skriften,« siger han. 

Da reiste Ola sig. »Ja der ser Du,« sa han. »Enten 
har Gud skabt Synna — eller saa har'n itte skabt alt 

— aa da er'n ingen Gud da væ«, føier han til og 
hinker en Sving bortover. 

»Men har'n skabt Synna, saa er Synna go da — 
for Gud saa alt det, han hadde skabt — aa se det var 
saare godt.« 

Ola kom tilbage, slog sig ned ved Bordet og stir- 
red paa Skolemesteren. 

»Min kjære Ola — det var, som je trudde. Du er 
utenfor di Barnetru,« siger Skolemesteren og ryster 
paa Hodet. 

»Naa ska je gjøre dig et andet Spørgsmaal,« siger 
Ola Finstuen. 

»Aakken er det, som har skabt mig? Er det Far 
min, eller er det Vorherre?« 

Semming Skolemester sidder en Stund og grunder 
som en Ræv foran en Rævesaks. 

»Om je naa sae det, at det var begge to?« siger 
han endelig forsigtig. 

»Ja da blev det to Skaberer i Vælada,« svarer Ola. 

»Men om je naa sae det var Far din?« 



Digitized by 



Google 



155 

»Ja da blev Du en Gudsbespotter da; — for Far 
min var naa bare et Menneske han og kleint nok 
det.« — 

>Nei det, min gode Ola Hansen — det er nok in- 
gen anden end den treenige Gud, som har skabt dig. « 

Ola Finstuen reiste sig. Øinene stod stive mod 
Skolemesteren. Ansigtet var ildende rødt. 

»Aassen kan Gud ha skabt mig aa sige, at na Po- 
ten er saare go' da?« spørger han, han løfter det laag- 
halte Ben halvt over Bordet, saa Knæet synes. Hin- 
ker saa i stærk Bevægelse en stor Sving bortover og 
sætter sig paa Sengen. 

Skolemesteren sad som lamslagen og stirred paa 
ham. 

»Men naa ska je sige dig, aakken har skabt dig je,« 
siger Ola, harm. 

Skolemesteren tier og ser paa ham. 

»Det har naa gamle Nordistugampen gjort; for han 
gaar au aat Stalden sin, enten han har Sæle paa eller 
itte.« 

Skolemesteren reiste sig. 

»Det var, som je sae aat Præstøm — du er en 
vidtløftin Mann, min kjære Ola,« siger han, sætter 
Hatten paa, snur sig og vil gaa. 

»Nei hold naa,« roper Ola Finstuen efter ham. »Hels 
aa sig Præsten, at vil'n tala aat mig, saa bor je her; 
men Friheta mi vil je ha, aakke je bor her eller der.« 

Skolemesteren var gaaet. 

« 

Otte Dage efter, at dette var hændt, kom Præsten 
kjørende med sin blakke Hest langsomt opover Bak- 
ken -til Fællingen. 

IS' 
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Ola stod ude paa Gaarden og stirred paa den, som 
kom. Da han blev var, at det var Præsten, gik han ind, 
tog paa sig Helgetrøien og kom stilfærdig hinkende 
borttil, tog Hesten ved Bigslet og holdt den, indtil 
Præsten vel var kommen ud. 

Leverte saa Tømmerne til en Gut, som kom slæn- 
gende fra Stalden. 

* Goddag Ola,« sagde Præsten. 

»Goddag. Saa Præsten er ute og kjører au?« 

»Ja, jeg er det Ola,« svarer Præsten; han gaar ind. 
Kommen ind i Stuen sætter han sig og gaar bent paa 
Sagen. 

»Har Semming Skolemester været her?« spurgte 
han. 

»Jo, baade vært her aa reist igjen,« svarer Ola tørt. 

»Fik han talt ved dig?« 

Ola skotted bort paa Præsten. 

»Je vet itte, aa Du synes je,« svarer han. 

Han ved godt, at Semming har fortalt det hele og 
kanske har lagt noget til. 

Præsten smiler umærkeligt. 

»Han fandt, der var liden Udkomme med dig,« si- 
ger han endelig. 

»Ja, aa vilden her?« Ola har sat sig og ser trodsig 
ud med den høie, faste Pande og det tætte, uredte 
Haar. 

»Det samme, som jeg vil, Ola,« svared Præsten. 

»Aa er det. Du vil Du da?« Ola ser opmærksomt 
paa Præsten. 

Præsten reiser sig. 

»Jeg vil bare bede dig om en Ting Ola,« siger han, 
gaar hen til ham og lægger Haanden paa hans Skulder: 
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»Om Du selv ikke tror paa Gud og ikke søger Guds 
Hus, saa forhindre ikke andre i at gjøre det. Det er et 
uhyre Ansvar.« 

Ola Finstuen blir blek. Saa sætter han sig ned. 

»Naa vil je tala aat dig,« siger han lavt men fast. 

»Trur du paa alt dette, du sjøl da?« spør han. 

Præsten ser paa ham, forundret. 

»Ja, det gjør jeg, Ola.« 

Ola ser hen for sig. 

»Da maa Du ha en stutt Tanke du au.« 

Præsten gaar fra ham midt frem paa Gulvet, snur, 
kommer bort til Bænken og sætter sig. 

»Jeg skal sige dig én Ting, Ola. Gudsfornegtere har 
der været fra den ældste Tid. Men dem alle er det 
gaaet galt. Jeg vil ikke disputere med dig om disse Ting. 
Alt, hvad Du og din Fornuft kan ha at indvende, kj en- 
der jeg før. Det er større Folk end Du, som har tænkt 
disse Tanker før. Jeg vil bare sige dig dette ene: Slip- 
per Du Troen paa vor Herre, saa er Du færdig, du og 
mange med dig. Men for disse mange, som ikke har 
dit gode Hode, har Du Ansvaret. Det er alt, hvad jeg 
vil sige. Tiden faar vise, om jeg har Ret. Farvel Ola!« 
Præsten reiste sig og gik. 

Ola stod taus og saa efter ham. Men da han var 
kommen til Døren, lo han kort og tvungent. 

»Faar sjaa da,« sagde han. 



En Stund efter Præstens Besøg hos Ola Fællingen, 
begyndte der i Bygden at gaa det Rygte, at Ola drak. 
Og Rygtet sagde for en Gangs Skyld hverken mere 
eller mindre end sandt. 



Digitized by 



Google 



158 

Den ene Brændevinskagge efter den anden kom 
ved Jonsok og Vintermarked dragende ind paa Fælling- 
gaarden, og Folk, som saa indom, fik sig altid en 
Dram, ja blev gjerne nødet til at slaa sig ned og 
samdrikke med Ola Finstuen. 

Men saa klog var han, den halte Mand paa Fæl- 
lingen, at han altid holdt sig inde i Sommerstuen, 
naar han drak, og jo fuldere han blev, desto stillere 
og lavere talte han, saa der blev aldrig Grund til 
Klage over Larm eller Speta^el der paa Fællingen. 

Den, som sørged mest over Ola Finstuen og Brænde- 
vinsdunkene hans, var Lars Nordi, Broderen. Besøgene 
paa Fællingen, som i første Tiden havde været saa 
hyppige, blev efterhaanden sjeldnere og sjeldnere; for 
ofte traf Lars Broren fuld, og endnu ottere var han 
vrang og vrien efter Følgerne af en Rus. 

Endelig en Dag talte Lars. 

Han var kommen enkom kjørende over til Fæl- 
Hngen en Hverdag. Ola Fælhngen' tog mod ham i 
Sommerstuen og var hændelsesvis rent ædru den Dag. 

Lars satte sig frem ved Sengen, der Ola sad med 
det syge Ben opunder sig og det andet løst dinglende 
udover Sengkanten. 

»Det er en Ting, je vil be dig om, Ola,« siger 
Lars. 

Ola ser paa Broderen. For denne Bror har han 
været istand til at gjøre alt. »Kan je, saa vet Du, je 
gjør det,« svarer han. 

Lars kommer fort fremover mod ham og tar Tag 
i hans Haand. 

»Slut med denne Drikkingen,« siger han og ser 
ham ind i Øinene som i Angst. 
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Ola trækker Haanden til sig, fort. 

Blikket flygter; han snur Hodet. 

»Det kan je itte,« svarer han endelig, saart og lavt. 

Lars blir siddende som dyppet i Vand. 

»Dette skjønner je itte,« hvisker han endelig. 

Ola drar en lang Pust, reiser sig, men ser ikke 
paa Broren. 

Hinker saa en Sving bortover Gulvet. 

»Aa nei, det fins myy, du itte skjønner.« 

Saa sætter han sig langt borte, paa Krakenden ved 
Bordet med Hodet i Hænderne. 

»Nogen Glæde lyt je ha je au I« kommer det 
dumpt. 

Broren sidder længe og stirrer ret frem for sig. 
Saa reiser han sig og gaar borttil Broren. Lægger 
Haanden paa hans Skulder og siger lavt. 

»Du ødelægger baade dig sjøl og mig med sligt.« 

Da reiser Ola sig kvasst og stirrer paa Broren. 

»Aakken ha gjort dig til den, du er?« roper han. 

Lars Nordi blekner. 

»Je vet det godt — det har Du gjort,« siger han. 
»Saa, vil Du ødelægge mig igjen, saa fik det vel være 
det samme; men« — Lars Nordi løfter Haanden og 
peger med Tommelfingeren op — »det sitter en der- 
oppe da, ser du.« 

Ola Fællingen til at sig om, haansk. 

»Hvor henne?« spør han. 

Lars snur sig og gaar fra ham. 

»Detta er itte ret,« siger han bredt og trygt. 

Da reiser Ola sig og hinker fort lige bort til ham. 

»Er det ret af hannem deroppe« — han aber efter 
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Brorens Bevægelse — »at Du har faat alt og je 
ingenting af det, som Glæde kaldes — ?« 

Broren ser længe paa ham. I Blikket er der lige- 
som noget, der brister. 

»Nei — det er itte ret,« svarer han. 

Sætter sig saa ligesom lamslagen paa Bænken. 

Ola kommer sig bort til Sengen og sidder der, 
dinglende med det ene Ben som før. Der er længe 
stilt i Stuen. 

Saa siger endelig Lars. 

»Var han hidover. Præsten, ene Dagen?« 

Ola ser ligegyldig hen. 

»Ja, han gik att au.« 

Lars sidder længe taus. Et forunderligt Drag af 
hjælpeløst Sorgmod gaar over hans Ansigt. 

Ola, som ser det, siger med ét. 

»Du skal ikke tru paa alt det, Præsten siger.« 

Lars ser op forundret. 

»Du ser da vel det, det itte hæng ihop!« 

Lars stirrer. »Itte hæng ihop?« kommer det 
mekanisk. 

Ola svared ikke strax; men om en Stund gik han 
til Broren, slog Armen om hans Skulder og sad ved 
Siden. 

»Du Lars? Er det Vorherre eller je, søm har faat 
Dig ind i Førmannskape?« Han smilte, da han spurgte. 

Broren svared ikke. Men da han en Time senere 
reiste hjem, var han fattigere end før. Han havde 
mistet Troen paa godt i Verden. 

I den Tid, som nu kom, var Brødrene dagstøt 
sammen. Lars Nordi kjørte hver Middag til Fællingen 
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Og kom hjem sent paa Nat. Og Veien lagde han ikke 
som før over Broen, men satte bent over Præstegaards- 
jordet, bent over Elven, der den var grundest, og over 
alle sine egne Jorder hjem. Brødrene drak sammen. 



Slig gik et Par Aar. Lars Nordi blev ofte mødt 
fuld paa Landeveiene, og da han var lige saa styren 
og vild, som Broren var taus under Fuldskapen, vakte 
dette stor Opsigt i Bygden. Det ene Tillidshverv 
efter det andet blev taget fra ham og givet andre, og 
det vared ikke længe, før den afholdte Mand stod 
ganske alene. Naar nogen talte til ham om dette, 
Præsten eller andre, lo han gjerne. 

»Det er bare Guds Retfærdighed dette,« svaredhan. 
»Je aa'n Ola skal være like goe, aa det blir vi snart 
naa « Saa lo han igjen og slog Talen over paa andre 
Ting. 

Saa kom den Dag, at Nordi Gaard maatte sælges. 

Ola Fællingen drog af Bygden i de Dage, Auk- 
tionen stod paa. Folk fortalte, at han laa paa Sæteren 
og drak. 

Men af hele sin Formue fik Lars Nordi bare saa 
meget tilbage efter Auktionen, at han kunde kjøbe 
sig en Plads langt der nord i sin Hjembygd. Did 
drog han uden engang at træffe Broren. 



Der er gaaet fem Aar. En snerygende Vintermorgen 
i Februar Maaned kommer Ola Fællingen kjørende 
nordover den øde Skogvei langs Fonaasliens østre 
Helding. Elven gaar med Brag og Sus aaben mellem 
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Isvaagene under de høie Fjeldras til venstre. Ofte 
gaar Veien næsten lige frem til Styrtningen; ofte 
svinger den ligesom ræd for Stupene unda i bratte 
Svingninger op mod Lien til. Ola Finstuen skal nord- 
over for at besøge sin Bror, hvad han bruker gjøre 
«t Par Gange hver Vinter. 

Kommen frem til Fonaasbrottet, netop før Veien 
gaar over Broen, faar han lige ved den gabende 
Styrtning gjennem Snekavet se en brun Hest staa 
med Hodet ludt, dørgende still. 

Undrende over dette kjører han forsigtig nærmere. 
Her maa være skeet en Ulykke. 

Den fremmede Hest knegger varslende, som den 
blir var Folk, men staar urørlig som før, løfter bare 
Hodet høiere. 

Ola Finstuen stanser, kommer sig ud af Slæden 
og hinker i den svære Schubskindspels nærmere. 

I Spidsslæden ligger en døddrukken Mand bagover. 
Slæden staar lige paa Styrtningen, stanset af en Sten, 
som stiger frem af IssvuUet. 

Ola Finstuen staar stivnet som i Rædsel. Manden 
i Slæden er hans Bror Lars, og han skjønner af det 
hele, at Hesten har staaet Natten over ved Styrt- 
ningen. 

Det tar over en halv Time, før den laaghalte 
Mand faar Hest og Slæde reddet og Broren vækket. 

Endelig reiser han sig halvt op og stirrer omkring. 
Medet forstaar han det hele, blekner og er med et 
Slag ædru. 

»Hvordan Faen er det. Du farer?« roper Broren, 
hos hvem Sinnet nu afløser Rædslen. 

Broren reiser sig op og ser paa ham. 
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»Je reser dit, Du vil ha mig naa snart,« svarer 
han lavt. 

Broren svarer ikke; de sætter sig op, hver i sin 
Slæde og kjører nordover. 

Intet Ord vexles, før de kommer tilgaards. Men 
i Svalen, da Pelsene tages af, siger Lars Nordi: 

»Jamænd var det et Guds Under, det Du kom 
naa lell« 

Ola Fællingen hænger Pelsen op paa Knaggen. 

»Aa det var naa en Slomp da bare.« 

Mere blev der ikke talt om den Sag. 



Ola Fællingen blev hos Lars Nordi en hel Uge. 
Naar de to Brødre ikke sad og drak, rusled de om- 
kring i den ensomme Gaard og hilste paa gammelt 
Kjendt og saa paa gamle Steder, hvor deres Barn- 
doms Lek havde gaaet. 

Ovenom Pladsen, der Lars boede, laa Finstuen. 
Den eiedes nu af en strævsom Mand, som havde 
bragt Lys og Velstand over den underlige, gamle 
Gaard, hvor nytømrede Huse skinned mellem de 
gamle, forfaldne. 

En solblank Formiddag kom de to Brødre ruslende 
opover mod Finstuen. De var begge paa en Kant. 
Lars sjangled foran og havde det travelt med at finde 
frem til Svalen; — Ola hinked bagefter. 

Fremved Svalstenen stansed de, men kunde ikke 
staa stille. Trinene knirked uafladelig i den tørre Sne. 

Lars ropte. 

»Knutl« ropte han, saa det sang ind over Svalen. 
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De stod en Stund. Saa kom der en blid, sortklædt 
Mand med Pibe i Munden ud. 

Lars sjanglcd nærmere. 

»Du Knut. Faa laane Nøkian aat Gammelstuen. Vi 
vil sjaa øver Garden din.« 

Knut blev staaende og smile. 

»Dere er ute aa rangler,« sagde han. 

Lars sjangled lige frem til. 

»Det er Finstugutterne, ser Du,« siger han. 

»Kom med Nøkla naa.« 

Knut smilte igjen, gik ind og kom om lidt ud med 
et Par rustne Nøkler. 

»Je faar følge,« siger han og smiler igjen. 

Lars gaar borttil, river ham Nøklerne af Haanden. 

»Je tenker, døm klarer sig sjøl je, Finstugutterne,« 
roper han. Manden slipper, siger intet, men bare 
stirrer efter dem, som de sjangler bortover, Lars 
foran, Ola hinkende bagefter. 

Lars famler Jænge ved den gamle Dør, før han 
finder Nøkkelhullet; men endelig er det gjort. Den 
rustne Dør skriker paa sine Hængsler. Den gamle 
Laas knurrer og knirker i det morkne Metal. 

Iskulde slaar dem imøde fra de øde Rum; men de 
kjender det ikke. 

Lars rangler fremover mod Skjænken. Aabner. Det 
er tomt. 

»Herregud!« siger han. 

Ola sidder ved Høisædet med Hodet støttet i begge 
Hænder. 

Lars kommer borttil. 

»Naa, Vechl-Olal Kjender du att dig?« siger han 
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larmende og kommer overende paa Bænken ved Siden, 

Ola ser ikke op, 

»Aa ja, je gjør det,« siger han. Det er, som om 
Rusen har mindre Magt over ham. 

Lars luder sig mod ham og stirrer ham ind i An- 
sigtet med de graablanke, stive Øine. 

»Vi har levd vel her Du og je Ola!« 

Den anden svarer ikke. 

Lars reiser sig, rangler bortover mod Koven, blir 
staaende tungt støttet mod Dørkarmen og stirrer ind. 
Snur sig saa mod Broren. 

»Du Ola I Her laa a Mor!« Stikker saa i at graate, 
Fuldskabens barnlige Graat. 

»Her laa a Mor Ola!« 

Ola reiser sig. 

»Je vet det,« siger han. 

Lars snur sig og kommer mod ham. Støtter sig 
indtil ham. 

»Hvad skulde a seie, a Mor naa Ola!« han graater 
igjen. 

Ola kjører ham fra sig. 

»Du er fuld, Lars!« 

Lars stirrer paa ham længe. 

»Er det gæli det au naa?« spør han. 

Broren snur sig fra ham. Gaar hinkende rundt i 
Stuen, ser fra det ene paa det andet, taus. Og efter 
følger Lars. 

»Nei saa rart da Du,« gjentar han alt i ét. 

Saa gaar Ola langsomt ud af Stuen. 

»Nei, bi naa Ola!« siger Lars efter ham. 

Den anden hører ikke, snur sig ikke, bare gaar. 

Stanser saa i Svalen og venter. 
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. Endelig kommer Lars tumlende efter, 

»Detta var itte hugsamt det,« siger han* 

Faar saa se det gamle tomme Hundehus fremved 
Svalen, rangler borttil og blir staaende og vagge der* 

»Du Ola, her sto 'n BurmannI« Og saa graat han 
igjen, saa Taarerne siled. 

»Saa kom naa Lars,« siger Ola, han er blek. 

»Du Ola, her sto 'n Burmann,« svarer det, og 
Graaten vil ikke stanse. 

Ola hinker ivei med Nøkleme frem til Svalen paa 
Nybygningen, hvor den blide Mand staar og tar imod. 

»Tak for Laanet,« siger han. 

»Aa itte aa takke.« 

Lars Nordi staar endnu ved Hundehuset og roper 
af og til paa Ola. Endelig snur han og faar se, at 
der ingen er. Saa svingler han langsomt ivei efter 
Broren. 

Og de to stavrer fremover den frosne Vei. 

Ola hinkende og støttende den svære, tunge Bro- 
der, der alt i et taler uden at faa Svar. 

Dagen efter reiste Ola Finstuen tilbage til Fællingen. 



Det er mørk Høstkveld. Præsten sidder ved sit 
Talglys paa Kontoret. Det stormer ude, og i den 
gamle Bygning knaker det. Medet banker det paa 
Døren. 

»Kom ind.« 

Det er Ola Finstuen. 

»Hvad var det Ola?« Præsten reiser sig. 

Ola hinker nærmere. 

»Aa, det var om ,n Lars.« 
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Præsten ser paa ham. 

»Han døe igaar.« 

Præsten mørkner til i Ansigtet. »Jassaa.« — Han 
gaar op og ned i Værelset. Saa stanser han midt 
foran Ola. 

»Var Du hos ham?« 

»Ja, han sendte Bud.« 

Præsten gik atter op og ned. Stanser saa atter 
foran Ola. 

»Ja, dette er dit Verk, Ola Finstuen.« 

Intet Svar. 

Endelig kommer det fort og brudt: 

»Itte skjønner je det, aa itte faar je naaen Mening 
i det; men det maatte vel væra gæli lel — det sir 
je naa.« 

Præsten stanser. 

»Det er en over os alligevel da Ola.« 

Ola svarer ikke. Men saa kommer det: 

»Ja itte vet je, om det er naaen ; men gæli blir det 
naa, om en itte har naaen. Det vet je.« 

Og der høres en voksen Mands saare Hulk i det 
stille Kontor. 
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En HusmandssjæL 



PAA en af de ensomste Gaarde i Østerdalen havde 
de en Husmand, som hed Syver. Manden paa 
Gaarden hed den Gang Lars, og mellem Manden og 
Husmanden stod det sig slig, at om Lars havde bedt 
Syver skjære Hodet af og gi Grisen, saa havde Syver 
gjort det. 

Husmandspladsen, som Syver sad paa, laa oppe i 
Skogkanten, ihopklemt mellem Stenrøiser og Bækkefar. 
Men Gaarden laa nede paa Fladen og breded sig. 

Naar nu Frostnætterne kom om Høsten, saa var det 
Iclart, at den vesle Akerflekken til Husmanden laa mere 
udsat deroppe i al Fugtigheden og Skogstilheden end 
■de brede Akrer dernede paa Fladen, hvor Vinden drog. 

Men om Natten tegned aldrig saa kold, satte Syver 
ikke Røg i Akeren sin, før de havde begyndt dernede 
paa Gaarden, og paa den Vis frøs det fattige Kornet 
hans bort hver evige Høst, mens de paa Gaarden fik sit 
ind velbjerget. 

Syver blev 40 Aar, før han giftede sig. Den Gang 
han og Jenten hans blev enige, var han 28, men Aar 
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efter Aar gik, uden at der blev nogen Forandring, og 
Folk undred og spurgte. Syver svared ikke stort; men 
ban havde sin Grund: Lars, Manden paa Gaarden, 
gik ugift, og det kunde da umulig gaa an, at han. 
Husmanden, gifted sig først. 

Saa begyndte de at kalde ham Tørkjøtsyver i Byg- 
den, og Jenten hans blev gammel og skrumped ihop, 
og hele Bygden tabte Troen og Jenten med, og det 
var ikke frit for andet, end at han selv ogsaa be- 
gyndte at tvivle; men gifte sig gjorde han ikke. Han 
havde sin Grund. 

Slig gik 12 Aar. 

Da rygtedes der med ét i Bygden, at Lars Oppi- 
gaard skulde gifte sig, og før de vidste Ordet af, blev 
der lyst for ham og en rig Gaardjente fra Nabobyg- 
den. 

Tørkjøtsyver sad i Kirkestolen den Søndag. Og da 
Lysningen faldt, blev han saa forunderlig klar i An- 
sigtet, og han sang Salmen høiere og støere end el- 
lers, og han skotted af og til bort til Kvindfolksiden, 
hvor en halvgammel Jente sad andægtig og saa ned, 
blyg som en Ungdom. 

Men om Kvelden mødtes de to i Skogen ovenom 
Gaarden. Han var kommen først, sad paa en Sten og 
vented; hun kom langsomt gaaende opover, i Søn- 
dagspynt, anpust og blussende. 

Da hun kom ham ganske nær, stansed hun og smilte. 

»Er Du alt kommen?« spurgte hun. Hun var vant 
til, at hun kom først. 

»Aa ja, je er de,« svared han. 

Hun sætter sig paa Stenen ved Siden af. 

Det er stilt en Stund. 

Folkelivsbilleder. 16 
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Saa siger han lavt: 

»Ja, je vet itte, hvad Du synes naa je?« 

Hun ser op, alvorlig. Ansigtet er magert med Stri- 
ber ved Øinene og et strengt Drag kring Munden ; men 
de blaa Øine er blanke og friske, og som hun sidder 
der, ser hun fast og sterk ud. 

»Det faar vel bli dig, som steller med det,« siger 
hun ; et Par gjemte Smilehuller viser sig, og der blir 
Rødme i Kinderne. 

»Aa, Du ved, det je vil,« svarer han og tar hende 
ind til sig næsten varsomt. 

Hun sidder still. 

»Skal det bli', saa faar det bli' naa,« hvisker hun hen 
for sig, 

»Je ska' tala aat 'm Lars,« siger Syver resolut og 
reiser sig. 

Fjorten Dage senere lyses det for Husmand Syver 
Olsen Sveen og Pige Goro Knudsdatter Nordlieie. 

Brylluppet paa Gaarden stod i fire Dage med Glans 
og Hæder, som rygtedes Bygderne rundt. Og nu 
mente Folk, at Syver kunde tage sit i samme Ven- 
dingen. 

Men der gik en Maaned, og der gik to, og der 
blev intet Bryllup af. Og naar Folk spurgte Syver, 
hvorfor han vented, saa svared han ikke stort; men 
han havde sin Grund. Havde han giftet sig straks, saa 
kunde det have hændt, at der kom Smaafolk paa 
Husmandspladsen før end paa selve Gaarden, og det 
gik jo umulig an. 

Da Tørkjøtsyver havde ventet i 3 Maaneder, syntes 
han, at han maatte være sikker, og saa blev der Bryl- 
lup af; men i det Aar, som nu kom, havde Syver 
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Stor Angst og Harm. For da det led ud paa Vaaren, 
vidste han, at det ikke vilde vare længe, før han var 
Far til et nyt Husmandsemne; men nede paa Gaar- 
den var alt som før. 

Det er ondt at finde Ord for, hvor harm og skam- 
fuld Tørkjøtsyver var. 

Sligt var aldrig hændt ham før. 

At han, som endda for en Sikkerheds Skyld havde 
ventet med Bryllupet i hele tre Maaneder, alligevel 
skulde komme først, det var en Skøierstreg i Natu- 
rens Husholdning, som han aldrig rigtig kunde tilgive 
Vorherre. 

Noget likere blev det, da han frem over Vaaren fik 
høre, at det laged sig til fremme paa Gaarden ogsaa; 
men alligevel I 

Morgenen efter at den lille nye Husmand var ble- 
ven sat i Verden, skulde Tørkjøtsyver ned paa Gaar- 
den for at kjøre ind Korn. 

Da han kom ned mod Grinden, fik han se Lars 
Oppigaard selv staa borte ved Stalden. Han tænkte 
først paa at gaa en svær Omvei; men saa skjønte han, 
det ikke nytted; han maatte jo træffe Husbonden, og 
saa gik han bent paa; men han kjendte sig baade liden 
og tynd, der han gik. 

»Naa?« spurgte Lars, da han kom borttil, og Syver 
skjønte saa godt, at han alt vidste Besked. 

»Ja skulde Du ha sét sligt da?« siger han, han tar 
til Luen, klør sig i Hodet og prøver at holde Smilen 
frem. 

Lars staar og knægger og ler. 

»Du er itte af de seneste du, naar du bare begyn- 
der,« siger han. 
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Syver ved ikke sin arme Raad. 

»Det er naa af de Ting, en itte raar for da, ser 
4u,« siger han, og saa storler han tvungent: »Ha ha 
hal Ja itte var det med min Vilje detta; men hvem 
skulde trudd det, at du var saa sen da?« føier han til. 

Da storler Lars ogsaa. 

»Ja du Syver, du Syver,« siger han. Saa gaar de til 
sit Arbeide. 

Men det var ikke frit for, at Syver Tørkjøt, da han 
^ik hjem om Kvelden, skræved vel saa sprækbent ivei 
som ellers; — han syntes, han igrunden havde været 
likere Kar end Husbonden' sin. 

Kunde Tørkjøtsyver ikke forhindre, at hans Barn 
-kom før til Verden end hans Husbondes, saa kunde 
han dog sørge for, at det blev døbt senere. 

Derfor sad ogsaa den lille Husmandsgut opreist paa 
-Morens Fang og sagde Mama, saa det klang i Kir- 
ken, da Præsten spurgte om Barnets Navn. 
.. Lars Oppigaarden var Fadder, og Gutten blev kaldt 
Lars efter ham. 

Men med Fadderskabet var det gaaet slig til. 

Tørkjøtsyver var kommen ned paa Gaarden en Lør- 
dagskveld i fuld Puds og havde spurgt efter Lars. Jo, 
han var hjemme. Syver skulde tale et Par Ord med 
Lars under fire Øine, og saa var de gaaet ind i Ko- 
ven sammen. 

Der havde Syver fortalt, at nu skulde han have 
Bamdaab, og saa havde han spurgt, om det gik an, 
at Lars blev Fadder, og at Barnet blev opkaldt efter 
ham. 

»For det er naa, ligesom du har mest Del i det,« 
siger han trohjertig. 
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Lars ser paa ham. »Skulde du tru saa ilde da,< 
siger han. 

Tørkjc^tsyver smiler. »Ja — nei — du skjønner — 
havde itte du begyndt, saa havde det vel itte blit 
noget med mig heller — .« 

Lars ler. Gaar hen til ham og tar ham over Skul- 
drene. 

»Du er en snodig Krop, du Syver,« siger han. 

Dermed var Fadderskabet afgjort. Og Syver angred 
ikke paa den Bedrift. For fra Lars Oppigaarden kom 
der mangt et godt Raad og mangen Hjælp i en sne- 
ver Vending, og der var to, som Tørkjøtsyver trodde 
paa, og det var Vorherre og Lars Oppigaarden, men 
kanske mest paa den sidste. 



Aarene gik, og Tørkjøtsyver blev én gammel Mand. 
Og saa en Vinterkveld kom Dødssotten og meldte, 
at nu fik han fare. 

Konen gik graatende og gammel omkring Sengen 
og stusled og stelte; men Syver laa saa blid og stille. 

Han vented Præsten. Og Lars Oppigaard havde 
lovet, han skulde hente ham med Hest og kjøre ham 
bent op til Husmandspladsen. 

Og da Dumbjældklangen silred gjennem Luften^ og 
stansed udenfor den fattige Stue, saa Tørkjøtsyver 
bort paa Konen sin. Et underligt Blik. 

Hun gik borttil. 

»Er'n med n' Lars sjøl?« siger han mat og spædt. 

»Ja, han er med,« svarer Konen og steller paa 
Hovedgjærdet. 
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De kommer stilt ind. Præsten først, Lars Oppigaar- 
den lige bag efter. 

De hilser paa Konen og blir vist ind i Koven. Præ- 
sten gaar bort og sætter sig paa Krakken lige ved 
Sengen; Lars staar støttet til Dørkarmen; men Konen 
staar ude ved Aaren og stirrer ind. Taarerne triller 
Dryp for Dryp nedover det gamle Ansigt. 

Præsten begynder at tale mildt og vakkert til den 
•døende Mand. Og han, som hører daarligt, ligger med 
Hænderne foldede og ser paa Præsten. 

Saa spørger Præsten tilslut, om han er beredt til at 
forlade det jordiske og er villig til at forsage denne 
Verdens forgjængelige Væsen. 

Tørkjøtsyver svarer ikke. 

Præsten gjentager sit Spørgsmaal, høiere. 

Den gamle Mands Øine flakker uroligt fra Præsten 
og bort paa Lars, fra Lars og bort paa Præsten. 

Men han svarer ikke. 

Præsten snur sig paa Krakken og ser forundret paa 
Lars. 

Da siger Tørkjøtsyver svagt: 

»Aa faar je tala et par Ord med dig, Lars.« 

Lars gaar bort til Sengen. 

»Ja, aa siger du om detta du da?« spørger den 
døende og ser stort paa ham. 

Lars holder sin Mund bort til den gamles Øre. 

»Je synes, du faar gaa ind paa det, jeg,« roper 
han. Saa gaar han stilt unda. 

Præsten sætter sig igjen paa Krakken. Der er stille i 
Stuen. 

Saa gjentar han sit Spørgsmaal. 
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Den gamle Mand s?r op, trygg. Der gaar Fred over 
hans Ansigt. 

»Ja je faar vel gaa ind paa det da,< siger han. 

Øinene streifer Lars Oppigaard. 

Men denne magter ikke mere. Han gir en underlig 
Higst, mest som en Hulk, snur sig braat og gaar ud 
af Stuen. 

Præsten sad taus og greben. Der randt ham et Ord 
til Minde om en, som var tro ovet lidet og blev sat 
over mer. 

Fire Dage senere for Tørk jøtsy ver til Jorden. 
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Kaffebrændkari. 



KONGEVEJEN opovcr Rendalen gaar langs Dalbun- 
den nederst i vestre Li, gjennem høi, sval 
Granskog. Tæt og eventyrligt staar Stammerne; det 
dufter vildt og friskt af Mos og Bar. Hjerpe eller 
Aarfugl durer af og til op ved Veien; Fisk vaker i 
Elven, som gaar der sort og still. 

Men tvers over Dalen borte i Østalien er hele Dal- 
siden naken, lige fra den enslige Husmandsplads nede 
ved Elven og ende tilfjelds. 

Store, graabrune Sandhauger vælter sig nedover 
Lien, som om Fortidens Jutuler havde pløiet Fjeld- 
siden med sine uhyre Jætteploger. 

Ikke et Træ at se. Bare sorte Stubber bortover. 
Hist og her rinder spæd Løvskog op; Bringebær og 
Stenblom rødmer i de vilde Stenras; af og til griner 
en halvbrændt Tørfuru frem i den døde Li, og langt, 
langt inde har et Par Ørne Rede. 

Men der, hvor Bergrasene er vildest og Stupene 
størst, gaar Kværninga skumhvid sin ensformige, vilde 
Sørgegang. 
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For del er ikke mer end treti Aar siden, saa var 
Østalien rig og frodig som den der Vest. Skogen stod 
høi og stolt; Fugl hækked i Stilheden; Elg beited i 
de tætte Snar, og Bjørn havde Hi mellem Bergkløf- 
terne. 

Men saa kom Skogens forfærdelige Fiende, Skog- 
branden, og lagde paa et eneste Døgn hele Lien øde- 
for hundred Aar. 

Og da Branden rased som vildest, stod der en 
gammel kroket Kjærring nede paa Husmandspladsen 
ved Elven, stirred opover, lo og spytted, mens de 
sortbrune Øine gnistred og Fingrene hugg som Rov- 
fuglklør i hendes magre, lasede Hofter. 

Det var Lorenskari, Kaffebrændkari, som de kaldte 
hende efter den Dag. For det var hende, som havde 
sat Varmen paa. 



Lorenskari var af Tateræt og havde Opnavn efter 
en laaghalt Skrædder, som de kaldte Kneggarlorens. 
Denne Lorens bodde ensom langt syd i Østlien paa 
en liden Plads, som hed Blænd vastrøen. 

Han var Spillemand i Bygden og vel set overalt, 
hvor han kom; for der fulgte altid Liv og Glæde med 
ham, endda han af Natur var tung tilsinds. 

En sne-yrende Vinternat, som Kneggarlorens kom 
hjem fra Julemoro i Vestagrænden, fandt han en 
svartøiet Jente forfrossen og ihopkrøben i Svalgangen 
sin. 

»Hvad er du for Folk?« spurgte han. — 

»Fant, gudnaade os,« svarede en ung Stemme. Det 
klang saa saart og gammelt. 
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»Fant faar hjelpe Fant,« sagde Kneggarlorens og lo 
paa sin vante Vis. 

Saa tog han Jenten ind, og hos ham blev Kun. 

Men fra samme Stund, Lorenskari blev fast i Byg- 
den, begyndte alt Folk at lægge Kneggarlorens for 
Had. For paa Dansene, der han kom, drog han altid 
Jenten med, og Slagsmaal og ondt Blod voldte hun 
overalt. 

Og Folk sagde, at Kneggarlorens aldrig fik Felen 
til at laate, naar ikke Kari var paa Gulvet; men saa 
han de svarte Øinene hendes og fik hendes underlige, 
veke Smil, da slog Felen Gnister, og Springdansen 
gik som en Ildebrand under Loftsbjælkerne. 

Paa slig Vis gik det, til Lorenskari blev tyve Aar. 

Da tog Presten en vakker Dag Kneggarlorens ind 
paa Kontoret og talte længe med ham. 

»Du er for god til at holde Lag med slig en Jente, t 
sagde han tilslut; han stod i Døren, da Lorens skulde 
gaa. 

»Det er nok af dem, som vil i Lag med hende,« 
svared Kneggarlorens haardt. 

»Ja desværre!« svared Presten, snudde sig og luk- 
ked. 

Kneggarlorens blev staaende og stirre paa den luk- 
kede Dør. 

Saa gik han. 

Om Kvelden, da han kom hjem, sad Kari bort ved 
Aaren med Søm. Mad stod fremme; men han satte 
sig ikke borttil. 

Han blev staaende ved Aaren og nidstirre paa hende. 

»Du faar slutte med at gaa paa Dans naa,« siger 
han medet. 
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Hun ser op, forundret. »Slutte?« 

»Jeg traatter det itte,« siger han skarpt. »Og itte 
andre heller.« 

Hun sidder en Stund og stirrer hen. Som om hun 
gjennemleved det hele, Stund for Stund. 

»Du vil, je skal fare,« siger hun lavt. 

Han svarer ikke. 

Da reiser hun sig langsomt. Ser ikke paa ham, snur 
sig og gaar, op paa Ramnen*). 

Han staar igjen, raadløs. 

Han hører hende gaa deroppe. Han hører et Par 
Sko falde. Hører hende atter gaa. Saa er der en liden 
Stilhed, mens hun knytter sine Klæder ihop; saa kom- 
mer hun. Hun har Klædesbylten i venstre Haand og 
et sort Tørklæde bundet tæt om Hodet. 

Hun gaar bent bort til ham. 

»Du faar ha' Tak for« — her bryder hun af og 
rækker Haanden frem. Han tar ikke imod. 

Da ser hun op paa ham. Han er hvid i Ansigtet. 

»Er du klen?« kommer det fort og brudt. 

»Blir vel snart,« svarer han, han staar støttet mod 
Muren. 

Hun har sat Bylten fra sig paa Krakken tæt ved, 
staar nu med bøiet Hode og stirrer ned, længe. 

»Jeg skal faa andre hid,« siger hun usikkert, hun 
tar efter Bylten. 

»Aa — neil« kom det som en saar Tone — han 
fik Tag i Bylten før hende og holdt igjen. 

Hun holder længe fast og ser uvist paa ham med 
de sorte, brændende Øine. 



•) Loftet. 



Digitized by 



Google 



i8o 

Han smiler og bruger mere Magt. Da slipper hun 
endelig. 

Han tar Bylten, gaar hen og slænger den med él 
voldsomt Kast ende op paa Ramnen. 

»Det er da tvert umuligt, kan du vel skjønne,« 
siger han blødt. 

Hun svarer ikke, staar bare og stirrer ind i Ilden. 

»Men saa lyt det bli anderledes med os,« siger han 
saa og stryger hende varsomt nedover Hodet. 

»Ja saa gjør det anderledes da,« svarer hun, hun 
staar urørlig som før. 

Samme Høst gifted Kneggarlorens sig med Kari. 



I de Aar, som nu kom, hændte der roggsamme 
Ting i Bygden I Ufred var der mellem Folk; Vanheppe 
kom der over Fæ, og Skrømt og anden Styggedom 
tog til at husere gaardimellem om Nætterne. 

Paa Helges havde de en Morgen fundet Oksen med 
afsagede Horn. Hesten til Lensmanden blev trukken 
boglam op af Hornsetmyren, og under Utistulaaven 
lo og skratled det hver evige Nat en hel Sommer 
udover. 

For alt dette fik Lorenskari Skylden, og Hadet til 
hende blev saa sterkt, at al Bygden begyndte at sky 
dem. 

Kneggarlorens sagde ikke stort til alt dette; men 
han blev tør og liden, og de lysblaa, veke Øine sad 
store i hans visne Ansigt. 

Paa Blændvastrøen, hvor det før var øde, begyndte 
det at blive folksomt Søndagskveldene. Bygdens Løs^ 
karer og alle de fattige Jenter, som holdt til bortover 
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Pladsene, kom dragende didover i Følge og Flok; 
Kneggarlorens sad halvfuld paa Brøndlemmen og gnug- 
ged paa Felen, og Springdansen gik med Skrig og 
Staak til langt paa Nat. 

Men mellem dem alle gik Lorenskari, fort i Ven- 
dingen, skarp i Øinene og drog en liden lyshaaret 
Jente med brøndsvarte Øine efter sig overalt. 

En Dag kom Lensmanden over til Blænd vastrøen. 
Den vesle Jenten stod paa Stenhellen ved Døren; en 
svart Kat med hvide Labber sad og aad Fiskeben paa 
Søppelhaugen tæt ved. Døren stod halvaaben, og det 
røg ud. 

»Er Far din hjemme?« spurgte Lensmanden. 

»Ja — el« kom det med Klynk i Stemmen. 

Katten risted med Hodet, gik forsigtig over den 
vaade Søppelhaug, smøg frem ved Brønden, saa efter 
Lensmanden og blev borte. 

»Hvor er han henne?« 

»Han ligg.« Hun saa stort og fremmed paa ham. 
Lensmanden gik ind. 

Paa Sengen midt i Stuen laa Kneggarlorens. Syrin- 
gen og et Nøste med Traad stod i Vinduskarmen ; 
paa andre Siden laa en slidt, graagul Kortlek. Lorens- 
kari stod bortmed Aaren og tørked nogen Trækop 
med en gammel graa Linfille. 

En støvet Solstrime stod over Bordet. Det lugted 
stramt af Fattigdom og Kaffe. Men bortved Bænken 
kjendte en af og til den fremmede, søde Lugt af Voks 
og nyt Tøi. For der laa en halvfærdig Frak og slang. 
Den var nok nylig perset; for der kjendtes et Stænk 
af vaadt, brændt Tøi i den kvalme Luft. 
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»Kunde jeg faa tale et Par Ord med dig,« siger 
Lensmanden, han ser sig om i Stuen. 

Kneggarlorens kommer sig op og sidder paa Seng- 
kanten. Hans store, trætte Øine søger Konen. Hun 
har snudd sig og stirrer paa Lensmanden, kvasst. 

»Ja, du kan gjerne høre paa du og,« føier Lens- 
manden til. 

»Det er bare det, at det faar være slut med denne 
Dansingen her.« 

Lorenskari staar nu med begge Hænder i Siden. 

»Hh! — Alting skal Fattigfolk slutte med,« slænger 
hun ind, haansk. 

Lensmanden ser harmfuld paa hende. 

»Altid følger det ondt med dig, Kari,« siger han. 

»Det hænder fler,« svarer Lorenskari skarpt og snur 
sig fra ham. »Lensmanden skal naa leve af vondt 
han,« føier hun til, snur Hodet halvt bagover Skulde- 
ren og ser paa ham. 

»Ti naa du,« tager Kneggarlorens i og halter frem- 
over midt paa Gulvet. Saa ser han opover Lensman- 
den. 

»Er det Meningen, du vil jage mig tur Bygden?« 
siger han sterkt. 

Lensmanden staar kold og ser ham bent i Øinene. 

»Det var kanske bedst baade for dig og alle, om 
du drog nu, Lorens,« siger han. , 

Lorens ser paa ham og tier en Stund. 

»Aa nei du; det faar være med det, ser du I« Han 
snur sig med et og halter bort mod Sengen. Her 
vender han sig om, ser langt paa Lensmanden og 
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»Jeg kom til her — og her faar jeg døye.« Saa 
sætter han sig paa Sengen. 

»Ja du faar gjøre, som du synes; du har hørt, hvad 
jeg har sagt,« siger Lensmanden og vil gaa. Da staar 
Lorenskari tæt foran ham. Det gnistrer i de brun- 
svarte, vaade Øine. 

»Ja var det itte for den vesle Jentongens Skyld, 
saa skulde en fare fra dig og fra Bygden — og fra dig 
med I« Hun gjør et Sæt hen mod Sengen og holder 
Næven op for Manden sin. 

Han skyver den tilside, ligesæl. 

Da snur hun og drar paa Dør, svart og rapfodet, 
over Gaarden, over Hafællen, — ad Skogen til. 

Lensmanden staar en Stund. Det er kneppende stilt. 

Saa siger han dæmpet: 

»Du skjønner, du faar faa en Slut paa dette.« 

Kneggarlorens drar en tung Pust. 

»Aa, jeg er færdig til at slutte, naar som er.« 

Lensmanden gaar. 

Det er længe stille i den lille Stue. Kneggarlorens 
sidder bleg og stirrer hen. Ser en og anden Gang 
bort over mod Skogen, did Lorenskari gik, og saa 
igjen ned i sine tomme Hænder. 

Da aabnes Døren stik. Det er den vesle Jenten 
hans, som smyger ind. 

»Vechl-Ingrid,« siger han mygt. 

»Ja — e,« kom det, som om en Kat mjaued. 

»Kom hid!« — Hun kom fort borttil. 

»Vechl-Ingrid I« Han fik Tag i hendes kolde Haand. 

Hun stod tæt indtil Sengen, undselig. 

Han strøg hende over de magre smaa Skuldre. 

døye — dø. 
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>Vechl-IngridI« Saa higsted han til som en Hulk, 
slog sig ned paa Sengen og snudde sig mod Væggen. 

Den vesle Jenten stod en Stund, haandfalden, med 
nedslagne Øine. Saa snudde hun og gik fort ud, ræd. 

Næste Dag var Kneggarlorens forsvunden. Da Lo- 
renskari kom hjem, fandt hun den vesle Jenten lig- 
gende og sove tvers over Sengen med Graadstrimer 
nedover Ansigtet. Men Faren var borte, og Felen 
havde han tat med. 

Hun ledte i tre Døgn. I Skogen, i ensomme, bort- 
gjemte Laaver, langs Elvebredden baade opover og 
nedover, men fandt ingen. 

Ottende Dagen kom Gjætergutten paa Helges hjem 
fra Østfjeldet og fortalte, at han havde hørt slig un- 
derlig saar Felelaat fremved en Myr op ved Mistern. 

Det maatte holde til Under jordsfolk der. 

Da Lensmanden fik høre dette, sendte han Folk 
did. 

Der fandt de ham, i et tæt Skogsnar ved Elvebred- 
den, død. 

Han laa med Ansigtet mod Jorden og den laaghalte 
Fod trukken tæt op under Kroppen, som om han frøs. 

Den gamle, sprukne Fele laa ved Siden. 

Dagen efter, at Kneggarlorens var baaren tildals, 
var der ingen Røg i Blænd vastrøpiben. 

Lorenskari og den vesle Ungen hendes var dragne 
af Bygden, og ingen hørte noget til dem paa mange 
Aar. 



Treti Aar gik. Og i al den Tid stod Blændvastrøen 
-der øde og forfalden i Skogstilheden. 
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Fiskere og Bærsankere, som Aar om andet vaaged 
sig til at stirre ind gjennem de mørke Ruder, saa al- 
drig Forandring. Den samme Gryde stod paa Aaren; 
Kaffekoppen paa Bordet var ikke rørt; Syringen og 
den graa Kortlek laa i Vinduet, og paa Sengen skim- 
ted de den opslagne, slidte Skindfæld. 

Men hvad ingen saa, det var, at indunder Sengen 
laa der et ihoptørket Benrangel og nogen morkne 
Skindfiller efter en gammel, svart Kat med hvide 
Labber. 

Fortællingen om Lorenskari og Kneggarlorens gik 
som et Sagn gjennem Bygden, og den opvoksende 
Ungdom stod i Undren og stirred paa Lensmanden, 
naar han sad og fortalte om Lorenskari Vinterkvel- 
dene. 

»Ikke havde jeg kjøbt Skog i Østalien, om hun 
havde levet i Bygden,« sa' han gjerne tilslut og tændte 
ny Varme paa Merskumspiben, som var sluknet, mens 
han fortalte. 



Saa var det en solblank Septembermorgen; Lens- 
manden kjørte paa Veibefaring sydover Dalen. Det 
var tidligt; Rim laa over Jorderne; Veien var halv- 
frossen, saavidt den gav sig under Karjolhjulene. Nede 
ved Kvarsevjen, der de bruger at tage Siken om Hø- 
sten, mødte han Sjuluspær, som kom hinkende med 
et Fiskeknippe. 

»Naa, hvordan gaar det med Fisken.^« spørger Lens- 
manden og holder Hesten an. 

»Aa det gik altid med Fisken, bare en fik ha Red- 
skaben i Fred,« siger han. 

Folkelivsbilleder. 17 



Digitized by 



Google 



1 86 

»Ja, det farer vel Fant her,« menei; Lensmanden. 

»Det er nok ikke frit for det,« svarer Sjuluspær. 

»Ja Farvel da.« — Lensmanden smatter paa Hesten. 

»Farvel,« Sjuluspær hinker videre. 

Lensmanden kjører paa med sin valne Hest. Mor- 
genkjøligheden kjendes som et Bad af Styrke. Han 
stirrer af og til over i Østalien, hvor hans Skog staar, 
grøn og frodig. Han ser efter Gruslægningen af en 
Bro, merker sig en og anden skjæv Veistolpe, og før 
han ved Ordet af, kjender han paa den fugtige, mørke 
Skogluft, at han er kommen lige ned i Homsetsvin- 
gen, hvor Granskogen staar høi og sval som en Kirke. 

Lensmanden slaar Kappen om sig og kjører paa. 
Han fryser. 

Men inde i tykkeste Skogen møder han et gammelt 
Kvindfolk, som drar en lav Firhjulsvogn. 

Det maa være Fant. Han stanser Hesten. Hun stan- 
ser ogsaa og stirrer. 

»Goddag.« Han mønstrer hende. 

»Aa Goddag,« kom det med en myg, tiggende 
Stemme. 

Et Par svårte Øine stirrer ham lige ind i Ansigtet. 
Det gaar koldt igjennem ham. 

»Hvor er du ifra?« spørger han. 

Kvindfolket reiser sig op og blir ligesom høiere. 

»Aa jeg skulde nok være Bygdefolk, Lensmand,« 
siger hun. 

Det tar et Sæt i Lensmanden. 

»Er det dig, Kari?« siger han dumpt. 

»Ja, Gud naa' os, det er nok mig,« svarer hun 
mygt som før. 

»Det var underligt,« mumler Lensmanden hen for sig. 
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»Aa ja, det er underligt.« 

»Skal du bli i Bygden naa?« spørger han, usikker 
i Maalet. 

»Aa ja, det var Meningen det.« 

»Du har vel lært at bli Folk nu da, du og?« 

»En faar ta' efter dem, som bedre er,« siger hun. 

»Ja, for ellers nytter det ikke. Saavidt du ved det.« 

Han ser skarpt paa hende. 

Hun ser ned. »Nei ellers nytter det nok itte.« 

»Er du alene?« — Lensmanden peger med Hodet 
bort mod Læsset. 

»Aa ja, jeg er nok det.« 

»End den vesle Jenten din? Er hun gift hun kan- 
ske?« 

Lore;nskari kryper ligesom ihop. De svarte Øine 
sløres. 

»Hun gik til første Vinteren paa Doverfjeld.« 

Det kvækker i Lensmanden. Han ser bort. 

»Det var Synd,« siger han. 

Hun stirrer paa ham længe uden et Ord. De 
mørke Øine flakker og farer som en fortærende 
Flamme. 

»Aa ja, det var Synd og Skam det. Lensmand,« 
kom det tilslut hæst. »Aa ja Herregud,« føied hun til 
om en Stund. 

Der blev Taushed. 

Lensmanden saa paa Svepeskaftet og retted paa 
Skvætlæret. 

»Ja, Farvel da, Kari. Jeg faar vel altid høre fra dig.* 
Han tar Tømmerne. 

Hun ser paa ham uafbrudt, 
gik til — døde. 

17' 
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»Jo, det kunde vel hænde, det,« sagde hun mygt 
som før og trak i Vognen. 

Lensmanden kjørte videre, men kunde ikke bare 
sig for at snu Hodet og se efter hende. Saa stirrer 
han tankefuld over i Østalien, hvor Skogen hans staar 
grøn og frodig i Morgenklarheden. 



Lorenskari drog bent gjennem Bygden til Blænd- 
vastrøen. Faa mødte hun, og ingen kjendte hende. 
Da hun var kommen frem, stod hun en lang Stund 
og saa sig om, som hun grued for at gaa ind. Ende- 
lig fik hun frem af Læsset en gammel Nøkkel, aabned 
og gik ind. Strax efter kom hun fort ud igjen, slog 
sig ned paa Stenhellen ved Døren med Hodet mellem 
Hænderne og blev siddende der. Reiste sig saa om en 
Stund langsomt og gik ind igjen. Bort til Aaren og 
flytted Gryden; bort til Sengen og slog op Fælden, 
bort til Vinduet og stirred ud, og alt i et gav hun 
smaa saare Støn som i stor legemlig Smerte. 

Saa ser hun under Sengen den gamle døde Katten. 
»Herregud!« Saa op paa Ramnen, hvor slidte Klædes- 
filler hang og den vesle Barnesengen stod borti Kro- 
ken. 

Kommen borttil slog hun sig ende ned. Blev lig* 
gende og vugge med Hodet i begge Hænder, som om 
hun var ung. Tutred frem noget vildt og saart som 
en brudt Strofe af en Sang, der alt i et skar ud af 
Melodien, og stønned en to tre Gange ligesom for 
at komme sig. 

Saa reiste hun sig med ét, knytted begge Hænder 
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Og ropte, skreg. Men de døde, trange Rum tog ingen 
Lyd. 

Hun snudde sig, gik fort ned, tog Øxen, gik ud 
og brød et Par Skier af den nedfaldne Skigard. Saa 
kløved hun Kaffespiker, hængte Kjedlen over og tændte 
paa. 

Dagen efter undred alle. For der var Røg i Blænd- 
vastrøpiben, som havde tiet i tredive Aar. 



Det var lummer Sommerkveld. Emen laa blaanende 
over Dalen med rødgule, sluknende Tordenbunker i 
Øst. Bækkene gik smaa mellem de tørre Stene; 
Kongeveien laa i Støv, som gjøv unda, naar en gik. 
Al Jord og Skog tørsted efter Regn, og paa Fjeldet 
var Rensdyrmosen tør og skarp, saa den krased under 
de blankslidte Sko. 

I Bygden skulde Høiaanen til at begynde. Folk laa 
hjemme og bare vented, der skulde falde saapas 
Nattedugg, at Ljaaen vilde bide. 

Klokken var over ti. Paa de fleste Gaarde sov de. 
Hist og her sad noget Ungdom ude paa Gaards- 
pladsen og smaaprated lavt; af og til kunde en høre 
en Mands Latter eller et lidet Hvin af en Jente- 
stemme fra en eller anden Plads langt borte. 

De rødgule Skyer døde hen i farligt blaat. Graa og 
varm lagde Natten sig over Skogen; Kveldskjinglen*) 
drev sin vildrende, lydtomme Lek mellem Husene, 
hvor Mygsværme steg og sank; hen over Jorderne 
fløi graa Natsommerfugle sin vippende, svigtende 



*) Flaggerrausen. 
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Flugt, og bortover Dunkelheden i det brune Græs 
lyste døende Blaaklokker op i et eventyrligt, taaget 
Halvlys. 

Graaere og graaere kom Natten. En enslig Natte- 
ravn surred langt inde i Skogstilheden; en Dør blev 
smeldt i fjernt ^ saa taug al Lyd. 

Dalen sov, varm og still. 

Det var blevet høgstnattes. Opover Bergslibakken 
kommer en Mand fort hinkende. Snur ind ved Lens- 
mandsgrinden og drar lige tilgaards. Han dundrer paa 
Døren. En graa Kat, som sidder paa Hellen, flygter 
forskræmt som en Skygge. 

Lensmanden, som sov tæt ved, for søvndrukken 
op, fik paa sig og raved ud. 

»Hvad er det?« spurgte han grættent. Han stod og 
holdt i Dørklinken og stirred ud. 

>Skogen brinnU svared en anpusten Stemme. Det 
var Sjuluspær. 

Lensmanden ud, uden at sige et Ord. Sjuluspær 
peger sydover. 

Midt i Natmørket steg der fra Østalien en fin, 
lysende Stribe op, og en graahvid Røg drev langs 
Elven nordover Engene. 

Lensmanden blev kold, der han stod. Det var hans 
egen Skog. 

»Lorenskari,« sagde han høit for sig selv. 

Sjuluspær saa paa Lensmanden, men turde intet 
sige. 

Da medet hugg Kirkeklokkerne i. Som en vild For- 
færdelsens Klage jog de angstfulde Klemt rungende 
ind i Natten, om igjen og om igjen, sterkere og 
sterkere, til de regjered hele Hvælvet mellem Fjeldene. 
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Alt Dalens Folk for søvndrukne op, sansed sig — 
og forstod. 

»Det er Skog, som brinn,« blev* det sagt over hun- 
dred Gaarde paa én Gang. 

Snart stod der stirrende, svarte Grupper og pegte 
og snakked fra hver en Haug i Dalen. I Østalien 
drog en bred, fraadende Ildstribe sig langsomt op- 
over, og under laa Blændvastrøa i blafrende Lys, saa 
en skimted Husene midt i Natten. 

De seige, tænksomme Fjeldfolk stod en liden Stund 
lamslagne og stirred. Saa med ét Slag blev der Liv. 
Økser kom frem; Mad blev lagt i. Heste spændt for. 
Kvindfolket for frem og tilbage, aajed sig og hjalp til 
om hinanden, og over det hele hugg Kirkeklokkernes 
Klemt, ligedan og ligedan som en ubændig manende 
Vilje. 

Inden et Kvarter var alle Dalens tunge Bønder paa 
Færd. En Hær af Mænd, som aldrig var vant til at 
gaa af Veien, drog som et svart Ligtog, kjørende og 
gaaende og springende sydover. Og langs Veiene og 
i Grindene stod Kvindfolket angst. 

»Agte døl« ropte de efter sine. 

Saa tog Nattens Krig sin Begyndelse. 

Skogbranden, som havde gaaet langsomt i Furu- 
skogen opover Elvemoen og ædt sig tungt langs 
Elven, slog nu med et voldsomt Brag over Kvær- 
ninga og tog Granskogen fat. Det knitred og knatred 
som fjerne Geværskud i den tørre Skog; af og til 
hørtes et dumpt Smeld som af en Kanon, naar en 
gammel Fedfuru knak eller en glohed Kampesten 
sprak af Heden. Og bagefter Varmen kom et under- 
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lig dønnende Jø af al Skogen, som brandt og røg og 
slukned. 

Nu naadde Ilden de knusktørre Gransnar ret op 
for Blændvastrøen. Hu-yschchchch I strøg Branden op- 
over Lien som en susende Storm, og et Ildhav for 
tilveirs himmelhøit, mens det braged som en Helvedes 
triumferende Latter. 

»Aa, jøl Det bær aat Garøml« jamred Kvindfolket, 
som stod der hjemme i Angst. Og paa Blændvastrøen 
stod en gammel Kjærring, stirred opover, spytted og 
lo, mens de sortbrune Øine brandt, og Fingrene stod 
som Rovfuglklør i hendes magre, lasede Hofter. 

Men nede i Blændvassvingen kom Bygdens Mænd 
sterkt farende som en sort, bestemt Stribe. Hestene 
arbeided tungt og hidsigt i Sæletøiet med skummende 
Mund og bagoverlagte Øren. Paa første Læs sad 
Fløtarlars trygg og ligesæl. Længer bag hørte en 
Smedjo bande og slaa paa, og fremved sidste Kjærren 
smaasprang Langjakob med en diger Baadshage paa 
Axlen. 

Men i Bergslien stod Sjuluspær ensom og stirred. 
Han var halt, og vanført Folk havde de ikke Brug 
for i Marken. 



Frelsningsarbeidet var begyndt. Langs Ørbækken 
opover, hvor Skogen var tynd, drog Folket fra Vesta- 
grænden sig jevnt og sikkert. Økser hugg, og Trær 
styrted. En bred, ryddet Stribe drog sig langsomt 
efter. Og langs den småle Sætervei stod Mandskabet 
tæt, med vaade Barkvister, Økser og Haker færdige 
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til at tage imod. For slog Varmen over her, saa strøg 
Østagrænden med. 

Inde i Skogen nærmere Branden ropte og skreg 
det af dem, som skulde prøve at lempe Branden op- 
over Lien. Det var faafængt Arbeide. Nærmere og. 
nærmere kom Ropene som i Sprang; en varm, ujevn 
Vind begyndte at gufse. Og bagom hørtes en vældig 
Sus. 

Der kom de første Mænd springende over Bækken 
og op mod Veien. 

»Kjære, aa er det, dø kjem med for Slag da?« 
siger Sjølstiltsyver tørt og blir siddende. 

»Kaffevarmen hendes Lorenskari,« siger Smedjo og 
stormknegger. 

»Naa kjem'nl« roper Fløiarlars langt inde. Der 
kommer den dragende som en bred Elv af Ild. Røde 
Emen staar himmelhøit. Luerne reiser sig ende op 
som strakte, gribende Arme, slaar frem og ned for at 
fange nye Trær, drar sig tilbage og kaster sig frem 
paany. Men al Skog er fældt; den faar ikke Tag, 
Den brænder ende tilveirs i de knagende Trær — og 
falder. Tar saa lurende Tag i Underskogen og den 
tørre Bund for at smyge sig over. 

Da kaster en halvhundred Mand sig over den som 
Rovdyr. De springer og slaar med digre Kvister; de 
hugger med Økser, haler med Haker, roper og river 
unda, mens Røgen vælter og det synger og piber og 
smelder i Varmen, som dør. 

Der kaster en Stribe sig over i en Tørgran ved 
Veien. 

kjem — kommer. 

Folkelivsbilleder. iR 
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»Langjakob I LangjakobU roper Fløtarlars, han hug- 
ger, saa FUserne hagler. 

Langjakob kommer tungt dragende med sin digre 
Hake og slaar ind. 

»Aat Bakkøm me'nl« roper Fløtarlars igjen. Lang- 
jakob tager Tag, saa Granen knager og svaier. Det 
regner at Ild nedover dem. 

»Vil du aat I« roper han i Sinne. 

Da ryger det brændende Træ overende og stuper 
tilbage mod Bækken. 

»Der laag du sidst,« sagde Langjakob anpust; han 
slukker med Haanden Varmen i sin Trøie. 

Mod slige Folk blev Branden liden. 

Ved Ørbækken var det snart slukt. Men længere 
op, ovenom Bækken, slog Varmen sig med ét over 
og aad sig knitrende og sprakende nedover Lien 
igjen. 

De modige Mænd gav et Rop alle paa én Gang og 
blev staaende tause og stirre. For nu maatte hele 
Østalien gaa med og Grænden med den. 

»Detta gaar aldrig an I« ropte Sjølstiltsyver og drog 
ivei. 

Og saa blev der en Springen indover og nedover 
gjennem Skog og Ur. 

Da med ét stansed Sjølstiltsyver og ropte. Saa en 
anden, saa atter en, saa flere. 

For ned mod Bygden steg en fin Ild op. Først 
etsteds, saa et længer op, saa hele Lien opover i rak 
Linje. 

Det var Østagrændens Mænd, som havde tændt 

aat — til. 
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Modvarme. De havde fældt sin bedste Skog for at 
redde Bygden. 

Snart stod der et bredt Bælte af Ild fra Gaardene 
opunder Lien. De stolte Furuer brandt ^ høitidsfuldt 
med Top og Krone. Modvarmen drog sig sydover 
jevn og trygg. 

Men fra Lien kom Skogbranden skummende i væl- 
dig Fart. 

Nu er der bare nogle hundred Alen imellem. Da 
reiser Modvarmen sig med ét, dragen af Suget. Som 
et vildt Uhyre med fnysende Ildmanke suser den sin 
Modstander tilmøde. 

Og hver evige Mand i den store Skog staar stille 
og stirrer. 

Med et Brag som den forfærdeligste Torden slaar 
Varmerne ihop. Jorden dønner, Trær styrter, og 
Flammerne vælter sig over hinanden himmelhøit. Saa 
med ét, som om en mørk Skygge blev strøgen over 
Dalen, slukner alt. Graa Røg puldrer frem. Halv- 
brændte Trær stuper og siger ihop — en dæmpet 
Sus kommer langveis farende, stryger over Branden 
som en lind, døende Tone, hvirvler noget Aske op 
og blir borte. 

Dalen var reddet. 

Men opover Lien ad Fjeldvidden til drog Ødelæg- 
gelsens Tog ustanselig videre. Og i atten Timer stod 
Kampen derinde mellem Menneskene og Elementerne 
om hvert Maal Skog, hver Tomme Jord. Folk brød 
paa for at slukke; Folk sprang unda for at redde 
Livet; somme laa i Bækkesig og Myrer op til Halsen 
for at berge sig, naar Varmen slog over; Storfugl 
kom flyvende fra friske Skogen bent ind i Ilden og 
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stupte; Bjørn sprang gaulende igjennem Varmen, saa 
de brændende Haardotter laved; Harer for forskræmte 
lige i Fanget paa dem, som slukte — al Naturens 
Sind og Sans var forvirret af Nattens Rædsel. 

Og nede i Skogen laa de seigeste Karer paa Vagt 
rundt det ulmende Øde; — men den, som fra Vesta- 
grænden stirred did over, kjendte ikke Dalen igjen. 



Det var anden Kveld. 

Paa Broen over Rena stod Lensmanden træt. 

I tolv Timer havde han været i Skogen; men saa 
maatte han gaa hjem, den gamle Mand. Hele hans 
Skog var brændt. Lensmanden lagde Armene paa 
Rækverket og stirred ned. Og han kjendte en under- 
lig kvalm Fornemmelse komme snigende. 

Som han stod slig, kom der nogen gaaende østen- 
fra, fort. Han reisté sig. Det var Lorenskari. 

Da hun fik se ham, stansed hun til, men kom saa 
langsomt opover Broen. 

>Gu Kveld,« sa' hun mygt og vilde forbi. 

Lensmanden gik ret paa hende. 

*Hvor skal du hen?« spurgte han kvasst. 

»Aa je skulde nok tala med Lensmanden,« kom 
det, endda mygere. 

»Det er du, som har sat paa Varmen,« siger han 
og brænder hende lige ind i Øinene. 

»Ja Gud naa' os — det blev nok saa,« klynker 
hun, hun tar til Forklædsnippen. Blikket flygter og 
flakker. 

»Aldrig skulde en koke KaflFe i Skauøm,« siger hun. 
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»Aa jøssøs, at sligt skulde hænde — og med Lens: 
manden au;« hun prøver at graate. 

Lensmanden tar Tag i hende. 

»Nei dette slipper du ikke unda Kari,« siger han 
haardt. >Nu skal vi to gjøre op.« 

Hun rykker sig løs, tvert. Øinene gnistrer og staar 
bent paa Lensmanden. 

»Itte ved je det, je skylder Lensmanden noget 
— naa længer,« siger hun. Saa gaar hun fort som 
paa Sprang. 

Lensmanden vil efter, men stanser. »Gud naade 
dig,« roper han og truer med den løftede Næve. 

»Aa Gud naa'e os alle ihop,« kommer det som et 
Suk med Vinden. 

Lorenskari gaar, fort, snur et Par Gange Hodet, 
klyver over Skigarden ved Løkkejordet, — og drar 
til Skogs. 

Kommen op paa Høiden stanser hun, snur sig, ser 
ud over Dalen og ler, ondt. Saa stønner hun til et 
Par Gange i saar Hoste og stikker ind i vilde Marken. 



Dagen efter vidste hele Dalen, at Skogbranden var 
opkommen af en Kaffevarme efter Lorenskari; men 
alle var enige om, at det havde hun gjort af Hevn. 
Derfor hedder Brænden den Dag idag Karibrænda eller 
Kaffebrænda, og hun har Opnavnet Kaffebrændkari i 
Bygdens Fortælling. 

Da Lensmanden sendte Folk for at hente hende til 
Forhør, var hun forsvunden, og ingen fik siden Ret 
paa, hvor hun var bleven af. 
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En Sommer otte Aar senere fandt de nok paa 
Dovre en slig en, som Ulv havde ædt af; men om 
det var hende eller en anden af de arme Kroker, 
som Fjeldene maa forbarme sig over tilslut, det ved 
ingen. 
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Døl-Johanna. 



DET var Jonsoknat. Som et halvklart Slør hang 
Natteluften over Aaserne; langs Elvebredder og 
hen over Jorder hvidned det paa blommende Hæg; 
en og anden forsinket Humle sum med betagen om- 
kring i det ydre Blomstermylder; dybere indefra, hvor 
Fugtigheden efter Vaarflommen endnu stod igjen i 
Sænkningerne og mellem Tuverne paa de flade Jorder, 
kom den sunde, bitre Lugt af Silje, som stod med 
brungrønne, silkemyge Blade og sølvgraa Gaaseunger 
udover de lyse Grene. 

Og over Engene hen groed det unge, kjølige Græs, 
mæt og mygt, saa det sinked Foden, naar en gik. 
Fisk vaked fra Elven, paa hvis svale, klarnende Strøm 
store Fly drev sparsomt i Natstilheden; Akerriksens 
skarpe Snærp kom og taug fjernt og nær; men fra 
Granskogen hidover kom Maaltrostens Sang høi og 
vak som en Livets Tone i Sommernatten. 



Borte fra Bjønnsmojordet, der Tallskogen vokste i 
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Sandjorden og Græsset skjød saa sparsomt, at det 
mer var Mo end Jorde, lyste det, flammende rødt i 
den graanende Natteluft. Jenter i hvide Skaut blev en 
var, der de kom fra Gaardene over Jorder og Benveie 
for at gaa paa Jonsokmoroen ; Gutter og ældre Mænd 
fulgte som sortnende Klumper ved Siden eller kom 
slængende en og en tvers over Jorderne for at stanse 
eller gaa videre, eftersom de fandt den, de søgte, 
eller ikke. 

Stærk Latter af Mænd hørtes lige over til Gaardene, 
dæmpede, overgivne Skrig af Jenter en og anden 
Gang indimellem. Hundene paa Gaardene i Vesta- 
grænden gav med Mellemrum Glæfs imod al Uroen 
derborte; en og anden Gubbe, som ikke fik sove, 
stod og lyed og stirred didover fremved Skigarden 
eller ved Grinden; men Løshunde, som ellers sad 
stille paa Stenhellen eller laa tause paa Vagt fremfor 
Grindeii, drog nu en efter en over Broen for at finde 
igjen de Jenter eller Gutter, som hørte Gaarden til. 
Kom saa logrende og friske af Aftenkjøligheden frem 
til Baalet og blev strøgne og klappet og talt vel med 
i den Klynge, hvor de fandt sine igjen. 



Ovenom Baalet, bortmed en liden Haug, hvor et 
Par Furuer skygged med sorte Kroner mod Nat- 
himlen, sad Døl-Johanna. Lo, saa det hvidned i de 
stærke, friske Tænder, drak med Karerne, som stod 
eller laa ved Siden, slog sig, ret som det var, over- 
givent bagover paa Rygg med Hænderne over Hovedet 
— for igjen at reise sig fort og sidde som før. Det 
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stivede Skaut var gledet af og laa ved Siden; det 
mørke Haar drev løst over Nakke og Aksler. 

Stundom kunde hun sidde og vugge med Over- 
kroppen fra høire til venstre uden at svare Karerne, 
som spurgte; stundom kunde hun se op paa skakke 
under det mørke Haar og gi en mæt, dæmpet Latter 
som Svar til dem, hun likte. 

Omkring hende holdt de sig Bygdens voldsomste 
Karer, 'n Storpær, 'n Rønftingjo, 'n Tufsingtorberg 
og 'n Sjølstiltsyver; men alle Jenter holdt sig unda, 
der hun sad, og kom hun med i Leken, blev de 
borte en efter en og drog til andre Gaarde; for hun 
havde det med sig, at selv de støeste Gutter blev 
vilde, naar hun kom dem nær. 

Men ikveld sad hun der for sig selv og vugged 
og vented; for endnu var ikke 'n Johannes Svenske 
kommen, og det var ham, hun mest laa efter nu 
om Dagene. 



»Du Johanna!« sagde 'n Storpær. 

»Aa var det. Du justsom vilde?« Hun bøjed sig 
unda ham; for han satte sig lige indpaa. 

»Du Johanna!« — Han holdt Brændevinsflasken i 
venstre Haand og vilde tage hende om Halsen med 
høire. 

Hun bøied unda og flytted. Han reiste sig og 
flytted efter. 

»Du, Johanna!« — Han tog hende om Halsen og 
vilde hviske. 

Hun stødte ham unda. 

»Je vet 'ta!« sagde hun. 

Folkelivsbilleder. 19 
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Tufsingtorberg gav 'n StorpxT en Tiyk, saa han 
vælted indpaa. 

»Se til, saa Du kommer ind aat hende naa dal« 
sagde han. 

'n Rønningjo og 'n Sjølstiltsyver lo. 

'n Storpær havde faaet Tag med høire Arm om 
Akslerne paa Jenten og holdt fast. Hmi baksed og 
slog, lo og skreg om hinanden for at komme løs. 

»Det var'n Torberg, søm fløidde*) mig,« sagde 'n 
Storpær, han holdt fast som før. Brændevinet skvul- 
ped og skvat af Flasken, eftersom hun rykked og 
kasted sig. 

Endelig kom hun løs, hed i Ansigtet og tung i Pusten. 

»Vær rolig med mig,« ropte hun, reiste sig og 
gik længer ind mellem Træerne. 

De fire fulgte. 

Saa sprang hun, og de gjorde Jagt. Fik hende 
endelig fat nede ved Skigarden og blev staaende der 
i Ring omkring hende. 

»Kan dere itte være Folk da?« siger hun, hun la- 
der, som hun er harm. 

»Det er det, vi skulde til aa væra naa,« siger 
Sjølstiltsyver, han stiller sig lige indpaa. 

»Nei, slep mig fram, hører Du,« hun slaar til ham. 

»Je ska' bare overhøre dig først,« siger Sjølstilt- 
syver, han blir staaende. 

»Aa, hun er nok komfermert før a Johanna,« siger 
'n Storpær. 

De ler alle. 

Et Par Jenter og Gutter dernede fra Baalet kommer 
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optil, lokket af Latteren, faar se, hvem det er, og 
gaar igjen. 

>Du Johanna I« siger 'n Rønningjo og tar om hende. 

»Nei hold naa!« roper 'n Storpær og hugger Tag 
i Rønningjo. 

Rønningjo bryder Næven op, gjør et Hop høit i 
Veiret og blir staaende kaad og kipen med Benene 
fra hinanden og Skjoldluen bag paa Nakken. »Aakken 
taler Du aat?« siger han. 

'n Storpær gjør en Sving, gaar lige bort til ham, 
ser ham ind i Ansigtet, men svinger saa tvert af og 
hen til Jenten igjen. 

Da høres et Brag i Skigarden længer nede. En høi Kar hop- 
per tungt ned og slænger langsomt bortover mod Baalet. 

»Naa kom 'n Johannes,« siger Tufsingtorberg. Alle 
fire snur sig og stirrer didover; men over Døl- 
Johannas Ansigt glider der et underligt Smil. Hun gaar 
sagte baglængs fra de andre og blir staaende støttet 
op mod Skigarden. Barmen gaar efter Anstrængelsen 
fra før; men hun siger intet, bare staar og tøier i 
noget mygt Græs, hun har mellem Fingrene. 

Johannes Svenske gjorde en Sving mellem Jenterne 
og Gutterne derfremme, talte et Par Ord med nogle, 
men slog sig ikke ned. Han fandt ikke den, han søgte. 

Men mellem de fem derborte ved Skigarden gik 
det, siden han kom, mere stilt til. 

De bød hinanden Brændevin, bød hende ogsaa; 
men hun vilde intet drikke. 

Hun vil ha af Vinen hans Johannes,« siger Storpær. 

»Du vet, han er frakere*) han,« siger Sjølstiltsyver. 



♦) bedre, gildere. 
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»Saa paa denne Side a£ Hundedagene,« kaster Røn- 
ningjo ind. 

*Jc S)^^ ^^^' i^ si<^l v^l»* svarer Døl-Johanna, hun 
staar der trodsig og stærk. 

Da kommer Johannes Svenske fra Skogen, hvor 
han har søgt, dragende bent bortover mod de fem. 

Der blir taust; men hver og en blir staaende. 

iGodkveld,« siger 'n Johannes. 

»Godkveld,« svarer de fire. Døl-Johanna bare ser 
op, halvt som undselig bortpaa ham. 

>Det var mange Karer om en Flikka,« siger han. 

»Naar Du kommer, bir det fler,« svarer Sjølstiltsyver. 

»Nei, då blir det endast en då,« svarer 'n Johannes, 
han tar Brændevinsflasken frem og byr. 

De drikker stik en for en og takker. 

»Du lyt drikka Du og,« siger 'n Johannes, gaar 
lige ind til Døl-Johanna og tar hende om Livet med 
begge Hænder. 

iHuf nei I« siger hun, men rører sig ikke. Ser 
bare ind i hans Ansigt som ^etret og holder sig med 
begge Albuer mod hans Skuldre unda ham. 

»Vil Du dansa då,« siger han og svinger hende 
med et Ryk langt frem paa Jordet. 

Men der staar Storpær høi og bred. 

»Let Jenta faa gjør det a vil,« siger han og hugger 
Tag i Armen paa Svenske-Johannes, saa det svider. 

Svenske-Johannes slipper Døl-Johanna braat og snur 
sig mod Storpær. 

»Jag ska strast svara dig,« siger han og peger paa 
ham med udstrakt Arm. 

Gjør saa et Rundkast bent mod Storpær, lynsnart, og 
spænder ham i Ansigtet, saa det synger. Sprætter op 
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igjen og staar, svinger sig rundt paa Hælen, slaar 
Armen om Døl-Johanna og drager hende med sig. 

Storpær stupte for Slaget, trak sig op igjen, men 
satte sig straks. Blodet strømmed af Næse og Mund; 
et Par Tænder var løse. 

»Aa vilde Du der?« sa' 'n Tufsingtorberg; han stod 
tæt ved og saa paa. 

>Er det Folk-Skik sligt da?« faar 'n Storpær frem 
mellem de hovnende Læber. 

»En skulde lægge sig ihop og jage en slik Raahund 
ud af Bygden,« mumler han, reiser sig besværligt og 
gaar. Tufsingtorberg følger. 

Men fra Hopen derborte høres Døl-Johannas høie 
Stemme overgivent mellem de andre og af og til 
Svenske-Johannes' Maal, som bryder paa fremmed 
Sprog. 

Elterhvert som Leken gik, blev det gresnere og 
gresnere i Jenteflokken. Den ene efter den anden 
drog sig ud og unda — en kunde se det hvidne 
bortover Jorderne paa de lyse Tørklæder og blive 
borte inde i Mørket fremover Veiene. 

Men om Døl-Johanna flokkedes Gutterne under 
Latter og Gant, men altid varsomme, naar Svenske- 
Johannes var nær; for han var kjendt for den stær- 
keste Kar i hele Østagrænden og den vildeste Slags- 
kjæmpe i Bygden. Af og til stupte en Unggut, som 
han spændte Ben unda, kom op igjen og lo; af og 
til fik en ældre et Slag, uventet og lammende, drog 
sig ud af Leken og blev borte. Og Døl-Johannas myge 
Krop smøg sig mellem dem alle, men altid nærmest 
ham, og naar han tog hende ind til sig og svinged 
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hende rundt, sagde hun, som ellers altid skreg eller 
lo, ikke et Ord, men bare stirred betagent hen. 



Frem til det blafrende Baal, hvor Furukubberne 
nu begyndte at sige ihop og slukne, kom der en 
Kar stilfærdig sigende. Skutrygget, men bred, ikke 
høi, heller liden, klædt anderledes end Bygdens Skik, 
med graa, rund Hat og kort Rund trøje, saa en kunde 
tro, han var Sjømand. 

Det var Hans Totning, Drengen, den nye, som 
var kommen for at tjene hos Præsten, fra en eller 
anden Bygd langt syd paa, somme sagde fra en af 
Bygderne tæt ved Kristian. Han stod der med den 
brede, røde Nakke, det runde, lure Ansigt og de 
tykke, faste Hænder paa Rygg og saa paa dem, som 
lekte, lunt. 

Ingen af Jenterne kjendte ham; bare en og anden 
af Drengene i Nabogaarderne til Præstegaarden kom 
bort til, talte et Par Ord og gik igjen. 

»Kom og dansa nu,« ropte Svenske-Johannes, tør- 
ked Sveden med et rødt Tørklæde og blev staaende 
og vente Svar. 

Den fremmede blev ogsaa staaende. Vented længe 
med Svar, gløtted op og ned paa ham, som spurgte; 
saa kom Svaret endelig lavt og trygt med en dæmpet, 
klunkende Latter: 

»Det leter paa,« siger han. 

Svenske-Johannes blir staaende og stirre paa den 
fremmede, længe. 

»Laotil« synger han, som om han slog an til Jod- 
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Ung, snur sig paa Hælen og gaar. Men kommen et 
Par Skridt snur han sig paany. 

»Ta mei tusan ska Du inte dansa,« siger han. 

Den Fremmede svarer ikke. Staar bare og smaa- 
knegger i lune, dæmpede Klunk som før. 

En og anden af Klyngen er kommen bort til for 
at se, hvad der kan hænde. 

Da gaar Svenske-Johannes lige bort til. 

Er Du från Præsten Du?« spør han medet. 

Den Fremmede ser paa ham med et Smil som før. 

»End Du?« spør han. 

»Jag år från Vettet jag I« svarer Svenske-Johannes. 

De andre ler. Den Fremmede ler ogsaa, smaat. 

»Jeg kan næsten skjønne det,« siger han. 

Svenske-Johannes staar igjen og ser paa ham. Der 
er kommen mange omkring. 

»Laoti,« synger han igjen. Og saa om igjen 
»Laotil« lige ind i Ansigtet paa ham. 

Den Fremmede staar lige rolig. 

»Det var en vond Aande Du har I« siger han. 

Der lees af Jenter og Gutter rundt omkring, 

Svenske-Johannes svarer ikke. Døl-Johanna staar 
lige ved og ser paa den Fremmede. 

»Er det ikke Du, som hedder Hans Totning?« siger hun. 
Hans Totning ser bortpaa hende. 

»Kan hænde det^« siger han og nikker til hende. 

»Saa kom naa,« roper Svenske-Johannes, og tar 
ham i Armen. 

Hans Totning tar ikke Haanden af Ryggen, men 
holder imod, og Svenske-Johannes kjender, han er 
tung at flytte. 

»Det faar være ikveld,« siger den Fremmede og 
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smaaler igjen, mens han nu alt i ét skotter bort paa 
Døl-Johanna. 

Nu hugger Svenske-Johannes Tag i Armen paa Hans 
Totning med begge Hænder. 

»Ta mig Fan, ska Du inte dansa,» roper han. 

Da ser de, som staar omkring, ham medet give en 
Higst, bøje sig bagover og drage langt efter Pusten. 

Den Fremmede har med venstre Haand givet ham 
et voldsomt Slag under Brystet, men staar nu igjen 
rolig som før. 

>Jeg er saa tunghørd jeg,« siger han og klukker 
saa inderlig fomøiet; men de smaa Øine gaar fort og 
gløggt fra den ene paa den anden. 

Det vared en Rid, før Svenske-Johannes fik Pusten. 
Men saa med ét satte han bent paa Hans Totning, 
som stod tæt og krugget og vented. 

Svenske-Johannes slog efter Hodet og spændte paa 
samme Gang Ben; men Totning-Hans satte sig paa 
Bakken ende ned, hug Tag i Foden paa Svenske- 
Johannes, der han styrted frem, og rykked til, saa 
den svære Kar stupte Grue langt fremover Bakken og 
blev liggende. 

>Det er godt at sidde,« sagde Hans Totning, 
smaalo og nikked til dem, som stod omkring, spændte 
af dirrende Forventning. 

Svenske-Johannes kom sig op og kom dragende 
paanyt, ildrød i Ansigtet. Men Hans Totning blev 
siddende. 

Svenske-Johannes er kommen lige borttil og skal 
just til at spænde efter Hodet. Da ruller Totning- 
Hans som en Kugle unda og bent ind i Flokken, 
hvor Gutter rædde kommer sig væk og Jenterne 
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skriker af Angst. Men naar de skal se efter, saa sidder 
han der flad paa Bakken. 

»Herregud da?« smaaklunker han og ser saa inder- 
lig fornøiet ud. 

Men Svenske-Johannes er efter ham i fraadende 
Sinne og bøier sig igjen for at slaa. 

Da sprætter Hans Totning ende op fra Bakken og 
skaller Svenske-Johannes i Næsen, saa Blodspruten 
staar, og Manden stuper. 

Hans Totning er oppe, rask som en Finnehund, 
og sætter sig paa Ryggen af ham. 

>Det er godt at sidde,« siger han. 

Men ingen ler længer. Døl-Johanna staar blek og 
stirrer; — Gutterne snakker sig imellem og under den 
svenske Slagskjæmpe af inderste Hjerte, at han endelig 
har fundet sin Mand. Bare det nu havde været Bygde- 
kar og ikke en Fremmed. 

Da Svenske-Johannes begyndte at komme til sig 
selv, reiste Totning-Hans sig og bøied sig over ham. 

»Vil Du, vi skal danse?« spørger han; den myge, 
lave Stemme er haard og kold. Saa snur han sig. For 
den anden svarer ikke. 

Men en efter en er Gutter og Jenter blevne borte; 
bare Tufsingtorberg staar igjen og stirrer paa Totning- 
Hans som paa et underligt Dyr, og borte ved Ski- 
garden sidder Døl-Johanna, som om hun venter. 

Da kommer Svenske-Johannes sig langsomt op, 
raver og vil falde, men blir staaende. 

Og Hans Totning gaar i Skumringen bort, der 
Jenten sidder. 

»Du saa, det ikke var min Skyld,« siger han. 

Hun ser op, men svarer ikke. 



Digitized by 



Google 



»Du faar se til at faa ham hjemover,« siger han igjen. 

Hun ser igjen op paa ham med et besynderligt Blik, 

»Aa har je me honnom?« siger hun haardt. 

Hans Totning blir staaende og stirre. 

»Hvem har Du med Du da?« spørger han lavt. 

»Me' den, je vil,« svarer hun og ser igjen op paa ham. 

Borte paa Moen, hvor Baalet nu slukner, ser hun 
Svenske-Johannes og Tufsingtorberg langsomt drage 
sig ad Skogen til. Tæt ved hende staar den fremmede 
Mand. 

Da reiser hun sig. 

»Je lyt nok hem,« siger hun. 

Totning-Hans siger ikke et Ord, slaar bare Armene 
om hende og holder hende fast. Han kjender hendes 
Hjerte slaa, kjender den skjære Lugt af hendes stivede, 
renstrøgne Skam ind ved Kinden, blandet med en 
forunderlig frisk, stærk Lugt, som af en vild Fugleunge. 

»Jeg skal løfte dig over,« siger han. 

Hun tier, viljeløs, mens han bærer hende over 
Skigarden, tier, mens han langsomt slipper hende ned. 
Saa med ét sætter hun paa Sprang ind over Veien 
og bøier af ved Elvebredden. 

Han blir staaende og stirre. 

Kommen fremtil, der Skog begynder, stanser Døl- 
Johanna og ser sig tilbage. Venter ligesom saa sikkert, 
at nogen skal komme. Men alt er øde. 

Hun sætter sig og blir siddende længe. Løser op i 
Brystet for at faa aande. Sidder igjen længe og reiser 
sig endelig langsomt. Saa tar hun Skogveien fat. 

Men kommen frem ved Rogsvee jordet, der det 
grønner paa den groende Vinterrug, faar hun se det 
sortne paa nogen, som sidder i Veikanten. 
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Det er Totiiing^Hans, som er gaaet bent over 
Jorderne. 

Hun braastanser. 

»Nei, aakken er tal« roper hun, men har kjendt 
ham for længe siden. 

Han reiser sig fort og gaar lige borttil. 

»Ja den, som vidste det,« siger han, slaar begge 
Arme om hende og ler sin mætte, dybe, dæmpede 
Latter. 

Hun staar still, ser bare paa ham, gir af og til en 
smilende Pust, naar han kryster hende til sig, og ser 
paa ham igjen, som om hun blir kjendt med ham 
Minut for Minut. 1 Aandedrættet kommer noget un- 
drende, halvt forlegent ligeoverfor det fremmede; men 
Betagenheden taler ud af den halvaabne Mund og de 
store, stirrende, varme Øjne, der synes større i Natte- 
dæmringen. »Aa er det. Du vil da?« spørger hun om 
en Stund, da det blir for taust og for længe. 

> Følge,« svarer han. 

»Hoil« siger hun som et dæmpet Raab. 

»Hoi!« hærmer han, tar hendes Hode indtil sig 
og kysser hende paa Munden. 

»Hoi!« siger hun igjen og ler. 

Saa gaar de Skogveien ind og blir borte. 

Sommernatten drømmer, yr og spirende; Elvene 
gaar store og svale i Evje og Strøm. Men inde i 
Skogen tier Maaltrosten; for nu, naar alting sover, 
maa ingen faa vide, hvor den sidder eller har Rede. 
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Gammel-Jakob. 



PAA den nederste af Moumbgaardene paa Renael- 
vens østre Bredd leved der en ældgammel Fjeld- 
krake, Gammel-Jakob. 

Hans Ætt var den ældste i Bygden og havde levet 
der Mandsalder efter Mandsalder, saa langt tilbage, 
som Sagn og Minde gik. 

Nu sad han som Enkemand og Føderaadsgubbe i 
Gammelstuen paa Moumb. 

Konen var død forlængst, opmod de sytti Aar; hun 
var klein til Helse af Mosot og anden Verk, saa en 
kunde ikke vente nogen høi Alder; men for Gam- 
mel-Jakob havde hendes Død alligevel været en stor 
Sorg, særlig de første Aar; thi hun var framifraa til 
at slide med Gaardens Stell baade med Maden og med 
andet Arbeide, saa det blev baade ødt og stusligt ef- 
ter hende, da hun f6r; men saa vokste Sønnedatte- 
ren, hun Anne, op; hun flytted over* til ham i Gam- 
melstuen, og det blev et fuldskuvendes Kvindfolk, 
som Gammel-Jakob ikke kunde noksom rose. 

En Lyde havde hun nu alligevel som alt her i 
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Verden, og den var, at hun aldrig stamped Nævagrau- 
ten haard nok; for den maatte naa være, saa en vok- 
sen Kar kunde staa paa den, skulde den hamle op 
med Kjældermjølken i Magt, mente Gammel Jakob. 

Men det var nu bare de første Aarene; siden tagde 
han still; for efterhvert som han kom op i de otti, 
blev han tandløs og var glad, at Grauten faldt i myge- 
ste Laget. 



Det var en Vinterkveld i Julehelgen. Rundt Aaren 
i Gammelstuen sad de, nogle af Bygdens Gubber, 
Haakaa 'pi Sveøm, Tusenmikkel, Brugubben og Gam- 
mel-Jakob Moumb selv som ældste Mand i Laget. 

Tyrikubben brændte med rød, slikkende Lue og 
stærk Hede fremover Gulvet, der de sad. Kaffekjedlen 
stod paa Kog, noget tilside paa Aaren og putred i 
den stærke Varme; der steg en Lugt af dampende 
Klæder og vaade Sko, som tørked; thi ude var det 
Sneveir; men Gubberne sad med de vaade Snehusuer 
paa og lod dem tørke ved Varmen, som Skik og 
Brug var blandt voksent Karfolk der i Bygden. 

Piben var fremme; thi alle skulde de prøve den 
nye Tobaksrul, som Gammel-Jakob havde kjøbt paa 
Butiken, did han var gaaet samme Dag, en halv Mil 
frem og en halv Mil tilbage efter Tobak, Kaffe og 
Kogsukker. For der var Velstand paa Moumb, og 
Gammel-Jakob havde meget af Føderaaden sin i Kon- 
gens Mynt. 
. — Gammel-Jakob sad i den digre Kubbestol. 

Det var hans Ret som Husbond i Huset og ældst 
i Laget. 
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Han var noget skutrygget, med graasvart, tistet Haar 
under Skjoldluen og langt, hvidnende Skjæg. 

Atved ham paa Krakken sad Gammel-Haakaa 'pi 
Sveøm. Han tygged Bussen, saa Tobaksausen stod 
ham i Mundvikeme, naar han talte. 

Brugubben sad paa en slidt, rødmalet Stol, som 
Anne havde taget fremme ved Skjænken og sat boft- 
til; Tusen-Mikkel sad paa Bænken og hørte paa, men 
lagde af og til et Ord ind, hvoraf de andre lo. 

»Det er urimeligt, sligt Sneveir, vi har i Vinter,« 
siger Brugubben; han løser paa Tobakken i Snadden 
med Tolleknivspidsen. 

»Og aldrig blir det slut,« føier Haakaa 'pi Sveøm til. 

»Det er mest som før tjuge Aar siden, i sju og 
trelive.« 

»Slik Snø som det var det Aaret skulde du vel 
aldrig ha set I« 

»Det var Umulighets Raad at kommaa aat Fjela om 
Vinteren aa faa hem Høiet sit. Krøttøra mest svalt 
ihjæl paa Baasen om Vaaren.« 

Gammel-Jakob harker og snur paa sig. 

»Ja, det var slemt det Aaret,« siger han. »Je min- 
nes bare en Gang, det var værre i dette Aarhundra, 
og det var Aaret før vi fekk Friheta. Det Aaret svalt 
Renshopen ihjæl borti Storsølnem. 

»Ja, det mins je itte stort af — for det Aaret løvde 
itte je,« siger Tusen-Mikkel. 

»Aa je' var bare en Ryss*),« føier Gammel-Haakaa til. 

Talen kom paa Alder, og Brugubben spurgte, hvor- 
langt Gammel-Jakob kunde mindes. 



•) Smaagut. 
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»Aa, du vet, en kommer bedre ihug, det længer 
det bær attøver,« svared Gammel-Jakob. 

»Je er naa lødd paa de tre Sjuøm je, men je mins 
itte længer end til 1785 eller deromkring I f 

»Hoi,« siger Gammel-Haakaa. »Det var vel i Dan- 
sketia au det da væ?« 

Gammel-Jakob stryger sig med Haanden gjennem 
Skjægget. 

»Ja, det var under Frederik Rex det,« siger han saa. 

Brugubben rykker Stolen nærmere Varmen. 

»Du har løvd under mange Konger du,« siger han 
saa. 

Gammel-Jakob sidder en Stund og stirrer uden at 
svare. 

»Ja, det blir mange, det,« siger han saa. Først var 
det naa'n Gælen-Kristian, døm kaldte — og saa var 
det n' Frederik Rex — og saa kom Krigen da. 

»Ja, det var naa jussom Gustenborgeren, som kom- 
manderte da her i Landet. Det blir tre Konger det I« 

Haakaa 'pi Sveøm mente naa paa det, at Gusten- 
borgeren var ingen Konge; men Gammel-Jakob holdt 
paa, at det var han, som var Kongen alligevel, for han 
førte Krigen an. 

»Ja, saa fekk vi Friheia da i 18 14, aa saa var det'n 
Kristian Frederik, døm kaldte, e lita Rid da — det 
vart den flerde. Men saa kom Føreninga; aa saa fekk 
vi'n Kai Johan — det vart den femte. Aa saa Son 
has, han Oscar — det vart den sette, aa naa har vi 
Son has att, — Kai den femtende — det vart den 
sjuende — det vart sju Konger det Gut; ja det vart 
det I« 

Gammel-Jakob strøg sit Skjæg baade længe og vel; 
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han kjendte sig ligesom noget mere han end de an- 
dre, der han sad. 

»Har du set nogen faa sa Kongøm du da?« spør 
Brugubben om en Stund. 

Gammel-Jakob damped stærkt paa Snadden. 

»Jo, han Kai Johan sau je — det var svært tel 
Konge det Gut — , mest, ma'n red; ma'n gik, var'n 
svært liten.« 

»Han var saa 'n Napolion au,« skyder Gammel-Haa- 
kaa ind. 

»Døm er saa alle 'se Franstmænnen, mener je« — 
han tar sig en ny Buss. 

»Ja, saa er'n lang nok'n Kai den femtende da,« 
siger Brugubben. 

»Han får her ene Aaret. Det var svært til gement 
Kar det, Gut.« 

»Ja, du var med aa red aat'm Du,« lægger Tusen- 
Mikkel ind. 

Alle smaaknegger. 

»Du datt a* Hesten den Gaangen,« siger Gammel- 
Haakaa, han blinker bort paa Tusen-Mikkel. 

»Aa saa gæli vart det naa itte,« svarer Brugubben. 

»Men tur Veiøm maatte je; for fort kjørde'n baade 
op og ned for Bakken.« 

»Døm brøt sund Skigarden hans Ola Fællingen,« 
— supplerer Tusen-Mikkel. 

Gammel-Jakob Jcræmter og vil lægge et Ord med i 
Laget. 

»Ja, han Kai-Johan — det var Krigsmand det,« 
siger han. 

»Det var han, som gjorde aat Napolion.« 

»Nei lel væ'?« Det er Tusen-Mikkel, som taler. 
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»Jo Gut. Han vart strid aat'm han! Han kunde 
Konsta has han, ser du, c siger Gammel-Haakaa og 
tygger den ferske Bus med Velbehag. 

»Det var han, som sætten paa Santa Hellena,€ 
føier han til. 

Gammel-Jakob reiser sig og gaar hen til Skjænken, 
hvor han tar en gammeldags Flaske og et Glas frem. 
Han halter lidt paa den ene Fod, der han kommer 
tilbage. 

»Aassen staar det tel med Fotøm dine naa om Da- 
gen da,« spørger Brugubben, han har fulgt ham med 
Øinene. 

Gammel-Jakob skjænker. 

»Aa han er slem Vinters-tia!« Gammel-Jakob byr 
ham Drammen. 

»Du skulle ta ud 'na Kula naa,« siger denne og tar 
imod. 

»Ta ud na Drammen Du naa først,« svarer Gam- 
mel-Jakob; han sidder med Flasken støttet paa Knæet 
og venter. Brugubben drikker. 

Det er ganske stilt. 

»Tak for Skjænken,« han rækker Glasset fra sig. 

Gammel-Jakob skjænker paany. 

Haakaa pi Sveøm, som sidder nærmest for Tur, 
tar Bussen ud. 

»Ta var e rar Flaske,* siger han. 

»Ja, 'na har vørre i Krigen ho Gut.« Gammel-Jakob 
byr ham Drammen. 

»Je spør dig je?« 

Gammel-Haakaa sidder med Glasset i Haanden, un- 
drende. 

FolkeUvsbilleder 20 
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»Je fekk a taa Kaftenøm vore den Dagen, je' skøt 
dissa to Svenskan.c 

Gammel-Haakaa fører Glasset langsomt til Munden 
og drikker. 

»Je kjender det smaakaar Krudt, c siger han. 

»Ja, du har vøre svær til aa skyde, du!« 

Han rækker ham Glasset. 

»Aassen gik det til det da du?« spør han videre, 
han lægger Bussen paa Plads. 

»Jo, det skal je sige dei,« svarer Gammel-JakobJ; 
han skjænker for Tusen-Mikkel, som tar stilt imod. 

»Vi laag jussøm i en liten Skog, je' og en fem, 
seks af Kompania vore. Ret som vi laag slig paa 
Post, kom Svensken dragendes! Det var naa mindst 
tjuge Stykkjer af dem. Os saa døm itte; døm drog i 
Vei aat sjelve Gardøm, der Kaftenen vor aa Kompa- 
nie has holdt til. 

»Nei, detta gaar itte an,« sa' je' aat Kammeratøm 
mine. 

»Skjyt itte Gut; ellers kommer døm bent aat os,« 
sa han. 

»Det er bedre, døm kjem aat os hel aat Kaftenøm, 
sa je', aa saa skjøt je.« 

»Da dat det en taa Svenskøm. De andre stante aa 
saa sig ikring. Aa saa pekte Offiseren deres aat Skauøm, 
der vi laagg.« 

»Faa hit Børsa di,« sa je aat Kammeratøm mine. 
Aa saa tog je Børsa has aa holdt til bent aat Offi- 
serem deres. Han dat han au, Gut. Da snudde døm 
alle aa tok kuten. Gut. 

Aa om Kvelden, som vi kom paa Leirøm, sporde 
Kaftenen, aakken det var, som hadde skøte. 
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»Det var je' det, Hrr. Kaften,« saa je aa gik fram 
tur Geledda. 

»Det var itte efter Reglementet det, c sa'n. 

Je tagde still. 

»Men aakken var den andre, som skøt? c sporde'n. 

»Det var je det au, c sa je. Jeg vart mest rædd Gut 

»Det var heller itte efter Reglementet, c sa han; han 
sau saa kvasst paa mig Gut, saa je* vart rent ilde ved. 

»Aafør skjøt du?€ sporde'n. 

»Je skøt to Svensker, € sa je. 

Da vårten blid Gut. Aa saa gikk'n bort aat Unner- 
officerøm aa prate længe med hønnom. Saa kom'n 
att. 

»Det var bra de, 87, c sa'n. »Træd af, c sa'n. 

Men om Kvelden kom'n aat Telta vore, aa saa 
ga'n mig denna Flaska. 

»Drik Gut,« sa*n. — »Du har redde mit Liv, c 
sa'n. Ja det sa'n. 

Gammel-Jakob tog sig en god Dram tilslut, reiste 
sig og bar Flasken varsomt tilbage til Skjænken igjen. 

»Var det den Gaangen, Du fekk 'na Kula i Poten ?€ 
spørger Brugubben. 

»Nei, det var siden detl« 

»Je vart staaend* at etter at døm hadde blaast Re- 
træt, og saa kom Fienden tvært paa mig. Da fekk je 
Kula i Poten aa stufte Gut; men je var saa klok, att 
je laagg hoggende still, saa døm trudde, je var dau. 

Saa kom je ind paa en Plads da om Kvelden, aa 
der laagg je i otte Vekuer, Gut. Men Kula, ho sit 
her ho.« 

Brugubben reiser sig. 
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»Aa, ho gjør vel itte stor Skade, der a sit,« siger 
han. 

»Aa, saapas gjør a, saa je for den Saks Skyld nok 
itte faar løve min Tid ud.« 

Gammel-Jakob reiser sig ogsaa. 

»Nei, du dør ung,« siger Tusen-Mikkel lunt. Saa 
ler de alle. Tænder hver sine Piber og rusler ud for 
at se paa Veiret, hvor Sneflingrerne driver tykt og 
tæt og Sneen ligger alenhøi over Gjærderne. 

De fire Gubber blir staaende paa Stenhellen og se 
paa Veiret. 

»Du tar vel Ræven støggt naa om Dagen, du Mik- 
kel?« 

Det er Brugubben, som spør. 

>Aa nei, det eF vondt for Veir aat'm.« Tusen-Mik- 
kel drar Lovaatterne paa. 

»Saksa sner ned,« siger Gammel-Jakob. 

»Nei, da var det likere at bruke Skogen, som døm 
gjorte i min Ungdom. Døm brukte Dyrgrav den Tia. 
Baade aat Ælj og Bjønn og Ulv.« 

»Han har vørte borte Ulven au naa,« siger Gam- 
mel-Jakob. 

»Aa je sau naa en to, tri her borta Aa-a ene Da- 
gen,« siger Brugubben. »Døm sat ti Veiøm nedi Haar- 
setsbakkøm.« 

»Kalder du det Ulv?« siger Gammel-Jakob. 

»Nei, da var det værre i mi Ongdom. Da drog 
hele Hopen frammed Aaen her hver evige Dag, naar 
det var kaldt om Vinteren,« siger Gammel- Haakaa. 

»Je skøt sju Stykkjer et Aar,« siger Gammel-Jakob; 
han reiser op et Par Ski, som er faldt ned i Snehau- 
gen. 
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»Ja det skal nok ha vørre svært med Ulv her i 
gammel Tid,« siger Tusen-Mikkel. »Ellers har je naa 
set nok af n je au i Fjela Vinterstid, naar'n drar etter 
Sømmølshopen.*) « 

»Ja Farvel da aa Tak for naa,« siger de andre, 
begge paa en Gang. 

»Aa itte aa takke, c 

Gam mel-Jakob staar og ser efter dem, der de rus- 
ler nedover den småle, neddrevne Vintervei. 

Nede ved Svingen snur Brugubben sig. 

»Kommer du aat Kjerkjen om Sønda'n,« roper han. 

»Ja, blir det Føre, saa en kan kommaa fram, saa 
kommer je,« svares der tilbage. 

»Kjører du?« 

»Nei. Je gaarl« 

Den ottiaarige Mand snur sig paa Trappen og gaar ind. 

Det var ikke frit for, han syntes, det var lidt for- 
nærmeligt, at han skulde trænge Hest den snaue halve 
Milen til Kirken, han en Mand i sin bedste Alder! 



Moumgaardene laa paa Renas østre Bred,, saa langt 
oppe i Dalskraaningen, at Vaarflommen ikke naaede 
Husene, og saapas langt nede, at Gaarden var letbrugt 
og havde alle Jorder rundt omkring sig. 

Ved Høisommer gik Elven grund og glitrende klar 
i Krog og Sving rundt Jorderne. Af og til havde den 
gravet ud en Bageveie i den graabrune Sandjord; af 
og til stod en liden Lok eller lidt større Dam igjen udover 
Sommeren i en eller anden Dalgrop midt paa Engene. 



•) Sdmmdls-hopen = Rensdyrshopen. 
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Ellers var Landet jævnt og Væksten god paa Mo- 
umgaardene, hvor Velstand holdt til i Slægten fra gam- 
mel Tid. 

Paa nederste Moumgaarden var det, han bodde 
Gammel-Jakob. Han var nu bleven vel de niti Aar, 
og det gik tilbage med Kræfterne for hvert Aar. Men 
Sommer som Vinter tog han hver Dag i Middags- 
stunden en liden Sving rundt Jorderne, kroget i Ryg, 
med drivvidt Haar og Skjæg og Haanden skjælvende 
af Ælde, hver Gang han satte den gamle krokete Stav 
med det blankslidte Haandtag frem foran sig i Veien 
for at kjende, om alt var sikkert, og om ingen ukjendt 
Sten eller Kvist var kommen frempaa. 

Hændte noget sligt, blev han staaende og karre 
med Stokken, til han fik det af Veien; var det ham 
for tungt, snudde han for den Dag, og andre maatte 
da afsted for at lage alt i den gamle Gjænge. 

Mindet begyndte saa smaat at forlade ham, saa om 
det, som nærmest var; men desto stærkere drev hans 
Tanker paa med alt fra ældgammel Tid. 

Bygdens gamle Ætter, dens længst afdøde Mænd og 
Kvinder blev nævnt næsten hver Dag; han talte om 
dem, som om de leved, og Anne fik ofte høre vondt, 
naar hun ikke var med paa alt eller forstod alt, hvad 
der ofte hændte. 



Det var en solvarm Morgen i Slutningen af Juni. 
Flommen var falden forlængst; Græsset stod ungt og 
grønt over Engene; alle Løvtrær var i fuldt Flor, 
Birken duftende, Hæggen allerede afblomstret, men 
med et Drys af gulhvide Blomsterblade rundt Roden. 
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Moumjorderne stod vakkert iaar. Græsset allerede 
knivsbladhøit, Løvetand og Smørblom langs Hafæl- 
lerne, Vinterrugen vakker og jævn og Vaarsæden som 
en grønlig Tone spirende over de gjødslede, tilklap- 
pede Agre. 

Fra Præstegaardsgrinden gik der to ud. Det var 
Mor, som var paa Vei for at se til gamle Jakob 
Moum, og jeg, som gjerne fulgte, naar hun var paa 
den Færd; thi naar de to kom i Prat sammen, var 
der gjerne altid nyt at høre om gamle Ting. Vi gik 
over Broen med det rødmalte, slidte Rækvætk og de 
stenfyldte Brokar, som havde trodset saa mangen en 
Flom; vi gik langs den småle Gutu*) over Bjørnsmo- 
jordet og naaede snart frem paa Moum Grund. 

Ved den slidte Grind dreied vi af; det var stille 
paa Gaarden. Bandhunden taug i Hundehuset, logred 
saa smaat med Halen, da vi kom — den kj endte os. 
Folkene sad ved Dugulsbordet; vi saa deres Hoder 
gjennem Vinduerne, saa dem føre Skeen til Munden, 
hørte dæmpet Latter derindefra. 

Ved Gammelstuen, did Mor retted sin Gang, var 
alt ganske øde. Døren stod aaben. Vi gik begge ind 
men saa ingen. Dugulsbordet var afdækket; Skeerne 
stod paa sin Plads i Vægsprækken, og Gammel-Jakobs 
Seng var tom. I Vindueskarmen, lige i Solstrimen, 
laa en graahvid Bunding med Nøstet heftet til en 
Messingkrog; ved Kovedøren, paa en Spiger, hang en 
ung Piges renstrøgne, hvide Stivetørklæde, som hun 
havde smøget af sig, brugt, og paa Væggen i Koven 
et Skjørt. 



•) Gutu = smal, indgjærdet Vei. 
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Mor saa sig rundt, gik hen til Kovedøren og saa 
ind, fandt ingen og gik saa imod Døren. 

»Han er ude,« sagde hun lavt. 

Vi gik begge ud, saa os rundt paa Gaardspladsen, 
men saa ingen. Kom saa endelig frem til Vedskaalen 
med den slidte, opflisede Sagkrak og Øxen siddende 
i Vedstokken. 

Der sad Gammel-Jakob, midt i Solvæggen paa den 
gamle Huggestabbe, Ryggen lænet op mod Vedskjul- 
væggen og begge Hænder støttet paa sin Stav. 

Haaret var drivende hvidt og langtistet, Ansigtet 
magert, men friskt, Øinene smaa og ihopknebne, vas- 
blaa under de røde Øienlaag med hvidgule buskede 
Bryn. Hænderne krokede som Klør omkring Stokken. 

Mor gik borttil; jeg stod et Par Skridt bagom. 

»Goddag.« Hun talte høit og bøied sig fremover 
imod den Gamle. 

Det lyste op i hans Ansigt. Brynene løfted sig; 
Øinene ligesom vaagned. 

»Goddag Jakob Mørn!« gjentog Mor. 

Den gamle famled med Haanden op mod den slidte 
Skjoldlue. 

»Nei, neil« Mor førte hans Arm ned. 

»Saa Frua er ute aa gaar,« kom det, lidt skjæi- 
vende i Maalet. 

»Ja, jeg er da det.« Mor talte fremdeles høit. 

»Og du sidder her alene?« 

Den gamle ser paa hende. 

»Ja, Sola gjør godt,« siger han. Ser sig om til alle 
Sider. »Saa i min Alder,« føier han til. 

»Ja, Du blir gammel nu, Jakob.« Mor sætter sig 
paa Sagstokken ved Siden af. 
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»Aa ja, je gaar i femte Tjuga*) naal« Han folder 
Hænderne over hinanden paa Stokken. 

»Det gaar an, at Du er frisk.« 

Den gamle gjæsper. Han har nok sovet. 

»Ja, je er fresk,« svarer han endelig. Gjæsper saa 
igjen. 

Mor tier en Stund. Han sidder og ser ret frem 
for sig. 

»Du har nok aldrig været syg, Du Jakob.« 

»Aa jo, en Gaang.« 

»Hvad var det for Sygdom?« 

»Jo, det ska je seie dei. Det var den Gaangen, je 
fekk 'na Kula ti'ne Foten.« 

Mor ler. »Ja, det var virkelig en slem Sygdom 
det,« siger hun. 

Den gamle ser paa hende alvorlig. 

»Ja — det kunne ha vørti Døden det,« siger han 
saa. »Hadde a raakt Hue aa itte Foten,« føier han 
smilende til. 

Mor ler. 

»Men ellers har Du aldrig været syg,« siger hun. 

Gammel-Jakob reiser sig halvt op og sætter sig 
bedre tilrette. 

»Je synes, det er nok det,« siger han saa. Og saa 
om en Stund: »Jo, je har hadd Tandverken; men det 
er længe sia.« 

Mor mente paa det, at det maatte være underligt 
at være saa gammel. 

»Aa, Du blir vel det Du au, bare Du har Taalmod 
til aa vente.« 



•) I det femte Tyve Aar. 
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Mor smilte igjen. Det maatte kjendes underligt at 
miste Kræfterne, naar en havde været slig Kar som 
han, mente hun. 

Gammel-Jakob sad længe stille. »Aa ja,« sagde han. 
»Stor Nytte gjør je naa itte; men saa gjør je naa itte 
stor Skae heller.« 

Det var stille en Stund. Saa bragte Mor Samtalen 
over paa Aarsveksten og spurgte, hvad han mente 
om den. 

»Jo, det ska je seie dei,« svared Gammel-Jakob og 
reiste sig for at gaa. »Det blir naa som det Aaret, vi 
fekk Friheta*). Det lover bra, men blir bedre — bare 
vi faar Høsten væl i Hus.« Dermed tar han Staven 
og gaar langsomt Fod for Fod indover Gaardspladsen, 
op Stentrappen og ind i Gammelstuen. 

»Blev han vond?« spør jeg, jeg synes det er un- 
derligt, han gaar uden at tage Farvel. 

»Nei,« siger Mor. »Han bare ikke aarker at sidde 
længere. « 

Om en liden Stund kom Anne, Sønnedatteren bort- 
over imod os og bad, at vi endelig maatte ind og 
drikke Kaffe. 

Mor takked. »Bare vi ikke forstyrrer Gammel-Jakob,« 
sagde hun. 

Nei, var det ligt sig I Det var netop han, som vilde^ 
vi skulde gaa indpaa. Frua var saa hugsam at prate 
med, havde han sagt. 

Da vi saa kom ind, laa den gamle Mand paa Sen- 
gen og røgte sin Pibe. Øinene var livlige, og han saa 
alt i et bort paa os. 
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Mens Anne stelte med Kaffen, gik Mor hen til 
Sengen og satte sig. 

»Je er kvekest, ma je Hgg,« siger den Gamle, og 
smaaler. »Det er me mei som me Baanøm*),€ føier 
han til. 

»Kanske Du skulde sove en Lur først, c siger Mor. 

Gammel-Jakob smatter paa Piben. »Nei saavaa det 
gjør je naa aldrig,« siger han. »Det har je vant mei 
ifraa,« føier han til. 

»Men røge, det gjør Du?« 

»Ja, røker aa drekk Kaffe 1« Han skotter bort paa 
Anne, som nu er færdig og ber os sidde indpaa. Og 
under Kaffedrikningen blir den Gamle for hver Stund 
muntrere; Maalet er nok skjælvende; men det gaar 
fortere end før, og der er kortere mellem Spørgsmaal 
og Svar. 

Mor ser sig om i Stuen. Over Høisædet hænger 
en gammel Rifle og et Slags rustent Spyd. 

»Er det din den Riflen,« spørger hun. 

Den Gamle reiser sig halvt op paa Albuen, støtter 
Hodet i Haanden og ser op. 

»Ja, na er mi,« siger han. 

»Na ha vøre me langt ho,« føier han til. 

»Har Du skudt Bjørn med den? Og Elg?« 

»Ja — mange au, aa Mennesche med!« 

Mor blev alvorlig. 

»Mennesker? Havde Du den i Krigen?« 

Gammel-Jakob var kommen op og sad i Sengen. 

»Ja i 1809,« sagde han. Han holdt den klirrende 
Kaffekop frem mod Anne, som tog den og fyldte paany. 
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Den Gamle lagde sig igjen bagover i Sengen med 
Hænderne ihopknepte over Bringen. 

»Aa ja, je var stygslem med Børsen,« sagde han. 
Og saa kom der i afbrudte Sætninger en Fortælling 
om den slitsomme Strid i Krigens Aar, hvordan han 
saa tilslut fik dette Skud i Benet og blev liggende 
igjen paa en Husmandsplads i otte Uger. 

»Ja det var den længste Tid, je har løvd,« sagde 
den Gamle og rysted paa sit hvide Hoved. 

»Du ser ud, som Du kunde staa for Fienden den 
Dag i Dag,« siger Mor, hun ser beundrende paa den 
gamle Mand, der han sidder i Sengen næsten op- 
ret og ser bent frem for sig, som leved han Sagen 
om igjen. 

»Aa ja, langt hadde je nok itte gaat unda naa hel- 
ler,« siger han, han lægger med skjælvende Haand 
Piben fra sig. 

»Du har vel seet Augustenborgeren og Du?« spør- 
ger Mor om en Stund. 

»Gustenborgeren? Nei han saa je aldrig. Je kom 
itte saa langt sørover. Men je hørde gjeti'm*).« 

Den Gamle blir igjen stille, og Mor, som er bange 
for at gjøre ham træt, taler sagte med Anne, som 
sidder freraved Bordenden med sin Bunding. Af hende 
faar vi da høre, at Gammel-Jakob, da han kom hjem 
fra Krigen, gifted sig ind der paa Moum med Gaard- 
jenten her i nedre Gaarden. Der havde han saa levet 
i henved seksti Aar, altid frisk og rask lige til det 
sidste. Men nu syntes hun nok, at Kræfterne ligesom 
blev mindre, og at Syn og Hørelse tog af. 



•) hørte Tale om. 



Digitized by 



Google 



229 

Mor gik bort til Sengen igjen. Den Gamle laa med 
lukkede Øine, men saa op, da hun kom. 

»Ja, Du faar have Tak for denne Gangen, da Ja- 
kob,« siger hun og rækker Haanden frem. 

Den Gamle reiser sig halvt i Sengen. 

»Du faar sjøl ha Tak, som ville sjaa aat mei,« sva- 
red han langsomt og skjælvende. Sank saa tilbage i 
Sengen igjen. 

»Det blir vel snart sidste Gaangen naa,« kommer 
det tungt og dæmpet. 

»Aa, saa braat blir det vel ikke,« mente Mor. 

»Aa je naar naa itte Hundrede,« svarer den gamle 
Mand, han lægger sig tilrette i Sengen. 

»Det er længe igjen did,« siger Mor. »Vor Herre 
kan komme mange Gange inden den Tid.« 

»Aa, han har myy aa fare med han, før han blir 
færdig,« siger Gammel-Jakob — de sidste Ord dør 
ligesom hen. 

»Ja, Farvel dal« Mor rækker Haanden frem. 

Der kommer intet Svar. 

Mor ser paa ham, usikker; ser saa paa Anne, som 
er kommen borttil. 

»Han svarer ikke!« 

Anne smiler, bøier sig frem over den Gamle og 
lægger Fælden over den magre Haand, som ligger 
bar. 

»Han søv naa,« siger hun. 

Og stille gaar vi alle tre ud af Stuen. 

Ude skinner Sommersolen varmt og drivende over 
den unge Natur. Folket fra Moum gaar paa Arbeide; 
somme synger, somme ler eller taler glade med hin- 



Digitized by 



Google 



230 



anden, der de gaar; men Gammelstuen med sine 
brunstegte Tømmervægge ligger der taus i Solskinnet 
som et Minde om forgangne Tider og om Slægter, 
hvis Time snart er slagen. 
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Sigrid. 



1ANGT inde paa Østerdalsvidderne, med Høifjeldets 
_j Alvor bagenom og den lyse Udsigt over graa- 
nende Sletfjeld mod Vest, ligger der lige i Trægrænsen 
en enlig Sæter. Den brugtes i min Barndom til Vaar- 
og Høstsæter for en af Bygdens største Gaarde, og 
jeg legte ofte som Gut der sammen med en liden 
lyshaaret Jente, der senere under hele Opvæxten 
stod for mig som det vakreste, jeg har seet, og hvis 
skjære, enkle Skikkelse dukked op i min Tanke 
som Renheds Billed, længe efter at Hovedstads- 
vrimmelen havde fyldt mit Sind med sine Tusinder 
af nye Indtryk. 

Jeg skal ikke her fortælle om de mange S og I, 
jeg skar i Buvæggen paa Vakkersæteran, fra jeg var 
ti Aar og opover til fjorten; heller ikke, at jeg paa 
Konfirmationsdagen saa hende som gjennem en Taage 
staa der bleg i sin sorte Dragt bent over for mig 
ved Overhøringen; jeg skal bare nævne, at da jeg 
sagde mit Ungdomsfarvel til Dalen, var hun bare i6 
Aar, og da jeg næste Gang traf hende, var hun alt 



Digitized by 



Google 



232 

sex og tyve. Mit Liv havde da faaet sin Bestemmelse 
for Glæde og Sorg; Tiden havde draget sine store 
Mærkelinjer gjennem mit Skid og staget min Vei ud; 
men hvor langt hun var kommen, og hvad de ti Aar 
havde modnet i hendes Sind — ja derom fik jeg 
paa en saar og underlig Maade Besked. 



Det var en varm Dag i August. Det havde regnet 
om Natten og ventedes mer; men Solen stak mellem 
de forrevne Skyer, og det glitred vaadt og damped 
varmt fra Vidjerisene og den bløde Rensdyrmose. 

Jeg kom fra Sølentrakterne i Følge med min van- 
lige Jagtkamerat, Fingutten. Vi skulde nord over til 
Spekedalen og tog just Kaffehvil paa slette Fjeldet. 
Fingutten stod ved Varmen og stirred udover de 
kjendte Trakter; jeg sad paa en Sten og fik Nisten 
frem. Men Lord holdt Renselsesfest i den vaade Mos, 
nyste mod den stærke Briskerøg, knurred af Velvære 
og bed overgivent i sine egne Labber eller rundt 
omkring efter Lyng og Kvist. 

»Den som nu havde sig en Pot Rømme, Erik,« 
siger jeg, jeg kommer hinkende frem til Varmen med 
Nisteskræppen og slaar mig ned. 

»Aa, den er itte langt unda,« svarer Fingutten. 
»Vi faar nedpaa aat'n Sigrid.« Han skotter bort paa 
mig med et Gjennemskuelsens Smil. 

Jeg kvak til. Det var, som jeg blev rykket femten 
Aar tilbage i Tiden. Dernede i Birkeskogen steg jo 
Røgen fra den lange, lyse Pibe forunderlig klar og 
^tærk i den vaade Luft. 

En uendelig vemodig Stemning tog mig langsomt. 
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Tomme for Tomme, som om. al Virkelighed døde 
og kjære, forgangne Drømme fik Liv og Farver. 

»Hvad for en Sigrid ?4^ spørger jeg — usikker i 
Maalet. 

Fingutten ser paa mig smilende. 

»Aa, Du skulde vel kjende hende, Du,« svarer han 
og trækker paa hvert Ord. 

Jeg kjendte det trangt for Brystet. 

I ti Aar altsaa var vor Barndomshistorie bevaret i 
Bygdens Erindring, længst forglemt, som den var, 
af os begge. Kanske hun ubevidst bar sit^ Mærke, 
Mærket efter en Guts Kys paa det drivhvide Søn- 
dagsforklæde ! 

Ær ikke hun gift?« mumled jeg frem. 

»Faa sjaa,« svared Fingutten, tog min høire Haand 
og vendte den. Den blanke Guldring paa Ringfingeren 
skar i Solen. 

»Det var det, je har hørt,« siger han, halvt for- 
legent. 

Det stak til i mig med en skarp Smerte. Var her 
mere gjemt bag de knappe Ord? Var noget brustet i 
et skjært Sind? Jeg kjendte mig, som om alle gode 
Mennesker i Dalen, som før havde troet paa mig og 
fulgt mig med Forventning, nu med ét reiste sig, 
vendte mig Ryggen og gik. Endda jeg intet havde 
gjort, intet havde sagt hverken til hende eller andre. 

Men i samme Stund tændtes der i mig en bestemt 
Vilje om at se hende og Vakkersæteren igjen, og jeg 
gik trygg; for jeg mindedes et brungyldent Hode bøiet 
over et Skrivebord i et lidet nyskabt Hjem — kærere 
end alt paa Jorden. 

Folkelivsbilleder. 2 1 
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Det gik fort nedover den kjendte Fjeldvei til Vak- 
kersæteren. Den var storstenet og ujevn som i gamle 
Dage; den lille runde Haug til venstre med den 
enslige Bjerk syntes mindre end før; i Bjerken stod 
vore Navne, det husked jeg grant. Jeg maatte op for 
at se. Jo, Mærkerne var der; men Bjerken havde 
vokset, saa Bogstaverne skjæved og gren. Længer nede 
laa nogle Stene i Haug. Det var Lekhuset, vi havde 
bygget som smaa. Jeg stod længe og stirred ned. 

:>Find Du att dei?« spurgte Fingutten saa underlig 
mygt i Stemmen. 

»Aa ja,« svared jeg og drog Pusten langt. Jeg 
syntes, jeg med ét hørte til her i Fjeldet, kjendte mig 
uløselig i Slægt med dets enkle Liv, dets enkle Men- 
nesker. Var født til at gaa i Skog, stræve over Fjeld 
og sove Sæterens nervesunde, stærke Søvn. 

Videre bar det nedover mellem Smaabjerk og Brisk. 
Af og til holdt en knuget Furu sin Albue i Veiret 
som for at forsvare sig. 

Der skimted vi alt Husene. 

Aa, saa forunderlig sorgfuldt og saart! Det kjendtes 
som at lukke Døren op til en Afdøds Værelse. Alting 
stod der som før; men noget var borte, som Tiden 
havde taget. 

Fingutten tog i Grinden. Et Par smaa, sorte og 
hvide Killinger, som legte paa Saltstenen, fik se 
Hunden og for forskræmte ihop. Et lyst Jentehode 
bøied sig bagover i Vinduet for at se og blev borte. 
Vi gik ind. 

Paa Aaren stod Myssmørkjedlen i Kog; borte paa 
Sengkanten sad en ung, lys Jente og bandt. Haaret 
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krølled sig ved Tindingerne; de store blaa Øine saa 

forundret paa os. 

' »Godkveld.« Det var Fingutten, som førte Ordet. 

»Godkveld. Sjaa aat, dø faar sitte,« svared hun, 
gammelt og voksent, som Bygdens Skik er. 

Taushed. Saa lægger hun Bundingen. 

»Er det Skytterer ute paa se Traktøm au?« 

»Aa ja, vi farer me det.« Fingutten stryger Lord 
over Hodet. 

Dette kan ikke være hende. Hodet minder; men 
Stemmen er en anden, og hun maatte da kjende mig. 

»Har Du vørte Sæterkuille Du au naa da, Karen .^« 
spørger Fingutten, han sætter sig paa Krakken ved 
Bordskiven tæt ved Sengen. 

Hun smiler, ungt, betagende. »Lyt freste engang je 
au,« svarer hun. Saa reiser hun sig, tar en Skaal fra 
Rækken og gaar ud i Melkebua. 

»Er a itte heme a Sigrid da?« spørger Fingutten, 
da hun kommer ind igjen med Melken. 

»Ho er bare bortpan aa lokker Kua taa Voldem,« 
svarer Karen; hun skotter tidt og ofte bortpaa mig. 

»Du kjenner vel itte denne Karen, Du,« spørger 
Fingutten. 

Hun ser prøvende paa mig. 

»Ne — je gjør nok itte det,« svarer hun. »Det er 
Bykar væ'?« føjer hun til. 

»Det er'n Jakob,« oplyser Fingutten og tænder 
Piben. Hun stirrer paa mig, ufravendt. Fingutten ser 
bort diskret. 

Da høres der Skridt i Skjulet. En Jente kommer 
anpust ind, stanser i Døren og blir staaende. Over 
det fine, blege Ansigt gaar der et hvidnende Drag 
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som af Angst; saa stiger Rødmen fint og skjært, 
indtil hele Ansigtet faar Farve. Hun flytter sig et 
Par Skridt, men blir atter staaende. 

»Jeg ved ikke, om Du kjender mig igjen,« siger 
jeg fast, gaar bort til hende og tar hendes Haand. 
Da blir hun dybt rød. 

»Aa jo, — je skulde vel det,« svarer hun brudt. 
Der laa slig Værdighed over disse enkle Ord, at det 
greb mig helt. Jeg holdt hendes Haand fast; det var, 
som om hun hørte mig til. 

»Aa saa længe siden, Sigrid.« 

»Ja, det er længe.« 

»Og saa gode Venner vi var! Mindes Du det?« 

»Je minns nok det.« Hun smilte som for sig selv. 
Deite indadvendte Smil, som jeg husked saa godt fra 
Barnedagene. 

Fingutten var gaaet ud, Søsteren sad ved Bun- 
dingen som før, og nu tog Sigrid til at stelle med 
alt det gode, som Sæteren havde at byde. 

Hun var fyldigere, end jeg erindred mig hende, 
men endda slank. Svært fort i Vendingen, der hun 
gik, og klædt nærmest efter Byskik. Det lyse, buklede 
Haar sad fæstet i en tung Knude. Ansigtet var i 
magreste Laget, og Øinene med sin tendre Tone af 
blaanende Ringe fortalte om Sindets Strid. 

Skoene gav en liden Knirk, naar hun gik, og hen- 
des Fingre — det havde jeg kjendt, da jeg hilste — 
var mykere, end Landsjenters Hænder bruger være. 

Hvor alle disse Smaating fortalte! Om en Stunden 
mod finere Forhold, om et Arbeide for at skifte 
Sind, en Længsel mod Byens Liv. 

Døren til den lille Kove stod paa Klem. Det 
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samme Kammers, hvor vi havde holdt til som smaa. 
Jeg skjønte, det nu var hendes. 

»Nei, se heri« jeg gik lige hen og slog Døren op. 

»Aa, det ser slig ud,« lagde hun ind; hun stod 
og saa. 

Hvor jeg kunde det altsammen fra gamle Dage. 
Vindueskarmen med Solmærket, jeg skar ind som 
Gut, og over Vinduet i Halvskyggen et S og et /, 
med Snirkler over og under. 

Nu var her blit en ung Piges Værelse. En Sykurv 
stod paa det lille Bord ved Vinduet; Kjoler hang i 
Hjørnet; Speil i forgyldt Ramme lyste op og Bøger 
laa paa den trange Hylde. 

Jeg bladed. Det var Bjørnsons Fortællinger. 

Jeg famled videre langs Hylden under Taget; hun 
stod med et halvt Smil og saa paa. Her havde der i 
gamle Dage staaet en Næveræske med Godkvae, som 
vi af og til stjal af. Og længer inde havde den ligget 
den slidte Kortlek, som vi havde svæltet Ræv med 
Kveld efter Kveld paa den vesle Krak ved Aaren. 
Nu var her tomt, renskuret, men tomt. 

Borte i det andet Hjørne stod et grønmalet Skab. 
Nøglen stod i. Jeg gik hurtig hen for at aabne. Hun 
for til. 

»Nei, Du faar ittel« 

Hun tog mig i Armen. Hendes Hode var nær min 
Skulder. 

Jeg saa paa hende. »Aa jo!« bad jeg. 

Taget i min Arm løsned. Hun veksled Farve. 

»Aa ja, Du kan gjerne faa Lov au,« siger hun saa, 
spagfærdigt. 

Jeg aabner. 
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Der er mange Bøger. Mest Skolebøger for højere 
Klasser, fremmede Sprog indimellem. Mange brugt, 
mange ikke rørt endnu. 

Hun staar bleg ved Siden og ser. 

Jeg har faaet nok. Jeg reiser mig langsomt. 

»Hvad er Meningen Din med alt dette?« spørger 
jeg anstrengt. 

Hun ser hen for sig. Brystet gaar. Der kommer 
nogle smaa Ryk rundt den veke Mund. 

»Aa, det er snart inga Mening i det,« hvisker hun 
brudt. 

»Tænkte Du at reise ud?« spørger jeg lavt. 

»Aa, je har tænkt paa mangt,« svarer hun med 
dyb, saar Stemme. Hun staar lænet op mod Væggen 
og ser ned paa sin Fod, som hun vugger frem og 
tilbage, mekanisk. 

Jeg gaar nær hen til hende og støtter min Haand 
mod Væggen mellem hende og Døren, saa hun 
intetsteds kan komme. 

»Sigrid, hvorfor har Du ikke giftet Dig?« spørger 
jeg alvorlig. 

Hun svarer ikke. Hendes Øine søger unda, nu da 
jeg staar hende saa nær. 

»Der maatte da være dem, som — « jeg faar ikke 
Sætningen frem. 

Aa ja, det er nok af dem,« svarer hun haardt og 
stirrer hen, forbi mig. 

Jeg vilde have en Ende paa det; for jeg blev be- 
tagen af saa uendelig sorgfuld en Følelse. 

Jeg tog begge hendes Hænder. 

»Tror Du, at Du og jeg — at det havde blit, som 
det skulde med os to ?« 
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Hun blev blussende rød, men straks igjen bleg og 
tog Hænderne haardt til sig. 

»Ta ska Du aldrig tale om,« siger hun lavt, men 
fast og ser mig bent ind i Ansigtet. 

Jeg slaar Øinene ned. Der var en Dødsens Vilje i 
de store, tungsindige Øine. 

»Min Skyld er det ikke,« siger jeg hen for mig, 
greben. 

Hun staar og ser ned. 

»Det har je aldrig tænkt,« kommer det blødt, og 
Taare for Taare drypper nedover det hvide Forklæde. 

Der er lang Stilhed. Intet kan jeg sige og endnu 
mindre gjøre. Jeg har en Følelse, som om den 
mindste Bevægelse vilde blive en Plet paa vor Frem- 
tids Liv. 

Da hørte jeg Finguttens velsignede Skridt paa Sten- 
hellen. Jeg vendte mig braat og gik ud. 

»Je vart tørst je. Gut,« sagde han og tog Melke- 
øsen. 

Han havde hjulpet Karen med Gjederne. 



Ingen skulde kunne se paa Sigrid, mens vi var der 
udover K velden, at et Opgjør havde fundet Sted. 
Den samme raske, elastiske Gang, som hun gik der 
ud og ind og stelte. Bare af og til et stjaalent Øie- 
kast, naar de andre snudde sig bort — som om 
hørte vi to hinanden hemmelig til. 

Dette kunde jeg mindst af alt forstaa, nu da alting 
var afgjort mellem os; men jeg skulde lære at forstaa 
det siden. 

Da Skyggerne faldt, og Buskapen kom hjem om 
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Kvelden, brød vi op. For vi skulde naa Nekkjølbua 
tilkvelds, saa vi var midt i Rypejagten næste Morgen. 

Jenterne syntes, det var rent Uraad for os at reise 
saa sent; men jeg var bestemt, og saa blev det til, 
at de skulde følge os en Bit, saasnart Buskapen var 
bunden. 

Det var en mørk, stille Kveld. En kunde kjende, 
der vilde komme Regn om Natten. Frosk skvat over 
Veiene. Tranen skreg langt borte paa de øde Myrer. 
De graa Fjeld laa søvntunge, hvor en vendte sig, 
og Skogen var hemmelighedsfuld og taus. Det hvid- 
nede paa Stenene, der vi gik; ellers var det saa vidt 
vi saa Veien graane. 

Fingutten og Karen gik foran og talte om Bygdens 
Ting, Sigrid og jeg bagefter. 

Hele Tiden, lige fra vi gik fra Sæteren, havde 
ingen af os talt et Ord. Bare af og til havde vore 
Hænder tilfældig strejfet hinanden, der vi gik paa 
den trange Sætervei. Hendes Ansigt kunde jeg 
vanskelig se; men hendes Aandedræt hørte jeg i 
Stilheden. 

Ret som jeg gaar i mørkeste Skogen, kjender jeg 
med ét hendes varme Haand borti min. 

Jeg stansed som slagen. Dette var det, jeg mindst 
af alt havde ventet. 

»Je blev saa rar,« hvisker hun og puster ujevnt. 

»Er du mørkræd?« spørger jeg for at have noget 
at sige. 

Hun smiler, et betagent, underligt Smil. 

Vi gaar videre; men hendes Haand er fremdeles i 
min med et fast Tag. 

Og hun er tæt indpaa mig, mens vi gaar. 
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Saa stanser hun igjen. 

»Je aarker itte gaa,« hvisker hun. 

»Et du syg?« spørger jeg lavt. Jeg kjender en hed, 
angstfuld Rislen gjennem mit Legeme. 

»Je lyt nok vende,« siger hun med ét, fast og 
stærkt. Snur saa og lægger paa Sprang nedover. 

Men jeg, som stod igjen, forundret, begyndte at 
forstaa, at her var noget ifærd med at briste i et 
helt, trofast Sind. Og det greb mig saa besynderlig 
stærkt, at hos hende var intet forandret, endda hun 
jo vidste, at hos mig var alt en andens. 

Og mens vi vandred den bratte Fjeldsti opover 
til Nekkjølbua i Natmørket, Fingutten og jeg, undred 
jeg Gang paa Gang over, hvad der var mest værd, 
enten Naturbamets Kjærlighed, der gik Hjertets sand- 
dru, ustanselige Vei, eller Kulturens, der satte sin 
Stolthed i at glemme, dræbe og slette ud, der hvor 
den ingen Gjenklang fandt. 



Der gik otte lange Aar. Dalen havde jeg besøgt 
hver eneste Sommer; men hende havde jeg aldrig 
seet siden, havde ogsaa undgaaet hendes Vei. 

Saa var det en Morgen senhøstes, vi kom rek- 
kjende med Finnehund i Baand sydover Sletfjeldene 
fra Graahøiden, Ola Fæmundsenden og jeg. Vi slog 
ind paa en af Sølensæterveiene for at naa Sølensjø- 
buene tilkvelds. 

»Der kjem det Sæterfolk,« siger Ola og stirrer 
østover. Jeg følger Retningen og blir, fjeldvant som 
jeg er, snart var de sorte Prikker i den lyse Veistribe 
langt bortpaa Fjeldet i Øst. 

Folkelivsbilleder. 22 
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»Tro, hvem det kan være?« spørger jeg og tar 
Kikkerten frem. 

»Sjølfolket fra G er det Von om,« svarer Ola. 

Gjennem Kikkerten ser jeg Hest og Kjærre. En 
Mand gaar foran med en Løshest, et Kvindfolk følger 
Kjærren. 

Efter vel en halv Times Gang mødes vi. 

En ung Mand med mørkt Skjæg og et lyslet ældre 
Kvindfolk ved Kjærren. Et Barn paa to Aar eller saa 
opi, mellem Butter og Kløvgreier. 

Nu er de ganske nær. Unghesten skvætter til, da 
den faar se Hunden. Manden godsnakker for den, 
hilser og vil forbi. 

Kvindfolket, som kjører Kjærren, er mager. Kin- 
derne brungraa og det lyse Haar glat kjæmmet med 
Bene i Midten. 

Hun ser paa os med store, tunge, blaa Øine, for 
store i det magre Ansigt. 

Der hilses, idet vi drager forbi. Hun stirrer stort 
paa mig. Jeg drar ligesom Kjendsel, men S3^es, det 
er umuligt. 

»Hvem var det Kvindfolk, Ola?« spørger jeg, da 
vi er komne undaf. 

»A Sigrid — « han nævnte Gaardnavnet. 

»Sigrid G ?« — jeg nævnte Pigenavnet. 

»Ja. Kjendte Du itte att a?« 

»Aa, det var saa vidt. Er hun gift nu?« 

»Ja. Det var Manden« sjøl na, som følgde.« 

Jeg snudde mig og saa efter dem. Der stod hun 
og stirred hidover. Hendes høie, magre Figur tegned 
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sig mod Luften. De graa Husuer*) og de store Sko 
syntes under det opheftede Skjørt. 

Jeg vendte mig braat og drog nedover, maatte 
endnu en Gang snu mig efter hende; men da var 
hun borte. 

Og nedover Skogveien, hvor de mørke Furuer 
begyndte, syntes jeg nu igjen, at hver og en af dem 
vendte en knoket Albue op mod Himmelen som for 
at afværge at Slag. 

Siden har jeg ofte truffet Sigrid. Men alt os 
imellem er, som om det aldrig havde været. Bare 
en eneste Gang saa jeg noget vekt om hendes 
stramme Mund; det var engang jeg strøg hendes 
mørke lille Gut over Haaret. 



*) Strømper. 
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Sjuluspæn 



DET er en steghed, solmættet Julidag. 
Disig dirrer Luften over Aaser og Fjeld; rød- 
gule stille Skybunker varsler Torden. Fra Barskogen 
langs Veiene kommer stærke Guf^ af varm Kvae og 
fra Engene den yre Lugt af knusktørt Hø. Bare af og 
til faar man en betagende Fornemmelse af fuldmodne 
Jordbær langt Veikantene eller den kjølige Vellugt af 
et Myrsig, som Heden ikke har magtet at tørke. 

Det er i ytre Rendalen oppe ved Storsjøens nordre 
Ende dette. Jeg gaar med Fiskestangen nordover til 
Akrestrømmen for at prøve, om det ikke skulde gaa 
an at narre en eller anden Ørret paa Blinkslug i stri- 
deste Fossen, der hvor Mistra og Rena mødes. 

Det er uudholdeligt at gaa. Veistøvet lægger sig for 
Brystet. Heden trykker over Hoved og Rygg, saa jeg 
helst skulde ville lægge mig til at døse under den 
første den bedste Buske, som gav lidt Skygge, eller 
strække mig i kjølig Fugtighed bag en eller anden 
Laave langs Veien og høre Fluesurren i Solvæggen. 

Jeg er naaet frem til Strømmen. Staar paa de graa, 



Digitized by 



Google 



245 

varme Stene og greier Snøret ud. Blæser Myggene 
unda alt i et, ser ned i Strømmen af og til og for- 
staar, at selv Elvevandet er lunkent og ikke til at drikke. 
Ovenfor mig i en Bagevje staar et Par Smaagutter og 
fisker Mort, og længer oppe, midt ude i Strømmen, 
ser jeg Unggutten paa Aas staar i Vand til Livet for 
at prøve Fluen. 

Jeg slænger halvt i Ærgrelse Sluget ud i Skumvan- 
det, som koger hvidt og frodigt under Strygene. Jeg 
søger efter en større Sten for høire Fod — uf I Der 
farer det kjendte Ryk igjennem mig — Snellen sur- 
rer ud, først et Tag, saa et til, hidsigt Mygg 

glemmes. Solsteg glemmes; men fem Minutter senere 
ligger en 6 Mærkers Ørret paa Stenene. 

Det var da mærkeligt! Det havde jeg ikke ventet! 
Jeg slænger ud en Gang til med denne besynderlige 
Fornemmelse af Blod paa Tand, som en kalder Fi- 
skerlykke. Jo, der var den sandelig igjen — I Den var 
voldsom! Et Blask! — Stor! Jeg blev med ét svært 
forsigtig. Den tar Favn paa Favn af Snøret, Gang paa 
Gang. Det hviner i Snellen, naar den gaar ud! Jeg 
har al min Møie med at holde den fra at gaa ned- 
over. Endelig, efter megen koldblodig Smaaprat mel- 
lem den og mig kommer den ind i en Evje og be- 
gynder at vende Bugen. Den, som nu bare havde en 
til at hjælpe sig — ! 

Da ler det bagom mig: 

»Han er stor 'na. Gut!« 

Jeg vender mig hurtig, faar se et Blink af den, som 
taler, en gammel kroket Mand; Synet kom som en 
vemodig Erindring, jeg skjønte ikke hvorfra — . 
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»Tag Hoven!« siger jeg og strammer atter Stan- 
gen. For der er adskilligt Liv i Fisken endda. 

Gubben finder ikke Hoven, men hinker nedover, 
ivrig og halt med Næverkonten paa Ryggen. 

»Faa'n indaat Stenøm Gut I Nei paa den andre SiaU 
Han bøier sig udover, hugger ned med begge Hæn- 
der — . »Nei, nei!« skriker jeg — det er jo det vær- 
ste, han kan gjøre — da løfter han triumferende den 
digre Fisk i Veiret med fuldt Tag bagom Gjællerne 
— det gamle Ansigt lyser op i stor Kraft: 

»Her er'n Gut!« 

Hvad var det? — Minderne — Barndommen, — jo 
det er ham, det maa være ham! 

Han vader iland med Fisken i begge Hænder som 
før: Jeg staar som spigret. 

»Han var diger au 'na, Gut!« Han kaster Fisken 
paa Stenene lige foran mig — den slaar og blinker i 
Solskinnet. Ikke en af Hundrede kunde ta en Fisk 
slig. Det maatte være ham. Jo, nu kjendte jeg mel- 
lem alle Rynker og al gammel Sorg det sterke An- 
sigt igjen! 

Han staar der og ser paa den blanke, tætte Fisk 
vælte sig og slaa. Staar og liker sig og tygger Bus- 
sen, gløtter af og til paa den spæde Stang, men læg- 
ger lidet Mærke til mig. 

»Naa Pær,« siger jeg med ét lidt stærkt. 

Den gamle Mand ser hurtig op, som om noget 
halvsluknet vaagnede. De graa, rolige Øine gaar lang- 
somt over mig, fra Hode til Fod. 

»Aa er den Karen ifraa?« spørger han og ser mig 
bent i Ansigtet. 
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»Naa Pær?« Jeg smiler. Han staar en Stund. De 
krokete Fingre famler forsigtig over hverandre. 

>Det skulde vel itte væra'n Jakob?« kom det til- 
slut smaat og usikkert. 

»Det er nok ikke frit det, Pær.« 

Jeg stod huggende still, men havde mest Lyst til at 
ta den gamle Mand om Skuldrene og løfte ham. 

Da begyndte det med alle Slags underlige Træk- 
ninger og Rykninger i det gamle rynkede Ansigt. De 
trohjertede Øine blev større, den løse, foldede Pande- 
hud gled bagover, saa Luen løftedes — hele Ansigtet 
lyste op. Han stak en kroget, kold Haand bort i min 
og sagde med skjælvende Mundviger: 

>Nei, kan de væra moligt, at de er'n Jakob da?« 

Jeg maatte vende mig bort, stor og voksen som jeg 
var. Det kjendtes, som om al min halvglemte Barn- 
dom tog Tag i mig gjennem den tunge Haand; det 
blev, som om jeg med Glæde vilde bytte bort alt det, 
jeg havde levet derude i den vide, vilde Verden, mod 
det enkle, haardføre Liv, som her traadte mig imøde. 
Jeg havde vanskelig for at finde Ord. 

»Det er længe siden nu, Pær.« 

Pær har sluppet min Haand. 

»Aa ja, det er længe sia,« siger han og stryger 
med Haandbagen over den fugtige Mund. 

»Du lever, ser jeg,« faar jeg frem — noget maa 
jeg jo sige. 

»Aa ja, je løver.« Han staar og stirrer stille hen. 
Jeg greier med Fisken og Snøret. 

»Du faar ha Tak for Hjælpen da, Pær.« 

»Aa itte aa takke.« Han staar der støttet paa Stok- 
ken og nidstirrer paa mig. Jeg synes, at han maa gaa 
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nu. For jeg maa bli alene med mine stærke Fndtryk, 
Jeg vil gjerne gi ham noget, men kan ikke komme 
mig til — jeg tror af Ærbødighed. 

»Ja, saa faar Du ha Farvel da.« 

»Farvel Pær. Vi træffes vel altid.« 

Han ser op. Det er som om noget slukkes i hans 
Ansigt. Saa smiler han, — et dødfødt, ensomt Smil. 

»Det var jussom saa rart aa sjaa at dei,« siger han. 
»Ja,« — han aander Ordet hen, halvt som et over- 
vundet Suk, vender sig og gaar, halt og ussel, en 
Skoglivets og Fattigdommens Saga. 



Sjuluspærl — Klængenavnet! Hvordan han fik det,, 
hører ikke hid; heller ikke hans æventyrlige Opvækst, 
slig som Bygdesladderen i min Barndom bar Rygtet 
om den rundt fra Grænd til Grænd. Men ét vil jeg 
her fortælle: Hvordan den spræke, haardføre Kar med 
et Slag blev til en laaghalt, fattig Fisker, som al Byg- 
den havde et godt Ord at sige og som vi Børn saa 
paa i mystisk Undren, naar han ved Kveldstid seg fra 
Høl til Høl langs Elven med Rever og Fiskestang og 
alskens hemmelige Kunster for at faa Fisken til at 
bide. 

Sjuluspær kunde vel være saa en tredive Aar, da 
dette hændte. Han laa i knagende Vinterkulde paa 
Tømmerhugst op ved Harsjøen før Jul. Hjemme i den 
gamle, sodbrune Stue paa Præstegaardsløkken sad 
Knutsmarthe, Mor hans, alene og vented. Sidst hun 
havde hørt fra ham var gjennem Ola Stygpaajord^ 
Drengen, den Dagen, da denne havde gjort sidste 
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Vendingen med Storblakken og Borka efter Tørved 
til Jul. 

Han Pær havde da ment, han var ventendes til 
Helgen, og efter dette Bud havde Moren renskuret 
og stelt, kjøbt Bagervare og Flesk hos'n Hans paa 
Bua og laget Kaffen rigtig stærk med Kogsukkerbiter 
og Kvitsukkerbiter ataat. 

Men Sjuluspær kom ikke. 

Hun vented ham om Lørdagen til Duguls; hun 
vented ham til Auft. Men saa tog Angsten hende. 
Her maatte være galt paafærde. Og gammel og kro- 
ket drog hun tiiskogs, opover bratte Findalen, ind 
over Tømmerveiene lige til den Bua, hvor han holdt 
til. 

Han var der ikke. Havde været der om Natten; det 
saa hun — , men var ikke kommen igjen. Hun stod 
der skjælvende paa Bustenen; ropte ud i døde Sko- 
gen, men ikke Svar. Bare Sneen, som løste sig tungt 
fra en Gren, eller et ødsligt Pip af en Konglebit, som 
smat ørliden og kjølig ud og ind mellem Kvistene. 
Saa drog hun paa Vidden for at finde Fodslaget, fandt 
det endelig, fulgte det, træt og forkommen, stansed, 
ropte og saa sig om. Jo — der var et nyfældt Træ. 
Aa Gud trøste os alle sammen I Hun seg fremtil. Der 
laa han, nedfældt og blaablek. 

»Du lyt nok hjælpe mig,« siger han svagt, i det 
samme han faar se hende. 

»Gud i Himmelen, har han ikke fældt ihjel sig I« 
— hun staar over han og jamrer sig. 

»Det er værst med ene Fotøm,« siger han, prøver 
at løfte paa sig, men opgir det. 

Folkelivsbilleder. 2 3 
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»At du kunde fara slig, at du kunde fara slig I « hun 
slaar Hænderne ihop. 

»Du faar ta hit Øksa,« svarer han. 

Moren til at lede den frem. »Ja var det ikke det, 
jeg skjønte,« sutrer hun. 

»Kunde Du faa af na Kvisten?« Han peger. 

Og saa begynder Moren at hugge. Hugg for Hugg 
paa den svære Furugren, som klemte Sjuluspærs Ben 
ned mellem Stenene. Og for hvert Hugg gik det graat 
over Ansigtet paa ham, som havde ligget der fra tid- 
lig Dags til sent paa Kveld alene i kolde Skogen. 

»Du lyt puste paa,« siger han, da Moren har hug- 
ger halweis. Han kj ender sig saa underlig. Hodet vil 
ligesom bagover ned i Sneen. 

»Vi faar gjøra det fort,« svarer Moren, bider Mun- 
den ihop og hugger, men ser ikke paa ham. Han er 
drivhvid i Ansigtet — da knækker Grenen. 

Han ligger en Stund stille med lukkede Øine. Saa 
ser han op, paa Moren, ømt. 

»Men — Herregud Mor — — aa skulde Du her?« 
siger han tungt og afbrudt. 

»Aa det syns nok det! Helseløs, som Du har gjort 
Dig.« Hun tørker Taarerne med den knokede Haand. 

Han svarer ikke. Ser sig bare om. Saa kræker han 
langsomt frem, unda Træfaldet. 

»Bæst til Træ da Du,« siger han. 

Moren begynder at stelle og faa af ham Sneen. 
Staar saa en Stund og ser paa ham. 

»Vi lyt prøva aa kommaa aat Buen,« siger hun. 

»Ja,« svarer han. 

Hvordan de to Mennesker kom frem gjennem Sne 
og Skog, maa Vorherre vide. Men frem kom de, og 
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frem til Dals efter Folk og Hest kom Knutsmarthe 
samme Kveld. Men da Sjuluspær næste Dag var kjørt 
hjem, saa de strax, at Hoften var skadet og Stortaaen 
paa det klemte Ben dødfrossen. 

I svære Smerter men taus laa den stærke Mand og 
vented paa Doktoren. Moren, som var glad over, at 
Rygg og Ben var hele, gik der og kunde ikke forstaa, 
at en Stortaa kunde gjøre saa vondt paa en voksen 
Kar. Dermed rusled hun nedover til Præstegaarden 
for at høre, om ikke Doktoren snart var ventendes. 

Moren var borte en Time. Da hun vel var gaaet 
ud af Døren, sat Sjuluspær og graat i voldsomme 
Smerter paa Sengekanten. Og hvad han foretog sig i 
den Time, tør ikke her fortælles. Men da Moren 
igjen tog i Klinken, laa han bleg men rolig hen, blid 
som en Smørklinning og skotted bort paa hende. 

»Naa.^< Hun saa paa ham. 

»Aa jo, det er jussom likere naa.« Han ligger og 
smaasmiler, smertefri. 

»Du er saa underlig,« siger hun. »Er det no'e?« 

Hun stryger ham over Haanden, tørt, rart, gam- 
melt. 

»Aa nei — ittnaa. Om du hadde lite Vattn,« 

siger han straks efter. 

Hun gir ham at drikke af en slidt Bjerkeøse. 

— Daa staar Doktoren og Far i Døren. 

Der blir alleslags Undskyldninger for, hvordan her 
ser ud, og Afstrygning af Støv fra Krakken med For- 
klædet. Far kommer til Sæde, og Doktoren gaar frem 
til Sengen. Han føler først Pulsen; saa siger han: 

»Vi skulde vel se paa dette Benet?« 
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Sjuluspær ser fra Moren og bort paa Doktoren. 
»Skulde det væra værdt det da?« siger han. 

»Det er værst her over Vek-livet,« føier han til. 

Hoften undersøges og findes skadet, men ikke far- 
ligt. »Ja, saa var det Foden da,« siger Doktoren. 

»Foten er mest go att den,« siger Sjuluspær, han 
ser urolig ud. 

»Vi skal se.« Doktoren tar resolut Klædet bort. »Er 
her Saar?« Han ser friskt Blod gjennem Bandagen. 

»Ja det blev Saar,« siger Sjuluspær. 

Doktoren løser Bandagen — og skvætter tilbage. 
Foden har bare fire Tær. 

»Hvor i Alverden har Du gjort af Stortaaen da 
Mand?« siger han. Far reiser sig braat. 

»Jeg skar af den,« siger Sjuluspær, han ser skam- 
fuld ud. 

Doktoren staar en Stund maalløs og stirrer paa Far. 
»Skar den af!« hvisker han endelig. Her var et Mod, 
som overgik al Aand og al Intelligens. Det er knep- 
pende stilt i Stuen. 

»Ho vart saa lidelig vond,« kom det undskyldende. 
Da begynder Doktoren at le, høit, høiere, høit, og 
Far staar med fugtige Øine og kjæmper med stødvise 
Klunk af bevæget Latter; men Knutsmarthe sidder 
haandfalden nede ved Sengestolpen — — — 



Digitized by 



Google 



Taterkristen. 



PAA Vidderne sydunder Sølenfjeld huserte der i 
Midten af forrige Aarhundrede en Fjeldrøver, 
som de kaldte for Taterkristen. 

Den Tid drog der jævnt Folk mellem Trysil og 
Rendalen, Værskjyter (Vestgøter) med Klædesvarer og 
Jern, Fjeldfolk, som var fremme i Dalen med Rens- 
dyrkjød og Skind, og bortover hele Fjeldet havde 
Yttre Rendalen Sætrer. 

Ingen kjendte til, hvor Taterkristen havde Koje 
derinde i Fjeldødet; ingen kunde føre et eneste Vidne 
paa ham hverken for Rov eller Drab, naar han en 
og anden Gang var fremme i Dalen sammen med 
Konen sin; men Sau blev borte paa Sætrene; Smør 
og Ost blev stjaalet af Buerne, og langfarendes Folk, 
som en senere fik høre var reist fra Trysil eller 
Engerdalen for lang Tid siden, kom aldrig frem tildals. 

Rensdyrskytter og Gj æterer fandt ret som det var 
borti Afdalene kløvede Saueskaller og Mærker efter 
Kogvarme; ja der var dem, som vilde have seet 
Menneskeben ogsaa i en Stenur ikke langt fra Sæter- 
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veien, saa der var Mærker nok efter Voldsmands 
Haand; men ingen vidste sikker Besked andre end 
Fjeldet, og det taug. 

Den Konen, som fulgte Taterkristen, var et frami- 
fraa Udyr af et Kvindfolk. Trolle kmide hun som 
den argeste Heks; Mén kunde hun sætte baade paa 
Folk og Fæ; tagg og stjal gjorde hun som den værste 
Tater. Og paa slig Vis fik hun alle til at gjøre sig 
tillågs i Dalen. For ingen vilde ha' hendes onde Øie 
paa sig. Og Folk, som havde faret langt og set 
meget, sagde om hende, at hun var værre end værst, 
mest som hende Lisbeth Nubbøm*), de taler om, og 
rart skulde det gaa, om ikke Vorherres røde Hane 
kom til at gale over hende engang. 

Paa Aakre bodde der den Tid en Mand, som hed 
Erik. Denne Erikken var Skogsmand og laa efter 
Bjørn og Elg baade Høst og Vinter. Øverst i østre 
Lien havde han Elggrav, som han saa om slig hvert 
Ny og Næ. Og det hændte gjerne baade en Gang 
og to Gange hver Høst, at han kom hjem med Dyr 
der østenifra. 

Saa var det en Høst, han skulde over og se bort 
aat. Nordenveir var det med Sneilinger, saa en ret 
som det var ikke kunde se lang Stubben frem for sig. 
Men han havde Hund i Baand og var godt kjendt i 
Trakten, saa han holdt Leden omtrent da. 

Kommen op i Fjeldbaandet bortmod der, han 



*) Nubbøm — Nubbene, en Sæter i Yttre Rendalen. Lisbeth 
Nubbøm har neppe levet i Rendalen. Navnet er antagelig en 
Forveksling med Lisbeth Nupen, en throndhjemsk Heks, som blev 
brændt i 17de Aarhundrede. 
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mente, Elggraven skulde være, faar han kjende, at 
Hunden blir saa strid i Baandet. 

»Tru her er Dyr,« tænkte han og drog paa. Men 
ret som Hunden kom frem paa, stansed den, reiste 
Bust og stirred. 

Da skjønte Erik, det maatte være Folk eller Udyr. 
Han bandt igjen Hunden, lagde sig ned og krøb 
fremover. Men først saa han vel efter Børsen, bytted 
Fængkrudt og tørked Slagstaalet. 

Aa jo, det var nok UdjT, som var ude, da det 
bar til. Bortpaa Haugen sad et svart Kvindfolk paa 
en Sten, og frem ved Elggraven drev en Kar paa 
med Bagparten af en Elg. Hud og Hode laa ved 
Siden. Tæt ved laa en svart liden Hund og knasked. 

Erik slog sig ende ned. Han skjønte, hvem dette 
var. 

Med en Gang slaar den s varte Bikjen Hodet op 
og drar Veir. Saa smyger den lav og ræd fremover 
mod Kjærringen. 

Erik ser hende bøie sig fremover mod Manden 
og snakke. Denne slipper Dyret, sidder ret ret op og 
ned, lyer og stirrer sydover. 

Da reiser Erik sig ende op. 

»Naa er der Vidne paa dig Taterkristen,« roper 
han, snur saa medet om, løser Hunden og tar Spran- 
gen nedover. 

»Skyt Far!« roper Kjærringen. 

Taterkristen hugger efter Børsen sin, springer frem 
og tar Sigte. Det smelder, og Aaker-Erik kjender som 
et koldt Knivsblad over venstre Aksel, der han sprin- 
ger nedover mod tykke Skogen. 
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Kuglen havde saavidt strøget Skindet og flaad 
Huden af. 

Da han kom hjem senkveldes, var han blek af 
Sinne. 

»Naa har 'n Taterkristen gjort sig selv værst,* 
sagde han til Konen sin og drog Trøjen af. 

)> Skulde Du ha set sligt,« ropte hun. 

Men nogle Dage efter, tog Erik Aakre paa sig 
Helgtrøien sin og drog over til Kværnnæsset. 

Fortalte om Færden og viste frem den saare 
Akslen sin. 

Og Kværnnæssen reiste sig op og slog i Bordet 
og mente paa det, at nu fik der blive en Endskab 
paa Fanteriet der borte i Fjeldene. Selv havde han 
mistet baade Suvvel og Fæ; men Skrotten sin vilde 
han ha i Fred; det var sikkert det. 

Og saa drog de to paa staaende Flekken over til 
Otnæssen paa andre Siden af Sjøen. 

Det blev sen Kveld, før de skiltes. 

Men da Otnæssen kom ind om Kvelden, tog han 
den rustne Børsen sin ned fra Slinden, saa efter den, 
laded og stelte. 

Hvad skal Du gjøra.^« spurgte Konen utrygt. 

»Aa, det er Udyr sør i Fjeldet,« svarer Otnæssen 
kort. 

To Dage efter mødtes de tre opmed Misterbroen 
en Morgen tidlig. 



Inde under et digert Fjeldskar øverst i Misterdalen 
sad Taterkristen og Konen hans. Ur og Stenbraat 
laa rundt omkring; Elven gik i skummende Fald 
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forbi, og paa andre Siden hang høie Fjeldhamrene 
udover. 

Hullet, de bodde i, var ikke større end en ørliden 
Kove, og der de krøb ind, var det saavidt, en Mand 
kunde kræke sig ind, naar han lagde sig flad. Men 
derinde var det lunt. Borti den ene Krog stod en 
Seng. En liden Aare blafred og lyste midt paa Jord- 
gulvet, og Røgen drog jevn og still op gjennem det 
revnede Fjeld. 

Taterkristen laa paa Sengen. Kvindfolket sad paa 
en Krak ved Aaren og bøted en Skindtrøie. 

Den velse svarte Hunden laa gløgg og vak ved 
Sengebenene. 

»Vi lyt snart ha ferskt,« siger Kvindfolket uden at 
se op. 

»Vondt aa finne,« svarer Taterkristen uden at 
snu sig. 

»Aakersauen var bortmed Flenaaa her om Dagen,« 
siger Kvindfolket, hun lægger Trøien. 

Taterkristen reiser sig. 

»Største Sauen slap,« siger han; han mente Aaker- 
Erik. 

»Ja det var ilde,« siger Kvindfolket. 

»Baade ilde og vel,« svarer Taterkristen. 

»Naa er Du utrygg i Dalen,« siger Kvindfolket. 

»Saa er je trygg paa Fjeldet,« svarer Tater kristen. 

»Han har mange med sig. Far.« 

»Vi har ingen med os. Mor.« 

»Han har godt for aa lete.« 

»Vi er vonde aa finde.« 

Taterkristen tar Børsen ned. Kvindfolket sidder og 
rugger med Hodet og stirrer ind i Ilden. 
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»En skulde inkje gaa; je kender mig saa laakl« si- 
ger hun medet. 

»Det er Rygverk, som riv dei,« svarer han og tar 
Trøien paa. 

»Je er stygt rædd, det er værre vondt,« siger hun 
og reiser sig. 

»Det er nok naar én gaar,« siger han; han ser 
paa hende. 

Hun mørkner i Ansigtet. 

»Noget kunde hænde,« siger hun og tar paa sig. 

De gaar. 

Men den vesle Hunden bUr bunden i Sengestolpen. 

For den er saa strid paa Sau, at den bare vil 
skræmme og gjøre Ugagn. 

* -i: 

* 
Opover Skogsrabberne langs med Mistra gaar Aaker- 

Erik og Otnæssen og Kværnnæssen med Hiind i 

Baand og Børser paa Akslen. De gaar tause paa 

Skogsmands Vis. 

Komne op i Bjerkskogen, bøier de af mod Syd ad 
Sætrene til. 

Ret som de drar langsmed en Myr øverst i Fjeld- 
baandet, stanser Aaker-Erik tvert og stirrer ned i 
Myren. Bøier sig ned og reiser sig igjen fort. 

»Folk,« siger han. 

Der to andre gaar ogsaa borttil. Der er Spor efter to. 

Hunden blir sat paa Foden, men vil ikke følge. 
Saa drar de sig langsomt og forsigtigt over Myren 
og opmed Bjerkeskogen. Kommen did peger Aaker- 
Erik med Foden. Der er Sporet igjen, og det bærer 
af nedover mod Flenaaen. 

Som de gaar der i Skogen og lurer, slaar Hunden 
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medet Hodet op. En fin Bjelde høres, og fjernt 
kommer det vage Døn af Sau, som spinger. 

De blir staaende og lye, til det hele er borte. 

»Der var Taterkristen paa Færd,« siger Aaker- 
Erik sint. Saa drar de videre, stilt som efter den 
vareste Elg. Og Hunden, som før ikke vilde tage 
Sporet, gaar stram i Baandet med Hodet høit løftet 
mod Søndenvinden. 



Nede ved Flenaaen i et tæt Skogsnar sad Tater- 
kristen og Konen hans ved Varmen og snudde og 
vendte paa en flaad Sau, som de havde sat paa en 
Bjerkestaur. 

»Aakergubben er feit,« siger Taterkristen; han 
skjærer med Kniven et halvraat Stykke ud af Saue- 
laaret og river det i sig. 

*Æd ikke raat,« svarer Konen. 

»Je er sulten Mor,« siger han; han lægger Tørkvist 
paa Varmen. 

Saa sidder de en Stund uden et Ord. Konen ser 
sig om af og til, som om hun ikke er trygg. 

»Om vi flytted,« siger Kvindfolket medet. 

Taterkristen stirrer paa hende. 

»Nord i Fjeldene,« føier hun til. 

Manden sidder eftertænksom og stirrer ind i 
Ilden. 

»Lite Mat,« siger han. 

»Værst Mat er Bly i Skrotten,« svarer hun. 

»Dumaaha set vondt, mar Du snakker slig,« siger 
han og flytter paa sig. 
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»Aa ja, jehar set vondt naa Nat paa Nat,« mumler 
hun og ryster sig som i Frost. 

»Kanske Aakerkjærringen har troldet Dig?« 

Kvindfolket ler til, haansk. »He!« siger hun. Det 
spraker og syder i Saueskotten. Hun rykker den til 
sig. »Det er snart færdig her,« siger hun, river smaa 
lækre Biter ud med Fingrene og æder. Manden tar 
et nyt Stykke ud med Kniven. 

»Værre Mad kan en faa,« siger han. 

Da slipper Konen Saueskotten ned i Fanget, snur 
Hodet og lytter. 
. »Det knepper i Skogen Far,« svarer hun. 

»Det knager i Sauebeina, Mor,« siger han. 

Saa gir de sig til at æde igjen. 

Men ret som det er, slipper Kjærringen igjen 
Saueskotten og lyer. 

»Det rusler i Skogen Far,« siger hun. 

»Det sø jer*) i Varmen Mor,« svarer han og rei- 
ser sig. 

Da smaldt det, en diger Smeld. Taterkristen sprat 
ende op og stupte saa ret ned i Varmen. 

Kjærringen gav et Jø fra sig, mest som en Hubro, 
hugg Tag i ham og drog ham ud. 

Stirred med vilde Øine paa ham, der han laa med 
blodskummende Mund, knytted Haanden og trued 
sydover, krøb saa paa alle Fire som en Orm indover 
Skogen og blev borte. 

Men fremover mod Varmen kom tre Mænd sprin- 
gende, og en løs Finnehund satte tiiskogs. 

»Han fekk det,« ropte Aaker-Erik. 



*) syder. 
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De to andre stod hos og saa paa, tause. 

For der laa Taterkristen død. Alle tre Kugler havde 
truffet ham, og det var ikke underligt; for de havde 
brugt Arvesølv. 

Men som de stod der og saa paa den døde Fjeld- 
røver, kom Finnehunden til Erik Aakre tilbars med 
€t langt, blodigt Risp over Ryggen. Den havde nok 
været borti Taterkvindfolkets Kniv. Og aldrig dued 
den til Elghund mer siden den Dag. 



Aaker-Erik og de to, som fulgte ham, slukked 
Varmen og lagde Kors over. Saa drog de Taterkristen 
bort mod en diger Sten og grov ham ned der. Og 
i al Tid har det sig slig, at den Stenen snur sig en 
Gang, hvert Aar, paa den Dag og Time, da Tater- 
kristen fik Arvesølvet i sig og stupte. Stenen kan Du 
se endnu; men Graven har ingen fundet. 



Det gik smaat hjemover med Otnæssen og Kvær- 
næssen og 'n Aaker-Erik. For i Række maatte de 
gaa, og Børsepiben maatte de vende ned, og ikke et 
Ord maatte de sige hele den første Timen. Ellers 
kunde der komme Fang og anden Styggedom over 
hver og en af dem. 

Da de var komne bort mod Mistra, der Veien 
gaar frem med Skj ærene, fik de se et Kvindfolk staa 
i selve Veien og rope. 

»Aaker-Erik I« skreg hun. 

Han stansed og svared ikke. 

»Kværnæs Hans,« ropte hun. 
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Ingen s var ed. 

»Otnæs Ola!« 

Da smaldt det, tre Skud. 

Kvindfolket blev staaende, der før hun stod. 

»Fang skal det komme over Slægten din I« skreg 
hun. Saa seg hun ende i Jorden og blev borte. 

Men i Aakerslægten er hver tredie Mand underlig 
efter den Dag. 
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Husflogutten. 



OVER de øde Fjeldveie gjennem Sølenskaret kom 
i gammel Tid Fæmundstraktemes Ungdom hver 
Sommer i Flok og Følge frem til Hovedsognet for at 
konfirmeres. De fra Drevsjø, de fra Engerdalen, de 
fra de ensomme Gaarde langs Klara Elv, ordknappe, 
tungnemme Gutter, stilfærdige, blyge Jenter. En og 
anden skinnende vakker indimellem, men de ffesie 
med Fattigdommens og Bortgjemthedens tunge Træk. 

Og var der nogen. Præsten havde Stræv med, saa 
var det disse Fjeldfolk. For liden var Lærdommen, og 
slemt var det ogsaa ikke at slippe dem frem; thi saa 
maatte de samme Vei næste Aar, og det var ikke 
greit der i Traktcrne at undvære saa megen arbeids- 
før Ungdom saa mange Uger ad Gangen. 

Et Aar var der mellem KonfirmationSungdommen 
en vakker, stærk Gut, som de kaldte Husflogutten. 
Han var kommen mellem de andre, syngende og glad 
over de lange Fjeld. Han var Livet i Frikvartererne 
og de lange Afteners Lek og Dragsmaal. Han var og- 
saa den, til hvem de unge, halvvoksne Jenter hemme- 
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lig skotted, naar Præstens aarvaagne Øie en og anden 
Gang slap dem. Med de fleste af Bygdens Unggutter 
havde han maalt Styrke og vundet. Det var en kipen 
Kraft over hans Krop, en seig, smidig Udholdenhed 
over alle hans Bevægelser, der gjorde, at han til sy- 
vende og sidst blev Mester, selv om en og anden var 
bomstærkere for en Stund. Men med Lærdommen var 
det saare tyndt bevendt, og Præsten havde sin fulde 
Hyre med at faa dunket i ham det allernødvendigste. 
Og frem maatte han; for Forældrene var fattige, og 
han var eneste Søn. 



Det var en solvarm Julikveld. Udover Engene frem- 
ved Elven havde Ungdommen sin Lek. Stærk-Simen 
tog Ryggetag med Lang-Lars bortmed Præstegaardsski- 
garen. Hvidskautede Jenter saa paa. Bagved Smedjen 
sad Husflogutten og fremved ham Konfirmanternes 
vakreste Jente, en Fjeldjente nord fra Langsjøen. 

Husflogutten var stur, der han sad. Rev Harelab og 
anden tør Blomst op og plukked dem i Stykker. Saa 
af og til bort paa hende, som sad ved Siden. 

»Aa sa'e Præsten.^« spørger Jenten lavt. 

Husflogutten ser ned. Saa kommer det endelig an- 
strengt: 

»Det blir itte iaar, sagde han.« 

Jenten ser op i Angst. »Det lyt bli iaar,« siger hun. 

Husflogutten blekner. Han ser længe ned, saa op 
paa hende, ræd. 

»Er det sikkert det?« spørger han saa. 

Jenten stirrer haardt hen for sig. 
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»Ja, det er sikkert det,« siger hun saa. 

»Det er længe taust. 

»Du lyt læsa,« siger hun saa medet. 

Husflogutten ser hen for sig, haabløst. 

»Det nytter itte det,« svarer han. 

»Var det bare aa arbé, saa,« føier han til, slænger 
en Blomst — Taarerne staar ham i Øinene. 

Da reiser Jenten sig. Stryger sit Forklæde og retter 
paa Skautet. »Det er att fjorten Dåer endnaa,« siger 
hun saa. 

»Ja, det er det,« svarer han. Hun gaar foran hen- 
imod de andre. Han blir staaende en Stund; — saa 
siger han langsomt henover mod Flokken. 

Her er Latteren høi i Sky; for Lang-Lars har væl- 
tet Stærk-Simen paa Rygg og ligger nu over ham som 
en Hesjerae over en Høisæk. 



Det er paa Præstens Kontor fjorten Dage senere; — 
Husflogutten staar blek ved Døren. 

»Ja, min kjære Gjermund,« siger Præsten, »jeg kan 
ikke forsvare at slippe dig frem iaar, saa gjerne jeg 
vil. Der er stor Mangel paa Kundskab og ellers og- 
saa et og andet, jeg har lagt Mærke til.« 

Husflogutten staar længe taus. 

»Je vet itte, aa je skal svara a' Morl« brister det 
endelig ud. 

Præsten gaar op og ned. 

»Nei, nei. Gutten min, — nei, neil Men vi faar 
finde os i det. Vi faar finde os i det.« Han stanser 
og tænker. Gutten derborte ved Døren har Øinene 
fæstet paa hans Ansigt. 

Folkelivsbilleder. 24 
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» — Nei — jeg kan ikke forsvare det anderledes, » 
siger Præsten igjen, sætter sig braat, tar Pennen mel- 
lem Tænderne og gir sig til at blade i Ministrial- 
bogen. 

Gutten blir staaende. Gaar saa med. ét frem til 
Bordet. 

»Je lyt fram iaar,« siger han, halvt som et Rop. 

Præsten ser op. 

»Hvad er det, Gjermund?« spørger han og stirrer 
paa ham. 

Husflogutten svarer ikke. Kommer langsomt bort 
fra Bordet og henover mod Døren. 

»Nei, det er vel inga Raad,« mumler han. Saa sni- 
ger han sig ud, nedover Trapperne, stilt. 



Næste Dag, da Listen paa dem, som skulde konfir- 
meres, læstes op, var ikke Husflogattens Navn der- 
iblandt. Men da Listen var læst op, sad Langsjøjenten 
der blek som Døden, endda hun jo selv var sluppen 
frem. Men ingen vaaged at se paa Gjermund, der han 
sad støttet med Hodet i Haanden og saa ned. 

Om Kvelden var der stor Samling af dem, som 
slap frem. Og de, som »gik attender«, var budne; 
men mange kom ikke. 

Husflogutten var der en Stund. Han var da svært 
munter, slig som han brugte, men gik snart. 

»Ta hadde 'n godt af,« mente Stærk-Simen. 

»Tru det,« slængte Lang- Lars ind. 

Og saa tog de Parti for eller imod Husflogutten. 
Men alle Jenterne taug. Der var nok mange mellem 
dem, som gjerne havde seet, at han slap frem. 
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Under den store Hæggen fremved Elvestøen stod 
Husflogutten og Langsjøjenten. 

Han var blek, hun blussende rød af Graad. 

»Aa vil du gjøra naa?« spørger hun endelig. 

»Je vet itte!« 

»Je tørs itte rese hem at,« siger Jenten- 

»Du! — End je dal« Og han stirrer udover det 
dragende, blanke Vand. 

Det er længe stille. Saa siger Jenten med ét: 

»Vi lyt gaa op att.« 

Han ser paa hende. »Ja, vi lyt vel gaa op aflF.« 

Og de to gaar stille opover. 



Det er i Middagshvilen Dagen efter. Det er ste- 
gende Sol og Stille. 

Fremved Elven, der Løkkeløen staar, har nogen 
Ungdom samlet sig for at bade. Der er Stærk-Simen, 
Lang-Lars og Husflogutten. 

Elven danner her en dyb Kulp med Bagevje og 
skraanende Sandbund, hvorpaa det lyser i det blanke 
Vand; men selve Kulpen er sort, dyb og stille. En 
tre, fire har klædt af sig og vader nu udi. Ingen kan 
svømme. Nu kommer Husflogutten. Han hopper ud 
med et høit Rop, saa Vasspruten staar om ham. De 
andre ler og huier. 

»Svøm naa Gut!« roper Stærk-Simen. 

Husflogutten svarer ikke. Vader bare dybere ud, ler 
og slaar Armene ud, som til Svøm. 

»Agt dig,« roper mange paa en Gang. 

Da begynder Husflogutten at hoppe op og ned, 
dukke under med Hodet, slaa Hænderne for Øinene 

24' 
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Og rope. Medet strækker han Armene op, skriker og 
blir borte. 

Der kom en jagende Angst over alle de andre. Der 
roptes paa Baad; der blev kasted Hesjeraer ud — 
somme tog paa Sprang halvnakne til nærmeste Gaard; 
— men i den dybe Kulp var der blevet stille. 

Da kommer Præsten til, stakaandet, hurtig. Han har 
hørt Skrigene i Middagsstilheden. 

»Hvad er paa Færde?« spørger han. 

»Husflogutten er vørti!« ropes der. 

Præsten bUr blek. 

»Er han der?« spørger han og peger paa Kulpen. 

»Ja!« Det ligesom aandes ud af alle paa en Gang. 

Uden et Ord kaster Præsten Stok og Hat, tager 
hurtig det ene Plagg af efter det andet. 

»Jeg faar i Guds Navn forsøge,« siger han. Svøm- 
mer saa langsomt ud. 

»Var det her?« roper han. 

»Nei der!« — de peger og roper. 

Han svømmer videre. Saa dukker han. 

Alle paa Stranden staar og skjælver og dirrer i 
hvert Led, der han er under. Det blir saa længe. 
Endelig løfter et Hoved sig, rødt, anstrengt. 

»Nei, jeg finder ham ikke,« siger Præsten, svøm- 
mer endnu en Sving speidende og kommer saa iland. 

»Nei, jeg greier det ikke,« siger han tungt. 

Da høres der Rop. Det er Stærk-Simen, som kom- 
mer kjørende med Brubaaden. 



I ti Minutter sokned de med Baad og Baadshake 
efter Husflogutten. Saa endelig kom de med ham. 



Digitized by 



Google 



269 

hængende efter Baaden, holdt efter Armene af Stærk- 
Simen, som dødblek vendte Hodet bort. 

Han blev baaren i Land. Der blev gjort alt. Men 
han var død. Det vakre, mørke Hoved med de brune, 
halvaabe Øine slang hid og did, da de bar ham ind 
paa Bruen. 

»Det var for dybt,« sagde Præsten for sig selv; han 
stod hos. 

Ja, det var for dybt; — Præsten havde ikke kun- 
net greie det. Endda en blek, fortvilet Jente havde 
været oppe hos ham om Kvelden og tigget og bedt, 
at Husflogutten maatte slippe frem; for ellers vidste 
han ikke, hvad han skulde svare Mor sin. 



Der er fire Dage gaaet. Husflogutten staar Lig paa 
Brulaaven og skal begraves. Præsten gaar op og ned 
paa Gulvet i sit Kontor og tænker paa Ligtalen. 

Da tar det fort i Laasen. En Kjærring kommer ind, 
brunøiet, mager, blek. 

Præsten ser paa hende. 

»Er du Gjermunds Mor?« spørger han. 

»Ja, je er nok det.« Han kjender et Par tørre, store 
Øine stirre paa sig. 

»Det var sørgeligt dette,« siger Præsten. 

»Ja, det var det.« 

Det er længe stilt. Saa synes Præsten igjen, han 
faar sige noget. 

»Det var en stor Prøvelse, Gud har sendt dig.« 

Kjærringen svarer ikke. 

»Aaffer slap Du 'n itte fram.^< siger hun saa og 
stirrer bent paa Præsten. 
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»Det kunde jeg ikke,« svarer han. »Det kunde jeg 
ikke forsvare,« lægger han stille til. 

»Men dette kunde du forsvara,« siger Kjærringen; 
hun er likblek. 

Præsten stanser, der han gaar, og ser paa hende. 

»Er du fra Forstanden?« — ser paa hende igjen — 
»Du tror da vel ikke — ?« 

Konen sætter sig stille ned, men ser hele Tiden 
paa Præsten. 

»Guten kunde svømme,« siger hun saa. 

Da sætter ogsaa Præsten sig. Og det er længe død- 
sens stille paa det lille Kontor. 

»Gud være os alle naadig,« hvisker Præsten om en 
Stund. Reiser sig saa og gaar heftig frem og tilbage. 

»Men, at han kunde tage sig sligt saa nær,« siger 
han medet. »Det var jo bare et Aar at vente. Det 
kan være haardt nok. Jeg forstaar godt det; men 
alligevel — jeg fatter det ikke.« 

Kjærringen reiser sig. 

»Aa nei — Præsten skjønner nok itte det,« siger 
hun — hendes Stemme er tør og sprukken. 

»Ja — det er gjort naa,« føier hun til, snur sig 
og gaar. ^ ^ 

Nogle Dage senere drog der to Kvindfolk i Følge 
indover Fjeldene. Det var Langsjøjenten og Husflo- 
guttens Mor. Der blev ikke talt stort dem imellem; 
de havde sit opgjort. Men sénhøstes samme Aar reiste 
Langsjøjenten til Amerika og blev borte i mange Aar. 

Oppe paa Kirkegaarden i den stille Fjelddal fik 
Husflogutten sin Grav tæt ved Plankegjerdet. 
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Kirsti paa Topp. 



KLOKKERINGNINGEN fra øvre Reiidalens Kirke brød 
af og døde i nogle mørke, malmerne Klemt; 
Kirkedøren, hvor Folk var strømmet ind, kjølige af 
Vaarbrisen, med Lugt af rene Klæder og Solskinsveir, 
blev lukket og Solglansen dermed udstængt; nu gik 
Klokkeren med Hodet paa skakke og Hænderne fol- 
dede over Brystet frem i Kordøren for at læse 
Bønnen i den dybe Kirkekjølighed. Og alle de helg- 
klædte Mennesker rundt Kirkestolene, Mandfolkene 
paa høire Side og Kvindfolkene paa venstre, bøied 
sine Hoveder, mens Gælensimen, Kirketjeneren, stik 
slap en og anden Efternøler ind for straks atter at 
stænge, saa ikke Kneggen af Fonnaasbrunen derude 
fra Kirkeplanken skulde høres lige ind. 

Tæt nede ved Døren, ytterst ude sad Kirsti paa 
Topp. 

Hun brugte at komme mellem de sidste; thi hun 
havde lang Vei frem, og hun sad, saa hun kunde 
smyge ud mellem de første; thi Veien hjem var 
endnu tungere. Da bar det hele bratte Lien op lige 
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til Topps og paa tom Mave; det tog sin Tid, og 
hjemme havde hun en Kalv, som skulde passes. 

Der var mange, som undred over, at Kirsti paa 
Topp var saa selvsagt et Amen i Kirken; for lidet 
havde hun at fare med, og sov gjorde hun støt, naar 
Præsten kom paa Stolen; der var endog dem, som 
slog paa det bent ud til hende selv; men Kirsti paa 
Topp bare drog paa Smilen, saa hendes ene Fortand 
syntes — hun havde to, en over og en under — og 
lod dem snakke. Til Kirke maatte hun, saasandt der 
var Præstehelg i Øvre — det var ikke Raad for 
andet. 

Der sad hun da yderst paa Krakken med Salme- 
bogen i Haanden under Kirketørklædet og hørte 
Klokkeren læse Kirkebønnen. Hun sad med Hænder 
fromt i Fang sjunken i Ryggen og kjendte sig an- 
dægtig; for det var saa huggende stilt, mens Klokkeren 
læste. Hun stirrede bent frem; den rynkede Pande 
var dragen op i Hengivelse, Hodet med det graagule 
Haar under Tørklædet hang paa Skakke, den mod- 
satte Vei af Klokkerens; Læben hang sagtmodig, saa 
Fortanden i Underkjæven syntes, der hun sad i sine 
gudelige Betragtninger og tjente Vorherre. 

Hun kjendte godt Klokkeren, var til og med af 
samme Slægten langt ude. Og her Førsommeren, da 
Bjørnen havde huseret saa stygt i Klokkersæteren, 
havde hun fire Tikser og en diger Vædde af Klokker- 
sauen til Foring paa Toppen; for saa langt ned 
brugte Bjørn aldrig at komme. Gild og fed var Sauen 
blit om Sommeren; ingen skulde sige andet, og 
Uld! — Hoi! Det var, saa Saksen næsten ikke kom 
frem. Ja det var Uld! Det vidste hun bedst, hun som 
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baade havde klippet og spundet den, ja til og med 
bundet Kirkehusuer — graae — til ham selv ona 
Vinteren. Dem havde han paa i Dag, der han stod 
— ja det var Uld! Hoil Og Kirsti paa Topp kjendte 
sig ligesom saa trygt i Slægt med Herrens Hus; hun 
syntes, hun havde fuld Grund for det. 

Men nu bad Klokkeren Fader vor; — dyb, kjølig 
Andagt faldt over hende, der hun sad. Hun saa ned 
i sit magre Fang; Munden fulgte Bønnen sagte, saa 
Fortanden baade over og under syntes og det hvidned 
vissent paa de skindblanke, sænkende Øjenlaag under 
de optrukne Bryn. Amen! — 

— Kirsti paa Topp flytted lidt paa sig og kræmted 
varsomt, i inderlig Samfølelse med de mange, der 
gjorde det samme som hun. Og Harkingen gjenlød 
befriet mellem Kirkehvælvene, hvor den anløbne 
Messinglysekrone ligesom tog Lyden til sig og fik det 
hele dysset ned til Stilhed. Saa begyndte Salmen. 

Klokkeren var gaaet værdig tilbage til Klokker- 
krakken i Koret; nu saa han stilfærdig op i Taget og 
prøved Tonen. Kirsti paa Topp fik Salmebogen frem 
og fandt Numeret. Nei! Idag var det ikke »af Dyb- 
sens Nød.« Den kunde hun greie; for den havde 
hun lært til Konfirmassion for Præsten Storm — det 
var streng Mand; da fik en lære sig! Nei, det var en 
stygslem Salme idag! Kanske hun ikke kjendte Tonen? 

Nu bar det ivei. Klokkeren foran, som selvsagt var, 
og alle de andre bagefter. Jo, hun kunde Tonen. Men 
Teksten — ? Ikke et Ord, ikke et Gudsens Ord! 

Læse kunde hun, framifraa; men synge og læse 
paa en Gang! Nei det gik ikke; det var ikke ven- 
tendes. 
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Saa gav hun det op. Blev bare siddende og hviske 
Salmen Ord for Ord, eftersom de sang, bagefter i 
Begyndelsen; men om en Stund var hun kommen 
foran og maatte vente, ret som det var. 

Disse smaa Fristunder nytted Kirsti paa Topp til at 
skotte bort paa de nærmeste; hun saa, at Bersetkonen 
havde faaet et nyt Silkebasttørklæde, brunt med gilde 
Roser — det kosted naa vel altid to Daler — ja slig 
er det med dem, som har Raadl — men der kom 
hun igjen efter og maatte skynde sig for at naa frem, 
før de skulde til at blade om i Salmebogen; for det 
at blade om tog sin Tid og havde sin Fare. Og for 
hvert Vers, hun lykkelig var kommen igjennem, 
drog hun en dyb, gudfrygtig Suk; det var, som de 
lagde sig paa Sidebenene et for et og gjorde hende 
godt lang Tid efter. 

Nu slutted Salmen; Præsten stod paa Stolen. Kirsti 
paa Topp folded Hænderne over Salmebogen, stirred 
ret frem og saa vemodig ud. Hun reiste sig, da 
Dagens Tekst blev læst, hun som de andre; hun 
snudde ikke Hodet engang, skjønt hun fornam, at 
Haarsethunden var kommen ind i Kirken og gik og 
snuste omkring ved alles Knæ. Hun satte sig, da Prækenen 
skulde begynde, men maatte se efter Gælensimen, da 
han sparked Hunden ud, hun som andre, der sad 
nærmest Døren. Saa stirred hun atter bent frem og 
var andægtig; for nu lagde Præsten Hænderne paa 
Prækestolplanken og skulde begynde. Nu skulde han 
drive paa, og det var Præst, som kunde drive paa; 
det sagde alle. Præsten talte lavt til en Begyndelse 
— ligesom for at faa det stik, og det var ikke frit 
for andet end hun kjendte sig søvnig under den lave, 
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indtrængende Tale; men bare vent, til han kom sig 
rigtig ivei og fik Sinnet op — det var Gut, som 
kunde fylde Kirken — det sagde alle! Jo, nu drog 
han ivei; Kirsti paa Topp stirred atter bent frem og 
tænkte andægtig paa sine Synder. 

Det var nu det, at hun havde melket en af Haarset- 
kjørne den Gang i Skogen — Gud naa'e os, det 
havde hun gjort; men det var længe siden, mange 
Aar siden; det var klent med hende det Aaret, og 
Haarsetten — Herregud, hvad gjorde det Haarsetten? 
Men alligevel 1 Det sad igjen som et vondt Minde, 
en ikke kunde bli kvit; hun havde været ildsvien 
mangen en Gang for den Melken. En skulde ikke 
gjøre sligt; Vorherre er streng Mand, som hjemsøger 
Fædrenes Ondskab paa Børnene — Barn havde hun ikke, 
Gussjelovl Ellers var det naa vel ikke saa farligt 
endda med den Melken, ingen Synd mod Saligheden, 
og her sad dem, som havde gjort det, som var værre, 
men var bra Folk lel. 

Men nu kom det, som var værst og som hun 
tænkte mest paa, endda det var værst. Og mest om 
Kveldene, naar hun laa slig alene der paa Topp. Det 
var det med ham Jo, Gaapaa-Jo, som de kaldte ham 
— hver evige Lørdagskveld Sommeren lige efter at 
hun var bleven konfirmert. Ja, var det ikke forsæt! — 
Der smøg en gammel frydefuld Fornemmelse gjen- 
nem hendes slitne Krop, der hun sad; hun kjendte 
den stjaalne Rislen ned over sig, der han tog i Dø- 
ren Sommerkvelden, den glade, skjæmtsomme Hvisken 
og Kamp og Latter, der han sad paa Sengekanten, 
og den varme, lykkelige Angst mens han var hos 
hende saa hemmelig, saa hemmelig hele Natten frem 
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lige ind i Graalysingen. Ja dette var det værste, endda 
hun slap vel ifra det! Og Kirsti paa Topp drog en 
dyb Suk af salig Anger, der hun sad og rysted uvil- 
kaarlig paa Hodet. Dette med Jo maatte hun angre 
om igjen hver evige Gang, hun var i Kirke; hun 
syntes hun aldrig kunde bli det kvit. Det med Melke- 
skvætten til Haarsetten kom ikke saa ofte. Det gjorde 
det heller ikke saa godt at angre. 

Kirsti paa Top saa op paa Præsten. Jo, nu drev 
han paa; det var bare saa det sang i Kirken. Hun 
folded Hænderne fastere om Tørklædet og Salme- 
bogen, heldte andægtig paa Hodet som sig Kvindfolk 
sømmed og stirred bent frem. Og hun fornam Præ- 
stens Tale som en stor fjern Dur, Sus af en Fos, 
som steg og faldt, eftersom Vinden tog, og Tankerne 
drev tiiskogs til Finbækkfaldet nord for Topp. Haare- 
død, bare ikke Kalven hendes drog udover. Hun 
havde sluppet den tiiskogs idag og stængt Leet, saa 
den ikke skulde komme ind paa Trøen og æde op 
de stakkars Løvkjærverne, som stod igjen bagom 
S tue væggen. 

Kirstis Øine blev ligesom store og tørre; og det 
blev lysere i Kirken; Solen ude kom nok frem bagom 
en Vaarsky. Der stod den paa Døbefonten som en 
bred Stribe; der legte den langs Kjelden og lyste paa 
de gamle underlige Billeder, som stod igjen fra gam- 
melt, før de gjorde Kirken om. Og Kirsti stirred 
ufravendt paa det Billed, hun altid havde stirret paa, 
Manden med Bjælken i sit eget Øie, som han ei 
bliver var. Hun havde altid syntes, han maatte blive 
den var; for det var en hel diger Tømmerstok, rigtig 
grovt Tømmer. Og hun kunde ikke skjønne, maatte 
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bare tro, og Tanken gled hen til Toppen, og hun 
syntes det var harmeligt, slig de havde faret frem 
med Skogen der i Bygden nu paa det sidste. Hoi, 
slig fin gjild Gran, som det var kringom Toppen 
før i Tiden, og nu var det bare Kvist og Rat. Øinene 
flytted fra alt Lyset og de underlige Billeder langs 
Kjælden og stansed ved Koret. Og hun syntes, hun 
saa det slig, som det var før i Tiden, før de rev alting 
ned og gjorde Kirken fin. Da var der Billeder — Jøl 
Der stod Abraham og Slangen og Eva — saa bræn- 
dende ligt Folk, og der var Kong David med Harpe 
og Krone, og der var Livsens Træ med Søtæpler 
paa godt og ondt. Han Sæming Oppistuen rev ned 
det han, og saa tog dem da nogen hver — ja Kong 
David han kom naa aat Østagrænden han, — til Heljes 
— ja Helgesfolket det var framifraa rigt Folk — der 
var Sovelmad om Sommeren — ja dem har da ind- 
paa andre Tjuget med Ku og mest et halvt Hundrede 
med Sau! Kirstis Øine blev tørre og krøp ihop — 
hun hørte Duren af Præsten, som drev paa, og 
kjendte Svalheden af Skyggen; hun tænkte paa den 
Lamongen, som Mærrakristoffer havde skaaret Hodet 
af i Heljesskogen og som han endelig vilde, hun 
skulde koge Kaal paa den Sommerkvelden ; hoi nei, 
sligt vilde hun ikke være med paa, ikke om hun fik 
halve Lamongen; nei Dyredød! Sjæla si vilde hun 
ha ren. Aldrig havde hun gjort sligt og aldrig vilde 
hun gjøre det heller; nei dyre Død! — Det var varmt 
den Dagen, slig Lugt af Skogen; Mærrakristoffer gik 
i Skjortærmerne og smaabanded med Lamongen under 
Armen nedover mod Ledet; — han tog i Ledstaur- 
rerne og vilde skræve over — Dump — der dat 
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LamongenI Kirsti paa Topp kvak til og slog Øinene 
op — det var Salmebogen, som var falden paa Kirke- 
gulvet. Hun blev siddende ganske kold. Havde nogen 
hørt det? Jo, nu snudde Knipar-Jo sig og saa sig til- 
bage over Brillerne. Da bøide hun sig hurtig ned og 
tog den op. Saa stjaalent paa de nærmeste og sad 
andægtig som før. Tro, hvad Præsten nu drev med! 
Han var vel midt i det værste nu. Hun arbeided med 
at blive klar, stirred bent paa Præstens Ansigt og 
stansed ved Præstekraven; thi den var hvidere end 
Ansigtet; saa anstrengte hun de sovende Øren for 
at høre. 

»I min Faders Hus er der mange Værelser — jeg 
gaa hen — « videre fik hun ikke Tag i. Tankerne 
gled fredeligt over i Præstegaarden. Den var i to 
Etasier; hun havde været der mange Gange; ja der 
var Værelser! Hoi, mindst fire eller fem og saa den 
store Stuen. Hun havde været paa Blaakammerset 
ogsaa den Gangen, Præsifrua sidst laa i Barseng — 
med Bær. Ja den Frua! Aa for en Mennesjel Fik hun 
ikke tolv Skilling for Bærkanden 1 og saa gjild og 
vakker og fed da! Og slig en Ongel Ja, det er ingen 
Sag for Præsten! Han har det, dem skal leve af han. 

Og hun tog sig igjen sammen, for at se og høre. 
— »Kommer hid til mig alle I, som arbeide og ere 
besværede; jeg vil give Eder Hvile — « det hørtes 
som fjernt og lindt. Hun drog en dyb Suk. Ja, han 
var snil Mand Præsten au; men Frua naadde han naa 
ikke — hun var naa mest som Mor hun for hele 
Dalen — det sagde alle. — Ja, det var Kjærring, som 
ikke var raadløs; hun var Dokter au, ser Du. Hun 
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havde dokterert mange hun. Og sligt Gemyt dal En 
blev ligesom glad, bare hun kom. 

Kom en i Himmelen, saa skulde det være snodigt 
at raake att' a. Men hun kom vel i et Rum for sig 
selv, hun. Fint Folk, ser Du — svære til fin Famili, 
ser Du; men saa gement*) dal Og gjennem Kirsti paa 
Topp sang der som en lind Erindring fra den Gangen 
her ene Aaret, da hun fik Longebetegnelsen; da kom 
Frua paa Flekken, og der blev sligt Stel med Terpen- 
tin og Brændevin og saa kom der Fred, og Frua var 
der baade Dag og Nat. Og slog hun Øinene op, saa 
saa hun Frua, og naar hun snakked, saa var det saa 
lognt, saa lognt, og en syntes en kunde lægge sig 
til at sove; for en kunde være sikker — ho var 
der Frua — 

Der gik en Dur af Forkyndelse som en flern Fos; 
der leved en Fornemmelse af mange Menneskers 
Varme, af og til af Ben, som skrabte, eller Folk, som 
hosted — der kjendtes en Lugt som af Terpentin 
og overstanden Sygdom — Søvn, Sus af Skog — 
Mænd med Bjælker i sit Øie — og langt inde i 
dyb Stilhed aad en Kalv Løvkjærver, før nogen fik 
jage den; og der drev Skyer og Sol, Skyer og Sol,, 
men inderst inde en liden nagende Smerte. Da klang 
tre Gange tre mørke forløste Klemt af fjerne Kirke- 
klokker som smaa more uvelkomne Stød gjennem 
sovende Nerver. — Kirsti paa Topp vaagned med et 
Rykk ved at mange Folk strøg hende forbi ud af 
Kirkedøren, hvor stærkt Lys skar ind. Hun slog de 
søvngraa Øine braat op, stelte paa Tørklædet og 
kom sig paa Benene. Saa raved hun ud mellem de andre. 
*) gement = godslig, ligefrem. 
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»Har Du søvve naa Kirsti?« 

Det var Gælensimen, Kirketjeneren, som hvisked, 
idet hun strøg ham forbi. 

»Hoi, nei!« hun saa ikke engang paa ham, der hun 
arbeided sig videre ud mellem Kirkefolket. Saa drog 
hun det forteste, Benene kunde bære hende, ud om 
Kirkeplanken og Veien nordover. 

Ved nordre Kirkeplanken strøg hun forbi Haar- 
setten. Han sad alt i Karjolen og tøiled Svarten, 
som vilde ivei, mens han talte med Hanstaden og 
Bersetten. 

»Du har været i Kjirken,« siger han; han ser hende 
stryge forbi. Og alle de skjæmtsomme Folder kring 
Øjenkrokene trak sig ihop, oplagte til Spøg. 

»Ja, jeg har nok det.« Kirsti paa Topp vilde forbi. 

»Nei, hold naa! Hvad sagde han Præsten idag da?« 
Haarsetten smaaknegger. 

»Hoi, det var myy det I« Kirsti paa Topp roper 
næsten. 

Haarsetten ser paa Hanstaden. 

»Det var vel om en Konge vel?« spørger han. 

Kirsti paa Topp gjør sig blid. 

»Ja, det maatte vel mest være om en Konge au 
det vel!« roper hun. 

Haarsetten ser igjen paa Hanstaden og Bersetten. 

»Kong Potifar da vel?« siger han. 

Kirsti paa Topp kjender sig frelst. 

»Ja, sandelig trur je itte, det var han!« roper hun. 

Da smaaknegger Haarsetten. 

»Naa har Du søvve att Kirsti.« siger han. Og de 
to andre drar paa Smilen. 
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»Nei, sig itte det da Haarsetten,« svarer Kirsti og 
gjør sig blid. For hun skylder Haarsetten for Sukker 
og Kaffe nu paa fjerde Maaneden. 

Haarsetten smaaknegger saa inderlig godt, tar Farvel 
med de to og kjører. Og saa gaar det i susende 
Trav nordover Grænden; for Svarten vil hjem, og 
den er Bygdens skarpeste Traver næst Vesleblakken 
til Præsten. 

Men Kirsti paa Topp tager Hjemveien fat paa sugen 
Mave, det forteste hun kan. Hun hefter ikke engang 
hos Hans paa Bua eller i Kristenstrøen efter en Kop 
Kaffe; for Kalven hendes er løs, og hun har nogen 
Løvkjærver staaendes ved Stuevæggen til Indeforing, 
om Styggveir skulde komme paa nu Vaartiden. 

Det gaar tungt opover de bratte Bakker; men 
Kirsti ænser det lidet; hun synes, hun har lagt det 
tungeste igjen i Kirken idag og tjent sig dygtig op 
hos Vorherre. Kommen i øverste Knækken lige under 
Topp stanser hun og aander i den unge, skogmætte 
Luft. Saa drager hun fremover mod sin lille Stue. 

Granskogen staar lysgrøn i en Flom af Sol — en 
Gjøg galer æventyrligt i en Bjerk, og borte ved Stue- 
væggen staar en hvid- og svartdroplet Kalv og napper 
Løv af nogle gamle Løvkjærver. 

Haaredød! — Kirsti paa Topp sætter ivei over 
Hafællen og ind, bent paa Kalven. Dit »Raanaut« I 
Hun klasker den over Snude og Hals med bar Haand; 
den viger med blunkende Øienlaag og bagoverlagte 
Øren. Saa jager hun den til Jordfjøset og stænger 
for den med Fjøslimen. Og hun synes hun har 

Folkelivsbilleder. 2$ 
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Magt, endda hun ikke har spist, til at tage Kampen 
op helt til næste Præstehelg med alt det tunge 
deroppe paa Toppen; for Kjerka den er naa det 
bedste lel for alt det, som hedder Menneskje. 
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PAA de flade Moer langs Elvestrygene i Dalens 
nordre Slug laa der Hytter og Smaagaarde inde 
mellem Granskog og Orekrat blandet. Vaarflommen 
skylled aarvisst indover, saa Huse og Laaver stod i 
graa Sjø; Tømmerstokke og morkent Kvas laa igjen 
mellem Grus og Lere hele Sommeren frem langs 
Smaadale og tørkede Bækkefar, hvis Grus hvidned i 
Solskinnet; men i de svarte Graner holdt Kraaker og 
Korp ofte til; thi her hækked troskyldig Smaafugl i 
Underskogen med lækre Æg eller nakne Unger i de 
dulgte Reder, og Mus rendte, og Mark krøb over 
Bladerassel og mellem fugtige Tuver i den hemmelig- 
hedsfulde Bund. Der, hvor Elven gik, kunde der være 
lyse Sandmæler med grund Strøm, hvor Ørret slog 
efter Fluen, og braadybe Kulper, hvor Storfisk tog 
Medemarken paa Rev i det svarbrune Vand under 
Græstorven; men oftest var Elven liden, saa en kunde 
vade eller kjøre over de grunde Strømme ud paa de 
småle Øer, hvor Gaardene havde sin Slaat og hvor 
Løer og Laaver stod graa mellem magert Græs og 
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gresne Buske. Thi her lagde Elven Sand paa i Flom- 
tiden, saa lidet vilde vokse. Men lidet er mer end 
intet, og Folket maatte berge, hvad tages kunde. 

Lige ved Elven, ensomt langt ude i større Gran- 
skog, med T)^tebærtuver paa bare Rabber, hvor Sol 
fik falde, og en og anden Multeblom dybt inde i det 
synkende, fugtige Lænde, hvor Myr begyndte, laa en 
ældgammel Selveierplads, Volden kaldet. Pladsen havde 
været i Slægtens Eie fra Uraider, og Manden paa 
Pladsen havde baaret Navnet Per fra umindelige Ti- 
der. Det var mildt Folk, smaat af Vekst, med gul- 
graat, glat Haar, som tidlig faldt, og lysblaa, stille Øine. 
Men midt i det milde Ansigt sad en gammel Æts magre 
Høgenæse med flade, forkuede Næsevinger, og over 
de brede Øreknuder hvælved et tungt, buklet Bag- 
hoved under tjavset Haar. Slig var gamle Per Volden 
i sin Tid, slig var Sønnen Per, som nu drev Pladsen 
for sin Mor, ugift endnu skjønt langt oppe i de treti. 

Sønden om Volden, paa bare Sandstøen, laa en 
liden Hytte ligesom dreven i Land af Elven eller 
efterglemt efter en stor Flom. Flis og Bark laa i 
Dynge kring Væggene, et gammelt Ovnsrør stak op 
af det skjæve Tag og var Murpibe. Af Vindver havde 
Hytten bare ét; det vendte mod Nord, havde hvid 
Karm og en gammel, botet, brunsvart Brog stukket 
ind, hvor det ene Vinduesglas mangled. Der i Hytten 
holdt en gammel Kjærring til og en ung Jente. Kjær- 
ringen hed Jenia og var kommen af Fant, hvad Hver- 
mand kunde se og skjønne; for Øinene var knistrende 
brune og Haaret rammende svart, og mager var hun 
som brændte Fa'en; men Jenten hed Goro og var 
falden efter Døl-Johanna, ingen vidste med hvem. Om 
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Kjærringen sagde ældgammelt Folk, at hun blev fun- 
den paa Veien og døbt for Gut i Skyndingen; men 
da de kom frem til Præst og Kirkedaab, blev Navnet 
ændret fra Jens til Jenia, som Ret og Rigtighed var. 
Barn fik hun aldrig; men traane efter Barn gjorde hun 
støt, og saa tog hun denne Jenten ind, da Døl-Jo- 
hanna drog af Dalen med Svenske-Johannes. Jenten 
kunde da være omkring de otte Aar og gik paa Lægd 
i Gaardene. Nu var Jenten over de tyve, høivoksen 
og frodig og havde det ved sig, som alt Karfolk 
rendte efter. Men Kjærringen hun holdt Vagt, og 
kvassere Kjæft eller skarpere Klo kunde ingen have, 
saa faa kom did, og Jenten var skygg, saa underligt 
det end kunde synes. For hun havde sterkt at slægte 
paa og gik nu voksen paa syvende Sommer. Men der var én, 
som fik komme til, om det saa var Nattestider, og det var 
PerVolden. Stilt for han, og godt fulgte ham, med Karshjælp 
og Haandsrækning for Jenia og Jenten ligefra han var 
unge Gutten og fremover til nu, han var voksen Kar. 
Fisked han om Sommeren i Strygene nedover Elven, 
slang der altid en tre-fire Fiske stilt bort i Jenias 
Bøtte; kom han fra Bygden med KaflTe, stak han altid 
indover der paa Stranden, før han drog fremved Elve- 
støen hjem. Saa Jenia, Kjærringen, hun sagde ikke et 
ondt Ord, naar han kom, og gik ud og ind, som om 
ingenting var, naar de to sad sammen i Hytten og 
ganted Lørdags- og Søndagskveldene. Og Jenten selv, 
hun sagde ikke stort; men baade Kjærringen og Per 
vidste saa godt, hvad hun vilde. Indtil Per en Kveld, 
de traf til at mødes paa Skogsveien bagom Hytten i 
Høstmørket, fik sin hemmelige Tryghed for sig selv. 
Han havde faaet Tag i hendes Haand og holdt fast, 



Digitized by 



Google 



286 

Hun havde stanset braat og vendt sig. »Hvad vil Du?« 
havde hun spurgt, og han syntes det kom saa under- 
lig tagende. »Det ved Du I« havde han svaret næsten 
fra sig selv. For hun stod lige op i hans Arme. Da 
havde hun hans Haand medet mellem begge sine og 
stod saa nær, at han kjendte hende. »Ja ét faar Du 
gjøre naa snart,« havde hun sagt saa laagt og rart — 
»for dette det traatter je itte længer!« Han havde 
slaaet Armene om hende uden et Ord. Hun havde 
draget efter Aanden saa fort, saa fort og staaet en yr- 
liden Stund, saavidt han havde streifet hendes Mund; 
saa havde hun slidt sig løs og var sprungen. Siden 
den Kveld gik Per Volden stillere og blekere end før 
og grunded, og Jenten havde blaanende Ringene un- 
der Øinene. 

Og Kjærringen, Jenia, med de forte, brunbrændende 
Øine og den rappe Gang, gik omkring og saa ud, 
som om hun vented paa noget. 

En, som ikke likte Per Voldens stilfærdige Gang 
mellem de to i Hytten der syd ved Sandstøen, var 
hans Mor, Ambjørg Volden. Af Brydals-Æt var hun 
kommen; storlemmet og sterk gik hun der i Pladsens 
Slit og Stræv fra Morgen til Kveld; seigere Kvindfolk 
til at ligge i havde de ikke der paa Elvevoldene og 
stridere Sind vel ikke heller. Det vidste i alle Fald 
enhver, at koldere Maal paa Kvindfolk skulde en al- 
drig høre, og haardere Opsyn skulde en sjelden faa 
se. Pli havde hun paa Pladsen sin, og likere var 
den bleven, siden Manden var død. Men Liv vilde 
ligesom ikke trives der hun drev, ikke Folk, ikke 
Krøttør heller; de sagde hun var af dem, som aad op 
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omkring sig. Og mange undred paa Sønnen, om han 
skulde leve op, mer han end Faderen. 

Saa var det en Kveld, Per Volden kom slængende 
nordover langs Elvestøen med et lidet Fiskeknippe og 
Stang paa Aksel hjemover. Han satte fra sig fremved 
Svalen og hev Knippet paa Svalstenen. Moren 
stod i Svalgangen bøiet over Grødgryden med Tvåren 
i Haand og mented*) Grøden. 

Hun reiste sig, da hun saa Fisken. Blodet strøm- 
med tilbage fra hendes Ansigt, som fik friere Let.. 

»Det var klent Fiske for vaksent Folk,« siger hun. 

Per Volden svarer ikke. Staar bare stillfærdig og 
smiler. 

Moderen kommer frem, med Tvåren i Haanden. 
Hun bøier sig ned og tager Fisken. 

»Her har vøre fler,« siger hun. 

Per smiler. »Smaafisk,« siger han. 

Moderen snur sig, gaar ind i Svalen og slænger 
Fiskeknippet paa Svalbænken, gir sig saa igjen til at 
mente Grøden. 

»En trænger alt, en kan faa her; — andre faar klare 
sig sjøll« Hun stamper Grøden, rød i Ansigtet. 

Per tier. Han hegter Kroken fast paa sin Stang og 
stiller den op mod Svalen. Snyder sig stillfærdig, tør- 
ker af paa Ærmet og gaar ind. Sætter sig paa Bæn- 
ken ved Bordet og venter. 

Moderen kommer ind med det rygende Grødfad, 
sætter det fra sig uden et Ord, gaar til Kjælders og 
kommer igjen op med Surraelksøsen, som hun sæt- 
ter paa Bordet ved Siden. Per tager sin Træske ud at 
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Væggspringen, stryger den af med den hule Haand og 
begynder. Moderen gaar til Væggskabet, faar en Tin- 
ske frem og sætter sig i Høgsædet. Der spises i Stil- 
hed. 

»Var a heme Kjærringa?« 

Moderen stanser Skeen og ser paa Sønnen. 

»Ja!« — Per fortsætter. 

Moderen fører Skeen til Munden og atter ned. 
Hun sidder og hviler Haanden paa Bordpladen. 

»Var a heme Jenta da.^« Hun drar paa Munden. 
Maalet er isnende koldt. 

Per ser op, forbi Moderen. 

»Nei.« Han stryger Skeen af med Haanden og læg- 
ger den fra sig. 

Moderen tager en ny Vending. 

»Aa riei, ho var vel paa Flugtal« siger hun. 

Det blekner til i Per Voldens Ansigt. Han stirrer 
paa Moderen med vasblaa Øine. 

»Efter Karfolk væ'!« kommer det videre; Moderen 
møder stenhaardt Sønnens Blik. 

Der stiger en blek Rødme op i dennes Ansigt; men 
det synes ikke som nogen Forandring i det svindende 
Dagslys. 

»Det blir vel hendes Sak,« siger han og reiser sig. 

»Ja din blir det vel aldrig!« slænger Moderen efter 
ham. 

Sønnen snur sig og blir staaende og stirre. 

»Aa — « siger han. Han snur sig atter for at gaa. 

Da kommer det efter ham, rappt og koldt: 

»Fare efter Farkjer og Filler og FantI« 

Per Volden vendte sig anden Gang. 

»Pas Kjæften din naa Mor I« siger han ganske stille. 
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»Agt dig sjøl Du — din fordømmedel« Hun stir- 
rer efter Sønnen, som er gaaet; saa hugger hun Skeen 
i Grødfadet og æder videre, en fire fem kvasse Tag, 
tørker saa Skeen af og reiser sig braat. Gaar til Vægg- 
skabet og sætter den ind, derfra tilbage til Bordet ef- 
ter Fadene. 

»Før skal je grava 'n nerl« siger hun mumlende. 



Vinteren er gaaet. Den småle Sti i Sneen mellem 
Volden og Sandstøhytten er braanet imder Vaarveir 
og Søndenvind; Flommen har skyllet over Jorder og 
Skog, saa Jenia og Jenten har maattet fare af Hus og 
ligge paa Bænk hos Knutsmarthe ovenom Elvevoldene 
hele Fløtningstiden til Ende; nu er Elven sunken og 
Græsgroen begyndt at spire. Hæg hvidner med Blom- 
ster langs Elvestrygene. Bjerk, Or, Silju og Vidje staar 
med lubne Bladfingre; Granskogen skyder gulgrønne 
Sommerskud ud af Vintrens svarte. 

Per Volden gik stille som før, og paa Jenten, som 
nu var kommen igjen til Sandstøhytten, syntes der 
ingen Forandring; thi Vintren er tung der nord, og 
først med Sommer og lyse Nætter syder Kræfterne, 
saa Naturen tager ud sin Ret. Per Volden havde væ- 
ret med i Fløtningen, og Goro Sandstøen havde seet 
efter ham, halvveis ilde ved, da han får; thi Elven 
tager hvert Aar sin Mand, og ligesæl og blek havde 
han været, der han sad i Baaden. Men Moderen havde 
staaet i Svalgangen paa Volden og stirret truende, til 
Baaden med de hvide Hageskafter høireist og de stærke 
Mandsrøsters Rop var bleven borte i Svingen. Da var 
der kommen over Goro Sandstøen en saa forunderlig 
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blødende Fornemmelse. Hun tog sig til Bringen, der 
hun gik opover mod Knutsmarthe den småle Vei, og 
hun kjendte, at slig kunde det ikke længer gaa. 

Nu var Per Volden kommen tilbage, solbrændt af 
Vaarveiret og ligesom vild af det farlige Arbeid; det 
var varmt i Skogen og saa mange Slags Lugt; Kraa- 
ker skreg over Rede, og Fisk havde begyndt at vake 
efter Fly. Nu maatte hun synge, naar hun gik, og 
hun kjendte sin Mund saa fuld, at hun alt i et maatte 
svælge Raaken, naar al den stærke Lugt af ungt Græs 
og Løv slog hende for Bringen. Ja, var det mørkt og 
hun vidste, hun var langt fra Folk, kunde hun med 
ét blive slig tagen, at hun vilde rope høit, skrige. Og 
det havde hun ogsaa en Gang vaaget sig til. Men den 
Kveld var Per Volden kommen, og nu vidste hun 
ikke mer, om hun skulde graate eller være glad. Det 
var saa forunderlig farlig en Fornemmelse. Men et 
vidste hun, at for Per Volden kunde hun nu gjøre 
alt, om det saa var at gaa lukt paa Elven i vildeste 
Flommen. 

Sommeren gik som en hed Drøm i Sol og lyse 
Nætter. Og de tog i blygløs Betagenhed alle dens yre, 
unge Stunder, saa Gud og Hvermand snart maatte 
skjønne, hvad her gik for sig. 

Jenia, Kjærringen, saa alt, men sagde intet; for ved 
sligt er der lidet at gjøre, og det kom ihop, som ihop 
skulde; men Ambjørg Volden sagde desto mer. 

En Dag, hun skulde sydover til Engeslaatteme, hvor 
Per slog F6r, med Sild og Tætmjølk til Sønnen, var 
hun kommen uforvarendes over dem og havde faaet 
Syn for Sagn. Jenten sad i Græsset fremved Hafæl- 
len; Per laa ved Siden; Ljaaen hang i en gammel 
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Rogn lige ved. Og da hun kom lige borttil, stod 
Sraørøsjen der halvædt og Sødmyssmør og Brødbiter 
laa udover. 

»Signe Arbeidet,« havde Ambjørg sagt med sit 
kolde Maal. 

Jenten havde reist sig, sniken; Sønnen var bleven 
liggende uden at svare. Men da havde Ambjørg Vol- 
den gaaet et Skridt nærmere indpaa Jenten og seet 
hende lige ind i Synet med stenhaarde Øine. 

»Dra dig hem att, Farførkjelc havde hun sagt, skjæ- 
rende. Jenten havde snudd sig, mørkrød i Ansigtet, 
havde draget Tørklædsnippeme fastere ihop under 
Hagen og var gaaet, langsomt. 

»Og kom att en Gang til, saa skal jeg gjøre aat 
dig!« — havde Ambjørg ropt efter hende. 
. Men da stod Per opreist, blek ved Siden af hende. 
Det milde, stilfærdige Ansigt var som Sten, de blek- 
blaa Øine isnende. 

»Retnaa faar det være Slut,« siger han. 

»Ja, det trængsl« svarer Moderen — hun bøier sig 
ned efter Smørøsjen. Tager saa Kurv og Øsje og 
gaar uden et Ord mere mod Tømmerbuen, hvor Per 
holdt til. 

Men, som hun snur sig i Døren, faar hun se Søn- 
nen hoppe over Hafællen og forsvinde i Smaaskogen 
nordover. 

»Raanautl« roper hun efter ham. 

Men da Per Volden naaed Goro Sandstøen fremme 
ved Elvebredden og drog hende med sig ind tiiskogs, 
var han saa blek i sit Syn og fér saa vildt frem, at 
Jenten næsten blev ræd. 

»Kom att imaarraal« havde han sagt, da han slap 
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hende. Saa var han gaaet en Omvei tilbage til Enge- 
slaatten. 

* 

Ambjørg Volden og Jenia Sandstøen stod paa hver 
sin Side af Hafællen sønden om Volden, Ambjørg 
med eii Skum i den ene Haand og en Løvkjærv i den 
anden, Jenia med et Multespand gulnende fyldt og 
Bakmes paa Rygg. Længer nede ved Grøftesiget langs 
Hafællen stod Per Volden med Græv og brød Jord. 
Gulbrune Orerødder knak, der han hugg; tung Muld 
laa paa Grævet. Men Goro, Jenten, var ikke at se 
idag. 

De to Kjærringstemmer skjældte og gav Svar; de 
to Par Kjæfter gik rappe; de koldblaa Øine og de 
gnistrende brune mødtes og flygted, flygted og mød- 
tes alt i ét over Hafællen. Nu stod Sønnen, Per Vol- 
den opret med sænked Græv og lyed; thi Rop og 
Svar steg som Larm af Korp og Kraake og hørtes 
høilydt skjærende lige did, hvor han stod. 

»Fantjente er 'a, ho som Du I« Det var Moderens 
grove, kolde Røst. 

»Fantjente er likere end Storkarsførkje som Du I« 
— det var Jenias gneldrende Røst. 

» Aa ja — Førkje har Du vondt for aa bli — Du 
som hverken er Kar eller Kvindfolk!« Der kom en 
kold Latter efter Ordene. 

»Ha ha!« lo Jenia — hun satte Multespandet fra 
sig. >Er Du Kvindfolk Du? Som farer slig med Sonom 
dine? Grav op att Manden din Du — Varulv som 
Du er!« Hun var kommen Hafællen nærmere og stod 
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der med Fingrene hugget i Bakmesbaandene og svart- 
gnistrende Øine. 

Ambjørg Volden blev blek. 

»Aa itte er jeg saa dann efter Karfolk, at jeg gra- 
ver dem op af Jorden,« skrek hun; »men saapas Kar 
er jeg, endda jeg er Kvindfolk, at før skal de grave 
baade ham op og mig ner, før Du og den Eanteførk- 
jen din skal komme indom med en Fod paa Volden. 
Og hils hende og sig, at naa faar det være slut, el- 
lers kan det gaa hende værre, end baade Du og jeg 
ved! — « 

Hun stansed; Sønnen var kommen opover og stod 
nu foran hende med Grævskaftet løftet. 

»Gaa hem at,« sagde han likblekt stille. 

Ambjørg Volden værged for sig med Skjuruen. 
»Agt dø, alle ihopi« skrek hun koldt, snudde og gik. 

Men paa den anden Side af Hafællen stod Jenia, 
Fantekjærringen. »Sligt skulde itte level« sagde hun 
halvt for sig selv, halvt til Sønnen. 

Per Volden blekned ved Kjærringens Ord. Det for 
igjennem ham med en iskold Indgivelses-Fornemmelse. 
Han vendte sig braat, fik Grævet over Akslen og gik 
langsomt nedover til sit Arbeide. Men Jenia, Fante- 
kjærringen fik Multespandet fat og gik mumlende ned- 
over mod Hytten. 

»Sligt Ska-bæstI« mumled hun. 

Per Volden flaadde Ræv. Vinterstider, naar Kulden 
blev streng, holdt den til i Smaaskogen rundt Elve- 
voldene, tog Harer af Snaren og satte Slagspor næ- 
sten lige ind under Udhusvæggene. Faderen tog den 
i Saks med fristende Rævesmuming paa Betet; Per 
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brugte Stryknin, lagt i Sildehoder eller Smaafugl; thi 
Saksen var gammel og rusten, og der var dem, som 
mente, at Gift tog bedre. Men Giften havde Jenia, 
Fantekjærringen, skaffet ham af fremmed Folk, som 
for. Smaa gulhvide Korn i et Kræmmerhus af graat 
Papir. 

Per Volden flaade Ræv. Paa Sagkrakken bagom Ud- 
huset i Snefald og Slask. Det var nivst Arbeide; thi 
Skrotten var ihopkrampet som efi eneste Klump, og 
skar en sig den mindste Flænge, kunde en sætte Li- 
vet til. Men Per var stilfærdig og forsigtig, og efter 
snødt en Time var han vel færdig. Skindet stod paa 
Fjæl, udspilet; han stak Kniven Gang paa Gang ned i 
Sagmuggen og Sneen, tørked den af paa Ærmet og 
satte den i Sliren. Slængte Skrotten op paa Udhus- 
taget, vasked Hænderne to-tre Gange i den vaade Sne 
og tørked af paa Broken, tog saa Skindet, gik ind i 
Stuen og hængte det til Tork over Slinden fremved 
Aaren. 

Moderen saa op fra Kaffekogningen. 

»Støt driver Du med sligt,« sagde hun. 

»Det turde lønne sig,« svared han ganske stille, 
snudde og gik atter ud. 

Dertil sagde Moderen intet. Hvert Ræveskind gav 
to Daler hos Hans paa Bua, og hun tog altid Pengene. 

— Per Volden stod med Hænder paa Rygg i Sva- 
len og stirred. Der sad en Skjære i Grantræet bagom 
Udhusvæggen. Den speided. Saa fløi den med et Sæt 
ned paa Udhustaget og sad paa den flaaede Ræveskrot. 
Den rev en Kjødslintre løs og fløi lydløst tilbage til 
Grantræet. Der aad den op, skvatred, slog et Par 
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Gange med Stjerten og sad, vippende. Saa medet 
stupte den stendød ned i Sneen. 

Per Volden drev med Hænder paa Rygg bortover 
did, hvor den faldt. 

»Det gik fort,« mumled han. Han slængte den op 
paa Udhustaget efter det ene Ben og gik langsomt og 
grundende tilbage til Svalen, hvor han blev staaende, 
længe, til han frøs. Saa gik han stille ind. Men da 
han gik forbi Moderen, kjendte han en forunderlig 
fælen Fornemmelse, som fulgte ham Dag og Nat 
siden. 



Det er en svart Decemberkveld indunder Jul. Per 
Volden har været ude i Bygden hos Hans paa Bua og 
byttet Ræveskindet mod Varer, Mel i en botet Saue- 
skindspose, Kaffe, Sukker og Tobak i en gammel 
Skindskræppe og inderst inde under Skræppelaaget en 
fire Skillings Honningkage; for sligt Hkte Moderen. 
Nu drog han det hele paa Kjælke nord over Almand- 
veien i Skumringen. Den sure Nordensno stod ham i 
Ansigtet, og Føret var tungt; men han ænsed det 
lidet; thi Tankerne jog og flakked, som de nu havde 
flakket og jaget ved Dag og Nat hele Vinteren frem. 
Enten han eller Moderen maatte bort fra Volden; — 
det var Ordet, som hamred og hamred sig stille ind 
i hans Overbevisning. Jenten var nu paa høiest Vei 
og gik sky omkring for sig selv, graatende — bare 
hun ikke gik i Elven en vakker Kveld! — der var 
svartnende Raaker med dyb Strøm sønden om Stuen, 
og han havde seet Spor did, næsten lige frem til 
Strømstryket. Bare der ikke hændte noget en eller 
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anden Kveld, naar Jenia ikke var hjemmel Og Mode- 
ren, som straks havde skjønt, hvordan Sagen stod, 
var bleven værre for hver Dag, som gik. Koldere 
Kjæft og ondere Tanker havde han aldrig hørtl Han 
svared hende lidet og gik gjerne, naar hun begyndte; 
men hver eneste Gang hørte han ligesom indvendig 
Jenias Ord: Sligt skulde ikke faa leve! — om igjen 
og om igjen hver evige Dag. Nu hørte han det og- 
saa om Nætterne. Moderens stærke, selvgode Aande- 
drag, naar hun sov, holdt ham ustanselig vaagen og 
fyldte ham efterhaanden med et kvalmende Had. Saa 
kom Ordene: Sligt skulde ikke leve! — og Per Vol- 
den maatte drage Skindfælden over Hovedet for ikke 
at høre og for at faa glemme det hele. Saa drog 
gjerne Tankerne til Jenten og fra al hemmelig Glæde 
og Sorg med hende paany til Moderen,- som skilte 
dem imellem; og saa kom Jenias Ord igjen. Slig gik 
det i Ring. Og Per Volden blev stillere end før, saa 
stilfærdigt blek, at Folk begyndte at tro, han bar paa 
dødelig Sot. 

Nu ikveld, som han sled sig frem nordover Al- 
mandveien i Skumringen, kredsed Tankerne om andre 
Ting og alligevel bare om en eneste. Det var Sød- 
kagebiten derinde under Skræppelaaget paa Kjælken. 
Han havde glemt den en liden Tid, mens han drog 
forbi Kirkeplanken med den mørke Kirke og Gravene 
under de skakke, hvide Kors; da var der kommen 
over ham en forunderlig stærk og god Dødsfornem- 
melse af Ligfærd og Klokkeklang med Lugt af Gran- 
bar blandet — den samme Lugt, han hjemme brugte 
at kjende i Søvne; men straks han var kommen Kirke- 
planken og Gaardene vel forbi, kom Tankerne paa 
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Honningkagebiten igjen drivende og vilde ikke slippe. 

Han saa den imellem Moderens Hænder; han saa 
hende skjære den mindste Bit af og skyve den hen- 
over til ham, saa selv tage den største selv og sætte 
sig tilrette i Høgsædet med Kaffekoppen. Naar hun 
siden reiste sig, var alt ædt. Saa brugte hun støt at 
gjøre; saa vilde hun gjøre ogsaa ikveld, om hun ellers 
gav ham det mindste Gran; hun havde ofte slængt 
det efter ham i Vinter, at sligt Svin som han var 
ikke Føden værdt og at ham og Jenten var det 
likest, at Fanden tog, før Bygdeskammen kom over 
dem. Og Per Voldens Tanker slap Honningkagebiten 
der under Skræppelaaget og git til det graa Papir 
med de gulhvide Korn, som han havde gjemt i 
Brystduglommen. Og derfra til Skjæren, som stupte 
saa braat ned fra Granen. »Sligt skulde ikke faa leve,« 
sang Jenias Ord igjennem ham, og han kjendte sig 
kold, der han gik. Nu skulde han lægge ud Aate for 
Udyr; nu skulde der blive en Afgørelse, hvem der 
var værst Ubæst for Vorherre han eller Mor hansi 

»I Jøsse Kresti NamnU sagde han halvhøit for sig 
selv — det var som om han havde faaet et Slag 
tvers igjennem al sin Krop; Hjertet hamred høit; 
Sveden stod ham af Panden i Nordensnoen. »Fader 
vor. Du som er i Himlene,« bad han høit indvendig, 
og da han naaed den syvende Bøn, »Men frels os 
fra det Onde,« kjendte han i Øinene Nordensnoen 
som frossen Graat. Og der sank som en ligegyldig 
Dødsens Ro over ham, der han sled sig frem i Sne- 
driverne. Han tænkte paa Præsten og den Dag, han 
stod til Konfirmation og paa al den gode Mad bag- 
efter. Saa de lange, slidsomme Aar efter Faderens 

Folkelivsbilleder. 27 
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Død. Saa steg Jenteansigtet frem og al den forvildende 
Glæde med hende. Og saa Moderen, som tog det 
hele og aldrig undte en anden det godt. 

Da steg det kolde Had, stenhaardt, slig som det 
var vokset stilfærdigt gjennem alle Aar ud af tusen 
onde Stunder. Æde ham gjorde hun — levende op; 
snart var der ikke Bloddraaben igjeni Hun var gam- 
melt Folk og skulde alligevel snart til at dø — 
»Fader vor, Du, som er i Himmelen!« han mumled 
det halvhøit, men kunde ikke faa det til; det blev 
ligesom bare til Frost og likesæl Træthed. Han satte 
sig paa en nedsmet Tømmerstok ved Veien og drog 
Kjælken tæt fremtil. Han bøied sig over Skræppen 
og spændte Remmerne op. Saa fik han Tag i Hon- 
ningkagen og drog den varsomt frem. Han lugted 
bortpaa. Det var en sød, forvildende Lugt. Tænderne 
løb i Vand, saa han maatte svælge. Per Volden lagde 
Honningkagen paa Skræppelaaget; hans høire Haand 
famled efter Brystduglommen og fik det graa Papir 
langsomt frem. Der blev aabnet med faste Fingre. 
Nogle gulhvide Korn blev rystet ned i den hule 
venstre Haand og holdt fast med de to sidste Fingre; 
Papiret blev varsomt lukket og famlende stukket ned 
i Brystlommen igjen. Det kunde være godt at have 
til senere, naar alt var glemt; for Ræv stod i to 
Daler Skindet foruden den halve Daler, en fik hos 
Lensmanden i Skudpenge. Per Volden tog de gule 
Korn mellem høire Haands tre Fingre, fik Tag i 
Kagen med venstre og klemte med Neglene Giften 
ind gjennem den bløde Skorpe underifra. Det fik 
vaage sig nu, hvem der skulde leve videre, han eller 
Moderen. Han higsted til som for Graad, men reiste 
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sig straks, stak Honningkagen blindt under Skræppe- 
laaget og spændte Remmerne til. Men som han gik 
videre, tænkte han ustanselig paa, at det nok var i 
det bredeste Hjørne, han havde stukket Kornene ind. 
Resten af Veien gik han fort og ende frem i Kamp 
med det faldende Mørke. 



Da Per Volden naaede Moderens Stue, stod hun i 
Svalgangen i Lys af den aabne Stuedør, hvor det 
brandt paa Aaren inde. 

»Kjem Du att en Gaangl« sagde hun. 

Per svared ikke, løste bare Kjælkebaandet og lem- 
ped Melposen ind. 

»Er det godt Mjøl?« spurgte Moderen — hun hugg 
Tag i Melposen og bar den ind, frem til Aaren. Der 
løste hun Baandet, tog Mel i Haanden og smagte. 
Bandt saa atter Baandet om, bar Posen til Skjænken 
og saa efter Skræppen. 

Sønnen stod med den i Haanden. Nu lagde han 
den paa Bænken uden et Ord. 

Moderen fik Tag i Skræppen og aabned. Tog 
Sukker og Kaffe ud og gik til Skjænken, tog ud en 
Tobaksrul og satte ved Siden. 

»Kjøbte Du for alt ihop?« spurgte hun. 

»Ja,« svared Sønnen; han tog TobaksruUen. 

»For Skotpengene au.^« 

Sønnen gik bortover mod Varmen som for at 
sætte sig. 

»Je' skyldte paa Butiken for en Rul fraa ihøst,« 
siger han likesæl. 

»Støt skylder Du!« siger Moderen koldt; hun tager 
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ind under Skræppelaaget og kjender Honningkagen. 

Hun drager den frem. Hendes Ansigt ligesom 
lysner. 

*Har Du kjøbt?« siger hun. 

Sønnen har sat sig paa Krakken. 

»Det er Helg vel,« svarer han. 

Ambjørg Volden lægger Honningkagen paa Bordet. 

»Aa det var vel andre ment, c siger hun. Gaar saa 
til Skjænken og sætter Kaflfekopper frem, derfra til 
Aaren efter Kaffekjedlen og skjænker. 

Sønnen svarer ikke, sidder bare som før med 
TobaksruUen mellem Hænderne og stirrer. 

»Kom naa og drik I« Moderen tager en Kniv ud 
af Springen ved Viduet og sidder nu i Høgsædet 
med Kaffekoppen og Kagen foran sig. 

Sønnen reiser sig og kommer langsomt borttil. 
Det lyser fra Aaren usikkert indover Bord og Bænke. 

Da skjærer Moderen. Den bredeste og største Del 
til sig selv — den anden skyver hun med Kniven 
bortover til Sønnen. 

Han helder Kaffe paa Skaalen, dødblek. Moderen 
har taget den første Bit. 

»Det er vel ingen Raad før mig aa a Goro væ' 
Mor,« kom det fort og brudt. 

Moderen stanser i Tygningen. 

»Kom itte med sa!« siger hun, fortærende kvasst. 
Hun indstirrer paa Sønnen. 

Sønnen slaar Øinene ned. »Nei, nei,« siger han; 
han er drivende hvid. Saa famler han efter Honning- 
kagebiten, dypper i Kaffen, bider med Hodet paa 
Skakke og svælger. 

»Er Du klen?« Moderen stirrer. 
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»Je' trur det mest,« svarer Sønnen. »Je' vart lite 
frossen I« 

»Drik varmt,« siger Moderen; liun bider videre af 
Honningkagen og tygger. 

Sønnen kjender sig isnende kold. Han drikker 
Resten af Kaffen, rygende varm af Kop, reiser sig 
og gaar mod Aaren. 

»Tak for Kaffen,« siger han og sætter sig. 

»Farførkje!« hører han Moderen mumle, mens hun 
drikker. Da bliver han rolig med et; det isnende, 
stille Had stiger. Han karver ligegegyldig Tobak af 
Rullen op i den hule Haand, faar Piben frem og 
tænder. Sidder saa og stirrer ind i Ilden. Moderen 
har nu reist sig og gaar omkring og steller. Ret 
som hun gaar, kommer hun sig bort til Vasbøtten 
og drikker. 

»Skulde Du kjendt sligt,« siger hun. 

Sønnen snur sig og skuler med hvidnende Øine; 
vender sig igjen og sidder som før. Moderen gir et 
lidet Ynk og gaar videre. Faar Gryden paa over 
Aaren til Kveldsgrøden, skurer Fad frem ved Døren. 
Saa medet reiser hun sig og tar sig for Bringen. 

»Uf je vart saa klenl« siger hun. 

Sønnen tar Piben af Munden, snur sig og ser paa 
hende, koldt. 

— »Saa fordømmede klen!« siger hun — hun 
sætter sig paa Krakken ved Vasbøtten. 

Sønnen ser bort. 

»Du faar lægge dig nedpaa,« siger han. 

Moderen slipper Tvåren, tager Haanden op mod 
Panden og blir siddende slig. 

»Je lyt mest det,« stønner hun; hun reiser sig, 
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kroket med Haand for Bringe og famler sig indover, 
ind i Koven henover Sengen. 

* Skulde Du kjendt sligt,« siger hun stønnende. 

Sønnen har reist sig. Han staar med Piben i Haand 
blek og stille. 

Da sætter Moderen i med en Jammer. »Aajl Aajl« 
roper hun, og han hører, hun spænder Skoene i 
Sengestokken. 

»I Jøsse Namn, aa er detta da, Per!« hun roper 
høit. 

Per Volden staar som før, men svarer ikke. An- 
sigtet er koldt og stille, Øinene stenhaarde, stirrende. 

»Er Du klen?« kom det endelig. 

Jammeren derinde tager i paany, stærkere, vildere, 
med Bandskab og Bøn indimellem, om hinanden. 

»Per, gaa efter Dokter — dette gaar aldrig vel!« 
roper det. 

Sønnen staar nu i Kovedøren og stirrer ind i 
Mørket. 

»Je tørs itte gaa fra,« siger han. 

Moderen ligger sammenkroket som en Klump i 
Sengen. 

»Gaa sø'i aat 'n Jenial« stønner hun. 

Per Volden staar kold og stirrer paa Mor sin. »Aa 
det er vel ingen god nok aat dig der,« siger han. 

Da skriger Moderen og vælter sig i rasende Krampe. 
Hænderne hugger i Sengestolpen; Skriget høres kvalt 
bag sammenbidte Tænder. 

Sønnen vender sig braat og gaar, langsomt og 
stilfærdigt. »Som en gjør det, saa faar en det,« 
mumler han hen for sig. 

Men bagom høres Morens Rop. 
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»Per, gaa itte fra mig, gaa itte fra mig!« Og bag- 
efter kom forfærdende Skrig, stygg Bandskap og Rop 
paa Vorherre. Han hørte det langt udover Veien der 
indefra. 

Per Volden gik langsomt som den, der vil, at 
Tiden skal gaa. Det var kulstappende mørkt, og 
Veien til Sandstøen var næsten ikke til at finde 
Natterstide og lidet brugt som den var paa det sidste. 
Af og til snudde han sig og lyed; saa gik han igjen. 
Han syntes, han hørte Ropene der bagom; men snart 
maatte det vel være slut. Og var hun først i Jorden, 
saa var alting vel. Saa gik det an for nogen hver 
at leve. 

Endelig var han fremme, tog i Klinken og gik ind. 
Goro sad i Vedroen med Hænder i Fang, Jenia paa 
en Krak fremved Aren og karded. 

»God Kveld,« sagde han. 

»God Kveld I« De stirred begge undrende; thi han 
var saa blek. 

Han gik frem til. 

»Du lyt nok bli med nordover du, Jenia,« siger 
han. »A Mor er blit klenl« 

Kjærringen reiser sig braat. 

»Kan det ske det da?« roper hun. 

»Je lyt efter Dokter — je er ræd, ho stryker med,« 
siger han, ganske laagnt og stille. Blikket streifer 
Jenten, som sidder sammenkrøben i Vedroen. 

Kjærringen slaar Hænderne ihop. 

»Er Du paa Styr?« skriker hun gneldrende. Lægger 
Kårderne fra sig i Uldkurven^ faar Tag i det graa 
Kasttørklæde fremved Sengen, slaar det om sig og 
følger. 
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»Nei men du store Evigheds Under da,« roper hun, 
idet Døren falder igjen efter dem. 

De arbeider sig langsomt frem gjennem Sneen. 

Per gaar foran; Jenia følger. Det gaar langsomt 
fremover i Mørket langs Elvestøen; de hører hinandens 
tunge Aandedræt; men ingen af dem taler. 

Kommen frem, did Veien svinger ind mod Volden, 
stanser Per og lyer. Kjærringen staar lige bag. Først 
er der stille; det sortner blankt paa Kovevindvet — 
det lyser gjennem Dørspringen i Svalgangen, saavidt, 
at Lysning kan fornemmes. Per flytter Fod i Sneen. 

Da høres der medet noget. Et kvalt Vræl, som om 
nogen søger at fri sin Strube, og smaa korte Støn 
derefter. 

Per Volden snur sig og hugger Tag i Jenias Arm. 

»Hørte Du dettal« hvisked han; han kjendte som 
om han stod naken i Sne. 

»I Jøssø Namn,« sagde Jenia mumlende. 

Saa lyed de igjen; men nu var alt stille. 

»Gaa frem Du!« siger Per Volden; han holder 
endnu Taget i Jenias Arm. 

»Nei itte je lell« Kjærringen frir sig. »Gaa Du, 
som Søn er!« 

Per svarer ikke. Blir bare staaende og lye. Det er 
fremdeles stille. 

»Snart er det vel slut,« siger han. 

Jenia foldet Hænderne fremfor sig og vugger Hodet 
frem og tilbage som i Sorg. 

»Aa Jø, aa Jø!« mumler hun. 

Nu høres det igjen. Det samme grurglende kvalte 
Vræl og de korte Støn bagefter; men denne Gang 
v.iJ ere. 
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Ingen af de to taler mere. De blir bare staaende 
som frosne fast og lye. 

Tredie Gang kom den fælne Lyd, stærkere og 
længere end før. Saa blev det med et ganske stille. 
Og de to, som stod paa Veien med tilbageholdt 
Aande, kjendte det, som om Skog og Sne svartned 
sammen til ét i Stilheden. 

»Nu slukned hun,« sagde Kjærringen med dæmpet, 
syngende Stemme. 

Sønnen svared ikke — drog bare en lang, skjæl- 
vende Pust og lytted videre. Slig blev de staaende 
længe. 

Endelig taler Per Volden. 

»Vi lyt gaa fram,« siger han lavt. Saa siger de 
begge langsomt fremover mod Huset, men blir staa- 
ende paa Svalstenen. 

Det er sluknende stille. Bare det døende Lys gjen- 
nem Dørspringen. 

Da gaa Per ind, ganske langsomt, hen til Døren, 
løfter Klinken og aabner med et lidet Ryk. En svart 
Kat smetter ud og tiiskogs. 

»Hufl« mumler Jenia; hun stirrer efter Katten. 

Inde var alting øde. Sluknende Gløder lyste rødt 
paa Aaren; Døren til Ko ven stod paa Klem. De 
snudde begge Hodet og stirred did; det stod som en 
kold Gufs derfra. 

Saa gik Per Volden hen til Aaren, tog ned en 
Furuspik og tændte. Gik ganske rolig hen til Kove- 
døren, skøv den op lindt, lyste ind og saa. Likbleg 
vendte han Hodet til Side men blev staaende; bagom 
ham stirred Jenias Ansigt i Tyrilyset. 

»Aa Kors aa Kors,« hvisked Kjærringen; hun slog 
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for sig med begge Hænder og kom unda. I Sengen 
laa Ambjørg Volden død med Fødderne trukne op 
under sig og Hænderne i Krampe kring Sengestol- 
pen. 

Sønnen stod endnu en Stund og stirred, kold som 
Is, paa Moderens blaa Ansigt med Skumfraaden i 
Mundvikerne og de brustne Øine. Saa rakte han 
Haanden ud efter Kovedørsklinken, trak Døren lang- 
somt igjen, fast, slængte Furuspiken paa Aaren, snudde 
sig og gik. Kjærringen, fulgte. De vendte sig et Par 
Gange, der de gik, fort, sydover i Mørket; men ingen 
af dem talte. De kjendte det begge, som gjaldt det 
Livet at komme frem til uskyldigt Folk. 



Ambjørg Volden var faren tiljords. Hest havde de 
faaet i Elvevoldsgaardene til Ligfærden, og Syver 
Skrædder havde syet Per Volden nye svarte Klæder 
af stampet Vadmel, som gav Glans. De, som stelte 
Liget, kunde nok skjønne, hun havde havt en haard 
Død; thi de maatte rette hende med Magt for at faa 
hende i Kisten; men sligt var hændt før; det blev 
gjerne slig med dem, som fik Krampen. Moderen, 
hun Barbru S j ørbækken skulde have faaet det paa 
samme Maaden, havde Per, Sønnen fortalt. 

Saa en Dag ud i Februar, da Julen var kommen 
imellem og alting glemt, lystes der til Ægteskab for 
Ungkarl Peder Pedersen Volden og Pige Goro Johan- 
nesdatter Sandstøj ordet. Ingen undred; alle vidste, at 
Jenten var med Barn. 

Det var Lørdagskveld paa Butiken hos Hans paa 
Bua. Fremved Disken med dens lokkende Lugt af 
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Varer hang Bygdens Løskarer, somme for at kjøbe, 
andre for at se. Hans paa Bua stod og veied Brun- 
sukker for to Skilling til Gælensimen; Sjølstiltsyver 
bed netop af en Bus af Tobakskvartet, han havde 
kjøbt til Helgen ; Tusenmikkel og et Par andre saa 
paa nogle Ræveskind, som laa fremved Kjoletøisrul- 
1erne nærmest Vindvet. 

Per Volden havde netop været indom og solgt 
dem, havde taget Gjæstebudsvarer for Pengene, Kaffe 
og Sukker, Sirup og Bagervarer, men ingen Sødkage 
idag, endda Lugten af den steg stærk fra Skuffen, 
blandet med Lugten af Tobak, Sæbe og Puddersuk- 
ker. 

»Du driv' med Bryllup?« havde Hans paa Bua 
spurgt og seet paa ham over Brillerne. 

^J^i j^g gjør nok det,« havde Per Volden svaret; 
saa var han gaaet, blek og stilfærdig som bestandig. 

— Tusenmikkel, den gamle Rævefanger, holdt et 
Skind op mod Dagslyset. Han tog i det; han snudde 
det; han saa det paa Flaasiden fremved Laarene. Der 
kom et underligt Udtryk over hans Ansigt; han snuf- 
sed, lagde Skindet fra sig, strøg Fingrene af paa 
Bukselaaret, vendte sig og gik bortover til de andre. 

»Han liker itte detta, han Mikkel,« siger Sjølstilt- 
syver og tygger Bussen. 

»Han blir snart slem aat dig han Pær naa,« lægger 
Gælensimen ind. 

Tusenmikkel staar med Hænder paa Rygg og ser 
fra den ene paa den anden. 

»Han har nok likere Redskab,« siger han, men 
snur i det samme Hodet han som de andre; thi det 
tager i Døren. Det er Lensmanden, som kommer ind. 
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Han staar i Dørgløtten med den graa Hat over det 
sorte silkebløde Haar. Han er klædt i sort Bydragt 
med Bonjourens nederste Knap kneppet og Linnedet 
drivhvidt i Bringen. De kloge, graablaa udstaaende 
Øine gaar fra den ene paa den anden; den graa Bart 
gjemmer et Smil. 

Nu lukker han Døren og staar inde. 

»Godkveld mine Herrer,« siger han; han skarrer 
paa Bergensisk og puster, fordægtigt smilende, gjen- 
nem Næseborene, mens hans Øine gaar fra den ene 
til den anden. Han er af konditionert Folk. Saa kom- 
mer han frem til Disken. Somme tager Luen af. 

»Nei kjære,« siger han, han slaar ud med sine 
Hænder gestikulerende; Benene er fornemt kalvbente; 
hele hans tætte Krop er ligesom i Bevægelse under 
Bydragten. 

»Herrerne gjør Indkjøb,« spørger han og smiler 
igjen gjennem Næseborene; han lukker gjerne Mun- 
den; thi han har faa Fremtænder. Løskarerne ser paa 
hverandre og ler saa smaat. Hans paa Bua staar og 
stirrer smilende og ventende over Brillerne. Han er 
vant til denne Lensmandens Maade. 

»Ja, jeg har ogsaa noget — « Lensmanden trækker 
en Liste op og leverer Hans paa Bua. »Om Du vil 
være saa snil — « 

»Jo da — « Hans paa Bua tager imod. Lensmanden 
faar altid Varerne opsendt. 

Et Par af Løskarerne er gledet hen til Vindvet og 
staar nu og fingrer med Ræveskindene. 

Lensmanden, som havde taget Hatten af, da han 
kom frem til Disken, satte den nu atter paa. 
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»Er det Mikkel, som har været ude?« siger han; 
han ser paa dem ved Skindene. 

Tusenmikkel snufser; de andre ler saa smaat. 

»Nei« — siger Hans paa Bua — »det er nok han 
Per Volden.« 

»Ja, det er sandt.« siger Lensmanden; »han var jo 
opom idag.« Han gaar frem til de andre og staar og 
ser paa Skindene. 

»Han er svær efter Ræven, denne Per Volden,« 
føier han til. Han ser muntert paa Tusen-Mikkel. 

Tusen-Mikkel glider krokrygget fremtil. 

»Det gaar an, naar en faar bruge slig Redskab,« 
kommer det, snufsende. »Men saa blir det naa Skind 
derefter. « 

Lensmanden er bleven opmærksom; Hans paa Bua 
stirrer over Brillerne. 

»Hvad Slags Redskab? De er da vel taget i Saks?« 
spørger Lensmanden. 

Tusen-Mikkel svarer ikke. Øinene blir som smaa 
Striber; den snu Næse snufser. Han gaar langsomt 
frem og tager det ene Skind, snur paa det, viker op 
Kjødsiden ved Laaret og ser paa Lensmanden. Alle 
stirrer rundt omkring. Huden havde en egen blaarød, 
død Farve. 

»Aate,« siger Tusenmikkel koldt. 

Det farer til i Lensmandens Øine; hans Ansigt blir 
medet alvorligt. Han tager efter Ræveskindet. 

»Er Du viss paa dette Mikkel?« spørger han. Hans 
paa Bua er ogsaa kommen fremtil; nu staar alle og 
stirrer. 

Tusen-Mikkel svarer ikke, snur sig bare snufsende. 
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»Er du viss paa dette Mikkel?« gjentager Lensman- 
den . 

Tusen-Mikkel snur. Han stirrer paa Hans paa Bua. 

»Lensmanden skjønner nok sligt bedst,« siger han. 

Det glimter til, farligt, i Lensmandens graablaa Øine. 

»Jeg spørger paa Embeds Vegne,« siger han. 

Da taler Hans paa Bua. 

»Lensmanden kan være trygg,« siger han. »N^ikkel 
han skjønner det nok.« Og de andre gir stærkt mum- 
lende sin Tilslutning. 

Da snur Tusenmikkel anden Gang og ser paa Lens- 
manden. »Ræven er tagen paa Aate den, det er sikkert 
nok, og Skindet er itte stort tes,« siger han. 

Lensmanden gaar op og ned paa Gulvet; han læg- 
ger Skindet fra sig paa Disken og stryger uvilkaarlig 
Fingrene af. Det arbeider i det livlige Ansigt; Øinene 
gaar. Medet stanser han op foran Hans paa Bua. 

»Kan jeg faa beholde det Skind?« siger han. »Før 
det op paa Regningen.« 

Hans paa Bua ser paa Lensmanden; de andre er 
tause. 

»Skal Lensmanden ha' det med?« spørger han. 

Lensmanden nikker. »Ja jeg skal ha det med,« siger 
han. Og han stryger sig over det bløde Haar Gang 
paa Gang, mens han gaar op og ned kalvbenet og 
muskuløs og venter paa, at Hans paa Bua skal have 
pakket Skindet ned. 

»Dette var underligt,« mumler han og stanser, næ- 
sten blek i sit Ansigt. Han havde hele Tiden gaaet 
og tænkt og lagt ihop, og der var steget i ham en 
isnende Formodning. 

»Tak, det er godt,« sagde han og tog Pakken. »Ja, 
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saa sender Du det øvrige! Farvel mine Herrer If Han 
førte Haanden til Hatten og gik. De andre stirred 
paa ham gjennem Vindvet, ,der han gik vuggende og 
udtilbens op over mod sin Gaard med Ræveskindet 
under Armen. 

* 

Det var Søndag. 

Nordover Almandveien forbi Kirken og videre kjø- 
rer Lensmanden i Spidsslæde og Ulveskindspels. Bag 
paa Hundsvotten sidder Præstens lille Søn, som af og 
til bruger at følge Lensmanden paa hans Færder. Idag 
skal de til Undsetgrænden paa Veibefaring. 

Fremme ved Rogvesvingen nord om Gaardene mø- 
der de en Mand. Han gaar med Stav i Haand, helge- 
klædt, en blek, stilfærdig Mand, som tager til Luen 
og vil forbi. Det er Per Volden. 

Lensmanden holder sin Hest an. 

»Goddag Per Volden,« siger han. Per Volden stan- 
ser. 

»Goddag,« svarer han tilbage. 

»Det var en sørgelig Historie dette med din Mor, 
kjære Per,« siger Lensmanden. 

Per Volden ser ned paa sine tilsneede Sko. 

»Ja det var det,« svarer han. Han karrer med Sta- 
ven i Sneen. 

»Det var en stygg Død, hun fik.« Lensmanden hol- 
der sin Hest stramt an. 

»Ja, det gik braat.« Per ser op, men straks atter 
ned. 

»Og med svære Smerter?« 

»Ja det var nok ligesom en Slags Krampe.« Per 
ser atter op og atter ned. 
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Lensmanden tier et lidet Øieblik. »Jeg ved det,« 
siger han. »Var Doktoren der?« spørger han videre. 

»Nei — det gik for braat.« Per stirrer ud i Luf- 
ten. Øinene er vasblaa og udtryksløse. 

Lensmanden tier igjen. 

»Du bor vel paa Volden?« spørger han. 

»Ja.« — Det kommer med et ru Klik i Røsten. 

»Jeg kommer nordover en af Dagene; jeg har no- 
get at tale med dig om,« siger Lensmanden. 

Da hvidner Per Volden i sit Ansigt. Øinene flyg- 
ter. 

»Ja,« siger han. 

Lensmanden ser paa ham ustanselig men faar ikke 
hans Blik. 

»Ja Farvel da Per,« siger han og gir Hesten Tøm- 
merne. 

»Farvel.« Per gaar uden at se sig tilbage. 

Men da Lensmanden vel har faaet Hesten i jævnt 
Trav snur han sig halvt og ser paa den lille Gut paa 
Hundsvotten. 

»Jeg skal sige dig,« siger han dæmpet — »jeg har 
en stygg Mistanke til den Mand!« og det skinned fiar- 
ligt i hans store graablaa Øine. 

Den lille Gut forstod ikke ganske; men han kjendte 
en kold Rislen nedover sin Rygg og en besynderlig 
kvalmende Fornemmelse. 



Lensmandens Hest holdt udenfor Svaldøren ved 
Volden. Lensmandsdrengen sad paa Hundsvotten og 
vented; Hesten aad Hø af en aaben Sæk. Men inde i 
Stuen i Høgsædet med Ulveskindspelsen aabnet i Brin- 
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gen sad Lensmanden selv og bent imod ham paa Bæn- 
ken med Hænder i Fang Per Volden. 

»Jeg er kommen for at tale om din Mor,« sagde 
Lensmanden. Øinene søgte Per Voldens. 

Denne lagde sin Haand over Skjødet paa Helge- 
frakken og strøg dette med Tommelfingeren længe. 

»Aa det er vel lidet at snakke om,« svarer han. Øi- 
nene er sænkede. 

Lensmanden ser stivt paa Per Volden, saa denne 
kjender hans Blik, endda han ikke ser op. 

»I havde det ikke godt sammen,« spørger han. 

Per Volden saa op. 

»Aa jo — det fik en vel sige, vi havde,« svarer 
han stilfærdig. Øinene har intet Udtryk; de stirrer 
fjernt hen. 

Lensmanden sidder som før. 

»De siger ikke saa i Bygden,« siger han. 

Per ser paa ham, denne Gang fast. 

»Folk taler saa mangt,« svarer han. Han sidder at- 
ter og stryger Frakkeskj ødets Fold med Tommelfin- 
geren. 

Lensmanden tier. 

»Hvad tror Du, din Mor døde af.^« spørger han 
medet. 

Per Volden blekner langsomt. Saa ser han op. 

»Nei, det ved je itte,« svarer han, ganske rolig. 

Lensmandens Ansigt faar et haardt Udtryk. De graa 
Øine stirrer i kold Harme. 

»Du sagde, det var et Slags Krampe,« siger han. 

Per Volden ændrer ikke en Mine. 

»Ja, det var nok det,« mumler han. 

Folkelivsbilleder 28 
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»Hvor længe stod det paa?« Lensmanden slog Pels 
kraven tilside. 

»Aa — ho var klen hele Dagen.« Ordene kom al- 
deles sikre og stille. 

Lensmanden lægger Haanden paa Bordpladen. »Nu 
taler Du ikke sandt Per; — hun var frisk paa Efter- 
middagen. Jeg har Vidner paa det.« 

Per tier og grunder. 

»Ho var klen, da je gik at Bygden,« sagde han. 

Lensmanden flytter sig nærmere. 

»Kan hun have faaet noget i sig.^^« spørger han 
dæmpet. 

Pers Øine glider bort, men vender straks tilbage og 
staar blasse paa Lensmanden. 

»Hvad skulde det være.^« spørger han. 

Lensmanden kniber Øinene sammen, som for at be- 
herske sig. 

»Her findes ingen Gift i Huset?« spørger han lige- 
frem. 

Per tier en Stund, som om han tænker efter. 

»Nei, itte det je' vet,« svarer han. 

Lensmanden sidder nu ganske nær og stirrer Per 
Volden ind i Ansigtet. 

»Jeg har en stygg Mistanke Per,« siger han. 

Per Volden flytter sig ikke; han tar heller ikke 
Øine til sig. 

»Je skjønner det,« svarer han isnende stille. 

»Men Du har ikke gjort det Per?« 

»Nei, det har je' itte gjort, Lensmand.« Stemmen 
er tør og ru; Øinene stivner. 

»Nei; for det vilde være forfærdeligt!« Lensmandens 
Ansigt er sterkt betagent. 
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»Ja I« Svaret kom gysende. 

»Du har altsaa ikke havt nogen Gift som — c 

Lensmanden drager Aanden ligesom lettet. 

»Nei, det har je itte Lensmand I« Per taler i dybe- 
ste Overbevisning; Røsten er inderlig, næsten varm; 
Øinene er bedende. 

Da lægger Lensmanden ogsaa den anden Arm paa 
Bordpladen, folder Hænderne fremfor sig og ser paa 
Per Volden. 

»Du fanger meget Ræv Per,« siger han. 

Per Volden ser ned paa sine Fingre. 

»Aa ja det slænger,€ svarer han. Han ser atter op. 

Lensmandens graablaa Øine staar kjølige paa ham. 

»Du bruger Saks.^« 

Pers Ansigt faar en blekere Let. De vasblaa Øine 
ligesom visner. 

»Ja — mest det,« svarer han svigtende. 

Lensmanden fjerner med Langfingeren en Flis, som 
ligger paa Bordet. 

»Du har kanske ogsaa anden Redskab.^« spørger 
han; hans Øine tager kold Flamme og staar nu ubøn- 
hørlige paa Per Volden. 

Per Volden besvarer Lensmandens Blik. 

»Je' har brugt Stok,« svarer han. 

Lensmanden nikker. 

»Jeg ved det,« siger han. »Men naturligvis aldrig 
Aate.?« Han taler ligegyldigt og ser bort i det samme. 

Per Volden er bleven graa i Ansigtet. Svedperlerne 
staar ham paa Panden. 

»Nei — itte det je vet,« siger han lavt. 

Lensmanden fæster atter de kolde Øine i ham. 
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»Nei, for det ved Du vilde være ulovligt,« siger 
han afgjørende. 
' >Ja, det er vel det.« Per drager Aanden dybt; han 
stryger sig over Panden med Haanden. 

>Med mindre Du har faaet Attest* for Rævegift; 
men det har Du jo ikke?« fortsætter Lensmanden. 

»Nei det har je' itte,« svarer Per Volden. 

Lensmanden drager atter Aanden, ligesom lettet. 

>Vi kan altsaa gaa ud ifra, at Aate bruger Du al- 
drig« — siger han i venlig Tone. »For ellers maatte 
jeg melde Dig, og det vilde jo være sørgeligt.« Han 
ser med varme Øine paa Per Volden. 

Denne svarer ikke straks. Hans Øine møder Lens- 
mandens, uskyldige, forsikrende. 

»Nei, Aate har je aldrig brugt,« siger han. 

»Det er sikkert det?« — Lensmandens Ansigt er nu 
dybt alvorligt; Draget om Munden har tabt sin For- 
dægtighed; Øinene er dybe, næsten sortnende. 

Per Volden sidder blek og udholder hans Blik. 

»Ja det er sikkert det,« svarer han klart og roligt. 

»Saa det kan Du aflægge Ed paa?« Lensmanden 
bøier sig frem mod Per Volden og ser, ufravendt. 

»Ja, det kan jel« 

Per Volden svarer næsten haardt. 

»Ja, det kan je det. Lensmand,« siger han igjen, 
denne Gang mildere, men i stor Tryghed som den 
Mand, der nøie har tænkt efter. 

Da rækker Lensmanden sin Haand frem. 

»Det glæder mig dette Per Volden,« udbryder han. 

Per Voldens Haand, som langsomt glider bort i 
Lensmandens, er kold af Sved. Han svarer ikke. 
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Da reiser Lensmanden sig og gaar hurtig til Døren, 
aabner den og roper ud. 

»Kristen — aa kom herind! Og tag Pakken medU 

En hører, det svares derude. Lensmanden staar ven- 
tende i Døren: Per Volden har reist sig. 

Nu kommer Lensmandsdrengen ind derudefra og 
staar kold af Veiret i Dørgløtten med en mørk Pakke 
i Haanden. 

Lensmanden peger paa Bordet. 

»Læg det der,« siger han. 

Lensmandsdrengen gaar frem, sabbende i sine spekte 
Støvler, lægger Pakken langsomt paa Bordet, ser fra 
Siden paa Per Volden, snur og vil gaa. 

»Nei bliv inde,« siger Lensmanden. »Jeg trænger 
din Hjælp.« Dermed gaar han frem til Bordet, hvor 
Per Volden staar, blek og underlig betagen. 

Lensmanden aabner Pakken og holder fra Siden af 
stadig Øie med Per Volden. 

Det er Ræveskind, fire, fem Stykker, som han bre- 
der ud over Bordet. 

»Kjender Du disse Per?« spørger han i stor Kulde. 

Per Volden svarer ikke. Staar bare og stirrer. 

»Disse har Du solgt til Hans Engebretsøn paa Bua 
i Vinter« — Lensmandens Øine er alt i ét paa Per 
Volden med Sideblik paa Lensmandsdrengen, som nu 
har taget Luen af og staar og lægger Mærke med 
gløgge Øine. 

Per Volden svarer fremdeles ikke; thi der stiger 
langsomt op gjennem hans Bryst en kvælende For- 
nemmelse af, at nu vil det, som er skeet, komme op, 
skjønt han troede, det var nedgravet og glemt for 
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evige Tider. Det var, som om han langsomt frøs ihjel 
og døde indvendig, der han stod. 

Lensmanden gaar ham ganske nær. 

»Disse Skind har Du solgt Per?« siger han. 

Per ser bort paa Skindene, sky. 

»Det er vel saa — naar Lensmanden siger det;« 
— han taler som lamslagen. 

»Ja. Vi har Vidner paa dét.« Lensmanden ser paa 
Lensmandsdrengen, som stiltiende bekræfter. 

»Men nu er det det besynderlige med disse Skind, 
Per,« siger Lensmanden ubarmhjertigt — »de er af 
Ræv, som er tagne paa Aate, alle sammen I« 

Per Volden kjender sig kold under de to Mænds 
Blik. Han ryster paa sit Hoved men svarer ikke. 

Lensmanden tager det ene Skind forsigtig og viger 
det op fremved Laaret. 

»Se her,« siger han. 

Per Volden stirrer. Skindet har en smudsrød Farve, 
næsten blaanende. 

»Det er Stryknin dette Per.« Lensmandens Ord 
kommer som Stik af Kniv. Han lægger Skindet fra 
sig og stryger Hænderne af paa Ulveskindspelsen. 

Per Volden svarer fremdeles ikke. 

»Ja, det nytter ikke at negte. Vi har Vidner og Er- 
klæringer for det ogsaa.« Lensmandens Øine blaaner; 
han puster tungt gjennem Næsen af Bevægelse, op- 
rørt, som han er bleven. 

Per Volden taler, spædt. 

»Je skjønner itte detta,« mumler han ligblek; hans 
klemte Næsevinger kring den magre, krokede Næse 
ser hvidnende ud i det gulgraa Ansigt. 
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Lensmanden lægger sin Haand tungt paa hans Skul- 
der og ser ham ind i Ansigtet. 

»Og nu kommer det værste Per,« siger han med 
næsten diirende Tonefald. »Jeg har talt med Dokto- 
ren. Den Maade, hvorpaa din Mor døde, er netop den 
Maade, hvorpaa Dyr og Mennesker dør, naar de har 
faaet Stryknin I« 

Han holder fremdeles Per Voldens Skulder under 
sin Haands Tag og prøver at se ham ind i hans 
Ansigt. 

Per stirrer hvidnende, i stor Trods ud af de blaa- 
blakke døde Øine. Munden er fast ihopklemt; Næsen 
skarp som en Rovfugls og Ørene hvide. 

»Itte har je' gjort det!« hvisker han som tagen i 
Struben af en død Mands Klo. 

Der blir Døds Taushed. De to Mænd stirrer paa 
den tredie; denne staar trodsig og udholder deres Øine 
som før. 

»Je har itte gjort de' Lensmand,« kommer det, kvalt. 

Lensmanden knapper Ulveskindspelsen og binder 
det røde Skjærf fast omkring. 

»Det skulde glæde mig meget, om Du siger sandt 
Per; for dette er en forfærdelig Gjerning. Vi faar se. 
Imorgen tager vi din Mors Lig op og sender ind til 
Undersøgelse; saa vil det snart vise sig. Men nu faar 
Du følge med det samme; det er det bedste baade for 
dig og os.« 

Per Volden satte sig, dødblek. 

»Det kan je gjerne,« svared han, uhyre lavt. Saa 
medet kom han med Hovedet henover sin Arm bort 
paa Bordpladen og blev liggende slig. 

Lensmanden stod en Stund, bevæget, og stirred paa 
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den bleke Mand. Saa strøg han det silkebløde sorte 
Haar med fuld Haand tilbage over Hovedet og satte 
Pensylvanskindshuen paa. 

»Ja, det gjør mig ondt dette Per; men det er min 
Pligt, og vi staar os alle bedst i Længden paa at 
gjøre det, som Ret er.« 

Der var atter stille. 

Lensmanden vented; Per Volden sad som før. 

Saa omsider reiser han sig langsomt, ser sig om, 
saa uendelig fattigt og forkomment, faar Tag i Skjold- 
luen og sætter den paa. 

»Ja,€ siger Lensmanden. 

De tre gaar. 

Per Volden kommer paa Slæden foran Lensman- 
den; Lensmandsdrengen sidder paa Hundsvotten og 
kjører. Men fra Sandstøstuen stirrer en Jente og en 
gammel Fantekjærring ud gjennem det gresne Vindu 
sælsomt undrende efter dem som farer. 

»I Jøssø Namn aa er 'taU siger Kjærringen. Men 
Jenten tier. Bare at hendes Ansigt blir mere graat og 
at Striberne kring Munden blir endnu strammere end 
de har været den sidste Maaned, hun gaar der ventende. 

Fjorten Dage senere fødte Goro Sandstøen sit Barn, 
og samme Dag fik Lensmanden Brev fra Hovedstaden 
om, at Undersøgelse af Ambjørg Voldens Lig var 
foretaget og Stryknin konstateret. 

* 

Per Volden sad i Lensmandsarresten. 

Skraa Vintersol skar som en smal Stribe ind gjen- 
nem det jernsprinklede Vindu; den lyste op paa den 
slidte, rødmalede Sengefjæl og blinked i de brugte 
Fod jern kring Per Voldens Fødder, der han sad paa 
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Sengen med Hodet støttet i begge Hænder og stirred 
ned for sig. 

En Skjære skvatred af og til paa Søppelhaugen 
udenfor; en Kjødmeise kunde en og anden Gang 
kakke paa Vindueskarmen, ja endog se ind med et 
sort, forundret Øie, men blev straks lynsnart borte 
med et kjøligt Tit, som hørtes lige ind saa forunder- 
lig frit og levende derude fra Guds vinterfriske, kolde 
Natur. 

— Der hørtes korte, knirkende Trin i Sneen uden- 
for; Stemmer veksled, Spørgsmaal og Svar. Saa blev 
Nøklen sat i, og Døren til Arresten gled grinende op. 

Det var Præsten, som kom. Og Lensmandsdrengen, 
som holdt Vagt i Forstuen, lukked langsomt efter 
ham. 

Det var anden Gang paa otte Dage, at Præsten var 
kommen til Per Volden. Første Gang var der næsten 
ikke Ordet at faa. Svarene var mest Ja eller Nei, men 
som oftest Taushed, og den dybe Sorg, som havde 
dirret i Præstens Røst, var gaaet Per Voldens Sans 
forbi. Alt i ét havde han tænkt paa Jenten derhjemme 
i Sandstøstuen og hele sit Liv med hende. At nu 
skulde det være slut, netop som det skulde til at be- 
gynde — og det var alt sammen hendes Skyld, som 
de nu havde gravet op, skjønt hun alligevel var fær- 
dig med Livet. 

»Goddag, Per Volden I« 

Præsten satte Stok og Hat fra sig ved Døren og 
kom frem i Arresten paa knirkende Støvler. 

Per Volden saa op. 

»Goddag,« kom det, dæmpet. Han flytted Benene; 
det singled i hans Fodjern. 
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Præsten tog Vanterne af, stak dem i Frakkelommen 
og gned de fine Hænder mod hinanden. Saa satte han 
sig paa Stolen lige ved Siden. Hans Øine var ærligt 
blaa; Brynene ørned sig hvidnende derover. 

»Hvordan er det saa med dig idag?« — Det spurg- 
tes mildt, men forunderlig bestemt. 

Per Volden saa hen for sig. Der blaaned Ringe 
under de blakke Øine. 

»Aal« svared han. 

Præsten løfted de ørnede Bryn og sænked dem at- 
ter. Han gav Per Volden et kort Blik fra Siden. 

»Du er ikke kommen længere?« spørger han. 

Per Volden stirrer frem — ud mod Solstriben. 

»Nei — je er itte det,« siger han. 

Præsten gnider sine Hænder og løfter sine Bryn 
som til embedsmæssig Forkyndelse. Saa medet ser han 
ned og blir siddende taus, mørknende i sit lyse An- 
sigt. 

»Nei nei,« siger han. 

Ser saa atter op, klart og nøkternt lige ind i Per 
Voldens fortærede Ansigt. 

»Har Lensmanden fortalt dig noget?« spørger han. 

Per Volden blekner mærkbart. 

»Nei det har'n itte,« svarer han. 

Præsten sidder et Øieblik ganske stille. 

»Da vil jeg fortælle dig det,« siger han. »Der er 
kommen Brev om din Mor.« Han ser skarpt paa Per 
Volden. »Fra. Kristiania.« Per blekner. »Der er fun- 
det Stryknin i hende.« Præstens Ansigt er blekt af 
Bevægelse; han reiser sig, men sætter sig atter. 

Da taler Per. Ganske koldt og stille. »Ja, den, som 
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alt vil ha og alle Steds farer, han farer ilde,« siger 
han. 

Præsten gaar lige hen til den sammensjunkne Mand, 
som sidder med Hænder foldede i Fang og stirrer 
hen for sig. 

»Per Volden 1« Han lægger sin fine Haand blidt 
paa hans Arm. »Har Du gjort dette, saa sig det for 
Guds Skyld, han som dømmer os alle!« Ordene kom- 
mer næsten som i Angst, og Per Volden kjerlder det 
skylle som en varm Bølge over sig, en underlig vek 
Fornemmelse, som om Præsten var delagtig i det 
hele og angred og graat paa hans Vegne. 

»Præsten skal itte tru sligt,« siger han, mygt, bæ- 
vende. 

»Har Du gjort det?« Præsten gjentager sit Spørgs- 
maal. 

»Nei, det har je itte.« Per Volden svarer som i 
Fortvivlelse; han løfter begge Hænder op mod sine 
Øine og blir siddende slig. 

Præsten tager sin Haand bort. 

»Der er Naade hos Vorherre,« siger han, skjælv i 
Røsten. 

»Je har itte gjort det,« kommer det fremstødt mel- 
lem de grove Hænder, og Hovedet bøies dybere. 

Præsten sidder som før. 

»Nei, nei,« siger han saa usigelig mildt. »Har Du 
ikke gjort det, og kan Du for din Gud erklære, at 
Du er uskyldig, da beder jeg om Tilgivelse, og da 
takker jeg Gud af mit Hjerte I« Præstens Røst klang 
dyb og varm; det rene Ansigt skinned ligesom for- 
klaret; Øinene brandt, dybe blaa under Brynene. 
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Per Volden svared ikke og tog ikke Hænderne fra 
sine Øine. 

»Men Gift har Du havt?« 

Præsten spørger stille. 

»Ja, det har je!« 

»Og Du vidste, det var ulovligt?« 

»Ja, det vidste je!« — det hviskes mellem Fingrene. 

Præsten tier længe. 

»Hvem gav dig Giften.^« spørger han. 

»Jeg kjøbte den af en, som for.« Nu tager Per 
Volden langsomt Haanden fra sine Øine, men ser 
ikke op. 

»Og saa har din Mor faaet dette i sig.^« — Det 
dæmrer som en Tone af Modbydelighed i Præstens 
Røst, mens han spørger. 

»Hun har vel det. Hun skulde tage al Ting I« 

Per Volden ser hen i Veiret; Øinene er haarde. 

Nu sætter Præsten sig. Han ligesom samler sit An- 
sigt, der tager stor Fred; saa siger han ganske mildt 
og stille: 

»Jeg har noget andet at fortælle dig ogsaa idag.« 

Per Voldens Ansigt skifter Udtryk som i stor Uro. 
En rød Plet er kommen frem paa hvert Kind. 

»Jeg har Bud fra Sandstøstuen,« siger Præsten. 

Der steg en graablek Tone op i Per Voldens An- 
sigt. Blikket blev angst. 

»Dit Barn er kommet til Verden!« 

Per Volden rykked til med en kvalt Higst. Saa sank 
det hele sammen; han sad blek som før. 

»Saa?« mumled han med hæs Røst. Men da Præsten 
skulde se til, stod de blakke Øine fulde af blank 
Graad, dirrende. 
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»Det er alt ihop hendes Skyld den fordømmedel« 

Det kom som et bristende Rop; de knyttede Hæn- 
der kom ikors fremfor Ansigtet; Kroppen rykked til 
en to, tre Gange i hulkende Higst og blev atter stille. 

Præsten havde reist sig, hvid i Ansigtet. 

»Hun var nu din Mor alligevel Per,« sagde han 
med hed, stille Stemme. 

Per rev sine Hænder fra hinanden og stirred frem 
med sammenbidt Mund. 

»Aa neil Det var a ittel« siger han bristende. »El- 
lers er je naa like sæl — det er slut alt ihop naal« 
Det siges i bævende Graad. 

Præsten aarker ikke mere. Han vender sig lang- 
somt og ser efter Hat og Stok. 

»Ja, Farvel da Per!« Han rækker Haand frem. Per 
tager imod, men tier. 

»Og Vorherre være med dig I« Præsten staar i 
Døren. 

»Aa nei — det er'n nok ittel« kom det skjærende. 

»Kanske ikke endnu Per,« siger Præsten. Han nik- 
ker bevæget og gaar. 

»Aldrig i Verden« — hulker den bleke Mand — 
han er bleven alene. 

* 

Det er blevet Vaar. 

Vindvet paa Lensmandsarresten staar aabent; magre 
Hænder holder fast om Jernsprinklerne; et blekt An- 
sigt fornemmes der bagenom. Det er Per Volden, 
som ser ud. 

Den drivhvide Hægg ved Veien sender sin døvende 
Duft af ung Ligblomst ind som stjaalne Glufs; jordsval 
Kjølighed og Solskinslugt følger i Vaarvinden. Han 
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ser de blomsterhvide Grene med det unge sprættende 
Løv mod Fjeldets fjerne, frie Linje og Granskogens 
takkede Rand; han ser det uden at forstaa; han 
kjender det bare som en blødende Længsels Fornem- 
melse dybt inde, og Tankerne driver; nordover, Kir- 
kegaarden forbi, frem til Sandstøstuen, som nu ligger 
ensom og fri der nord i Skogen midt i synkende 
Vaarflom, saa en kan gaa tørskodd baade til og fra 
paa de kjendte Skogsstier uden at behøve at gaa 
indom Volden; thi der er det stængt, og Koven 
staar kold med sit svartblanke Vindu ud mod Elven. 

Per Volden fryser; han slipper Taget i de kolde 
Jernsprinkler og gaar med sildrende Lænker om 
Fødderne et Par Skridt ind i Rummet. Der blir han 
staaende vendt mod Væggen og stirre.. 

De havde gravet op Mor hansi De havde fundet 
det alt sammen, baade Sødkagen, han havde kjøbt, 
og det andet. Og Lensmanden havde sagt ham, at 
han vilde blive dømt alligevel, selv om han aldrig 
tilstod. Og Præsten havde været der Gang paa Gang 
og bedet ham for sin Sjæls Saligheds Skyld at tilstaa; 
thi angred han sin Synd, var der endnu Naade at 
vente; men gik kan som en forhærdet Synder sin 
Død imøde, da var han fortabt, fortabt i al Evighed. 

Per Volden havde ingenting svaret og ingenting 
tilstaaet. Det var, som om han var frossen til Is 
indvendig. — Han vendte sig igjen mod Vinduet og 
stirred ud. 

Der saa han Lensmanden staa paa Svalstenen. Han 
havde Hat paa og mysed udover mod Veien i Sol- 
skinnet. Han gik frem og tilbage paa Gaardspladsen 
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og stansed igjen. Han mysed paany udover mod 
Veien. Der maatte komme nogen, han kjendte. 

Per Volden kom frem til Vinduet igjen og stod 
som før med de magre Hænder om Jernsprinklerne. 

Han hører det tager i Grindklinken; han ser den 
hvide Grind glide op — et Kvindfolk snur sig ind 
og kommer opover mod Lensmanden. 

Det er Goro Sandstøen. 

Per Volden kjender sig langsomt kold; han hugger 
fast Tag i Sprinklerne for at staa. Ansigtet er død- 
blekt; men han iagttager hele Tiden. 

Jenten gaar lige frem til Lensmanden. De tales 
ved. Lensmanden peger — did mod Arresten. Hun 
ser did — han drager uvilkaarlig sit Ansigt dybt ind 
i Skyggen. 

De to derude taler atter sammen. Lensmanden ser 
didover; han ryster paa Hovedet. Goro Sandstøen 
taler igjen. Haanden kommer med Tørklædsnippen 
op fremfor Øinene. Hun staar slig længe. 

Da taler Lensmanden. 

Han vender sig, gaar et Slag frem og tilbage og 
stanser atter. Taler igjen nogle Ord med Jenten, 
som nu langsomt har taget Haanden ned, gaar hurtig 
ind gjennem Svalen paa Hovedbygningen og kommer 
straks efter tilbage med en Nøkkel i Haanden. Saa 
gaar han med svingende Skridt opover mod Arresten; 
— Goro Sandstøen følger, nølende. 

Da Nøkklen sættes i Døren til Arresten og de to 
træder ind. Lensmanden først og Goro Sandstøen 
efter, sidder Per Volden sammensunken paa Sengen 
med Ansigtet vendt mod Væggen og Hænderne træt 
i Fang. Det dirrer gjennem al hans Krop som hos 
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en, der netop har reist sig efter et farligt Fald og nu 
kjender Livet vende tilbage og Smerten dermed. Han 
er kold som Is paa Hænder og Fødder, kold over 
sin magre, sammenklemte Høgenæse og paa de store, 
flade Øren. Alene Øinene har en sløret Glans som af 
smeltet Bly. 

»Goddag, Per! — Her er en, som har bedet om 
at faa tale med dig I« Lensmanden staar midt i Rum- 
met. Goro Sandstøen staar igjen borte ved Døren. 

Per snur langsomt Hovedet, ser .hende og reiser 
sig. Det er ganske stille. 

Det graater der borte ved Døren, tilbageholdt Graad 
bagom Tørklædesnippen. 

Per Volden ser op paa Lensmanden — et blekt 
Blik. Fra ham bort paa Jenten stjaalent og saa ned 
paa sine Fingre, som han hele Tiden arbeider med. 

Lensmanden ser paa Per Volden med varme blaa- 
graa Øine, sterkt betagen. 

»Ja, det faar bli' en liden Stund,« siger han. »Det 
kan jo ikke gjøre noget nu længer.« 

Han gaar langsomt mod Døren og ser ned, idet 
han gaar. 

Hun, som graater, ser bortpaa ham ved Sengen — 
et kort, sky Blik og saa op paa Lensmanden, som 
netop svinger ud af Døren og nikker hen for sig 
idet han lukker. 

De to er alene. 

Per Volden har igjen sat sig paa Sengen. Han 
sidder og stirrer ned, som om han venter. Hun ved 
Døren tørker Taarerne med sin Haandbag Gang paa 
Gang; steller ogsaa med sit Tørklæde. 

Men ingen taler. 
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Endelig, om længe, glider Goro Sandstøen langsomt 
frem til Sengen og blir staaende der, stille. Fingrene 
famler kring Sengestolpen. Hun ser ned. 

Da taler Per Volden, med lav Stemme. 

»Du kom lel,« siger han. 

Nu ser hun op og bort paa ham, som sidder der 
med sænkede Øine som før. 

»Ja,« svarer hun. 

Nu ser Per op — et kort, sky Blik. 

»Du vet om det — alt ihop?« — han hvisker det 
sidste. 

Goro Sandstøen stirrer hen. 

»Præsten har fortalt det,« svarer hun. 

Det bævrer om hendes Mund; Per Volden bøier 
Hodet, mørk i sit Ansigt, og tier. 

Goro Sandstøen kjæmper med Graaden; det unge 
Ansigt har bleke Striber; Haaret ligger fugtigt ind' til 
Kinden. 

»Er det sandt da?« kommer det bævende. 

Per Voldens Hoved synker dybere; han svarer 
ikke. Saa ryster han langsomt paa sit Hoved. 

Goro Sandstøen staar en Stund. Hun ser bort paa 
ham, nedover ham; Blikker stanser ved de magre 
Hænder og skimter Fodjernene. 

»Det er vel inga Raad mer da?« kommer det 
brudt. 

»Nei — det er nok inga Raad«. Per Volden ser op 
og ud gjennem det aabne Gittervindu. Han drager 
Pusten tungt. Saa ser han bortpaa hende og møder 
hendes Øine første Gang. 

Det gaar som en Isning over dem begge. Og begge 
ser ned. 

Folkelivsbilleder 29 
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Endelig taler hun. 

»Har Du sagt noget«? spørger hun, uhyre lavt. 

Han ser op. 

»Nei,« svarer han. Der grundes længe. 

»De tar mig alligevel«, kommer det. 

Goro Sandstrøni er gleden frem did, han sidder 
med sænket Hoved. Nu sidder hun yderst paa Senge- 
kanten ved Siden. Han fornemmer hendes unge, friske 
Lugt. 

»Det blir vel streng Straf det«? hvisker hun. 

Per Volden har tænkt paa sit Barn ved at kjende 
hende saa nær. 

»Ja,« svarer han med grødet Maal. »Det blir Liv 
for Liv det.« Der er slig hengiven Lidelse i Røsten. 

Da slaar Goro Hænderne for Øjnene og helder sig 
ind til ham. 

»Aa Jø« 1 Aa Jø« I hulker hun. 

Per Voldens Haand kommer famlende bortpaa hen- 
des Arm. Slig sidder de. 

»Du skal itte graate,« siger han graa i Ansigtet. 

»Aa Jø«! »Aa Jø«l Aa ska' detta bli« ! Hun vugger 
graatende med Hovedet i sine Hænder. 

Da lægger han Armen om hende^ vart. 

»Hysch ti still naa«, siger han. 

Hun flytter sig langsomt, tager Hænderne fra Øinene 
og ser mod Døren. 

Man hørte Lensmandens Skridt derude. De var nær 
Døren, men blev atter fjernere. 

De to saa paa hinanden. 

Og saa hændte det forunderlige, at, saasnart der paany 
var bleven Stilhed, stjal den dulgte Kjærligheds uud- 
slukkelige Betagenhed sig over Manden i Lænkerne og 
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den unge Kvinde. Han rejste sig fra Sengen, der han 
sad; han kom med kippende Fodjern langsomt hen og 
tog hende ind til sig. Hun stod og tog imod: hun 
fik en keitet Arm kringom ham, higstende og hulkende; 
de stod der begge med Støn i Aaridedrættet halvt mel- 
lem Hulk og hed Hengivelse. Ingen sagde et Ord; de 
bare bytted Kjærtegn som om de drak vekselvis af en 
dyb, sval Kilde. Og altid med denne vagtsomme Angst 
for at Lensmanden skulde komme. 

Slig stod de længe og fyldte Stilheden med sin Sorg 
og Længsel de to. Modermorderen og den løse Jente. 
Og ind drev Hæggens unge Liglugt af drivhvide 
Blomster, blandet med spiresvanger vaarvaad Jordlugt 
og Fornemmelse af Sol. 

Der hørtes atter Skridt; det banked paa Døren. De 
to gled hurtig fra hinanden; det rasled af Lænker, og 
da Lensmanden varsomt aabned Døren, sad Per Vol- 
den med Hænder i Fang paa Sengekanten og stirred 
ned som vanligt, mens Goro Sandstøen stod og strøg 
med sin Finger langs den slidte, rødmalede Sengekarm 
med saart sænket Hoved. 

Lensmanden stod i Døren med varme Øine, næsten 
som undselig. 

»Ja, nu kan jeg nok ikke længer« — sagde han. 
»Det faar være nok« I — 

Per Volden saa op. 

»Lensmanden ska' ha Tak,« sagde han, som Folk 
til Hverdags bruger sige. 

Lensmanden kjendte sig betagen. Der kom en 
varm Pust gjennem de bevægelige Næsebor; Øjnene 
blev saa blanke og hede. 

»Det er kanske sidste Gang,« sagde han. 

19* 
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Per Volden saa op — et angstfuldt Blik; Jentens 
Hoved blev vendt bort, saa det kom i dyb Skygge. 

Det var, som om Dødsdom alt var falden. 

Da taler Per Volden, med dyb Stemme i Stilheden. 
»Lensmanden faar gjøre, hvad han kan,« kom det. 
Det hulked til fra hende, som stod der bortvendt, men 
taug atter. 

»Ja, ja,« sagde Lensmanden fort — »vi faar se, hvad 
vi kan gjøre 1 En anden Sag var det, om Du havde 
tilstaaet, Per« I 

Lensmanden ser ned — som misfornøiet. Et kort 
Blik strejfer Per Volden. 

Der sank en angstfuld Stilhed over Rummet. Det 
klirred til i Fodjernene; Pers Hoved blev uvilkaarlig 
vendt mod Jenten og hendes mod ham. De veksled 
Blik, et ræd, jaget Øiekast. 

»Je har itte gjort det. Lensmand,« siger Per Volden 
fortvivlende sterkt og stirrer ud gjennem det aabne 
Vindu som en døende, der gisper efter Livet. 

Lensmanden mørkner i Ansigtet. 

»Ja ja Per,« siger han med streng Stemme. 

»Vi faar gaa«, fortsætter han; han ser paa Goro 
Sandstøen, afgjørende. 

Hun ser bortpaa ham. Hun steller paa sit Forklæde. 
Saa gaar hun langtsomt hen og rækker Haanden frem 
mod Per Volden. 

»Ja Farvel da«, siger hun som Skik er ved Afsked. 
Per Volden tager den kolde Haand. 

»Farvel,« siger han og ser bortpaa hende. 

Der syns ingen Sorg; der tør ikke vises nogen 
Smerte; det er et Farvel som mellem Folk, naar de 
gaar og kommer. 
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Saa gaar Goro Sandstøen mod Døren og ud, uden 
at snu sig, uden et Ord mere. Lensmanden følger. Og 
Per Volden er atter alene bag den laasede Dør. Han 
havde villet spørge efter sit Barn Gang paa Gang, men 
var ikke kommen sig for; hun havde villet tale om 
det, hun som han, men havde ikke vaaget sig til. 

Da Lensmanden fulgte Goro Sandstøen til Grinden 
og hun netop havde aabnet Klinken, lagde han Haan- 
den paa hendes Arme og blev staaende slig. 

»Sagde han noget? spurgte han fortrolig. 

Goro Sandstøen saa op paa Lensmanden. 

»Nei — det gjorde'n itte«, svared hun stik. Hun 
stirred mod Vinduet i det samme og fornam Per Vol- 
dens bleke, agtsomme Ansigt dybt derinde. Klinken 
gled i — de to skiltes. Men da Lensmanden med 
svingende Skridt og den sorte Klædesbonjour fast knap- 
pet over Lænderne gik tilbage til Svalen, stod det le- 
vende for ham, at Goro Sandstøen havde saa rund og 
fast en Arm, det frodige Menneske. Og han nikked 
uvilkaarlig hen for sig, idet han gik ind. 



Goro Sandstøen gik Bygden nordover og hjem uden 
at heftes hverken paa Butiken eller i Sjuluspærstuen, 
hvor hun havde Tilhold, naar Flommen stod over 
Elvevoldene. Hun gik fort; thi hun stunded efter Bar- 
net og vidste, at det stunded efter hende. Hun kjendte 
det saa stort og tungt for Brystet, der hun gik; hun 
syntes, hun næsten ikke aarked det lille, hun bar; hun 
syntes, hun ikke vidste sin arme Raad for at leve. 

Fremme ved Elvevoldssvingen, der Skogsveien viged 
af til Volden, maatte hun sætte sig nedpaa for at 
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hvile. Hun kjendte Hjertet slaa i Halsaarerne og syn- 
tes, hun blev saa underlig. 

De tog ham alligevel, endda han ingenting havde 
sagt, og Liv for Liv vilde det blive ! — Det gik rundt 
for hende ; hun maatte helde sig op mod Granbusken, der 
hun sad. 

Tog de ham, saa var der vel heller ikke stort for 
hende at leve efter; de var jo ligesom begge om dette. 
Det nytted ikke at negte det. 

Liv for Liv havde han sagt — ja det fik saa blive! 
Saa var det slut alt ihop — det var ingen Raad med 
det I 

Hun kom sig op — Ørheden i Hovedet havde gi- 
vet sig noget — og hun tænkte atter paa Barnet. 

Det blev altid en Raad med Barnet; hun selv havde 
ikke havt nogen Mor at snakke om — og det var 
bleven en Raad med hende. Det var altid en eller an- 
den, som tog Barnet. Jenia, Fantekjærringen, som var 
funden paa Veiene, tog hende selv ind — en eller anden, 
som slang, tog altid Barnet, om det ikke kom paa Kassen. 

Hun arbejded sig frem nedover den vaade Skogsti. 
Der stod Søleskvætter og Vasloker mellem Rødderne; 
hun gik lige opi. Der dufted friskt og kjøligt af Gran- 
bar og sprættende Bjerk; hun kjendte det ikke andet 
end som en god Lettelse for Bringen, naar hun drog 
Aande. Kraaker skreg, Vaarskrig i Trætopperne — de 
havde alt Rede, hun saa det og skjønte det, men brød 
sig ikke om det. Unger var der endnu ikke, bare Æg 
— en og anden Høg fløi høit, paa stille Vinger mod 
den store Skog; hun saa det — det gled hendes Sans 
forbi; thi hun stunded efter Barnet og Stuen, tung 
som hun gik der. Og siden, naar det var gjort, ja da 
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— hun skjønie ikke sin arme Raad, hvordan hun 
skulde kunne leve. Det var, som det var bortbrændt 
alt der paa Sandstøstuen nu, siden dette hændte. Hu- 
sene paa Volden stod tomme, og alle unge Karfolk, 
som ellers støt laa efter hende, var borte. Bare gam- 
melt Kvindfolk kom for at spørge og grave og gaa 
med Sladder paa Bygden om baade hende og ham. 

Hun var naaet frem til Leet, der hvor Veien til 
Volden brød af. Hun skimted de øde Huse paa Vol- 
den gjennem den gresne Skog; hun saa Røgen fra 
det gamle Ovnsrør paa Sandstøstuen stige over Mold- 
bakken frem ved Elven. Og hun hørte Elvens graa 
Sus, der den gik stor og rivende efter Flommen. 

Hun drog Aanden dybt og tørked med Trøieærmet 
Sveden af Panden; indvendig i Bringen syntes hun 
det mol og mol som i en Kværn. 

»Liy for Liv, c sagde det. 

Før, gjennem alle de lange Nætter, havde hun kjendt 
det bare som en hemmelig Uro, som noget ondt der 
dybest inde; nu, siden idag, var der kommen noget 
saa stærkt og saart, at hun rent var magtstjaalen. »Liv 
for Liv«, mol det, og alt andet blev ligesom borte. 

Nu tog hun i Døren og aabned med et kvasst Ryk. 

Det skreg der borte i Halmsengen. Jenia stod bøiet 
over Aaren og kogte Kaffe. Det lugted Barn og gam- 
melt om hinanden derinde. 

Hun satte Knyttet fra sig paa Bænken og gik lige 
hen. Jenia snudde Hodet og saa efter hende. Saa rørte 
hun videre med Træspiken i Kaffekjedlen, satte Laaget 
paa og flytted Kjedlen tilside i Gløderne, saa den 
kunde smaakoge. 

»Du blev længe«, sagde hun. 
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Goro Sandstøen tog Trøjelivet op i Bringen, fik 
Barnet og lagde det til Brystet; der blev medet Stop 
med Skrigningen — en hørte den klukkende, tilfredse 
Lyd af Barnet, som drak; de smaa røde Ben spriked 
udover mellem Moderens Arme. 

»Ja, je vart det«, svared hun; Stemmen var varm og 
rig af Fornemmelsen med Barnet. Og den unge Mor 
kjender midt i sin Kval Livets Lyst og Glæden ved 
at leve. 

Barnet tager stærke Tag; de smaa Hænder river i 
Barmen; — hun synes, det gjør godt. 

Hun tier. Hun flytter med Barnet; hun slaar ud 
sine Knæ for at sidde bekvemmere og tier igjen. Luk- 
ker af og til Øinene og tier. 

Jenia, Fantekjærringen gaar fort til og fra. Tørker 
Kopp med Fløssen ved Vasbøtten, sætter frem paa 
den graa, skjæve Skive fremved Vinduet, tager Kog- 
sukkerbiier ned af den lille Trækopp paa Hylden og 
lægger paa Skiven tæt ved Kopperne. 

»Var Du hos Lensmanden«? spørger hun. 

Spørgsmaalet brød ind over Goro Sandstøen som 
et Bud fra Død og Lidelse. Hun blekner og snur Hodet. 

»Ja — je var det,« svarer hun. Og hun bøier sit 
Hoved ned over Barnet for at komme bort fra det hele. 

Jenia henter Kaffekjedlen og skjænker. 

»Fekk Du sjaa'n Pær«? spørger hun videre. 

De kvasse, brændende Øine staar paa Goro Sand- 
støen. 

Nu tager Goro med ét Barnet fra Brystet og er 
ganske hvid i sit Ansigt. 

»Ja, je fekk tala aat'm«, svarer hun. 

Hun lægger Barnet, som nu er blevet mæt og vil 
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sove, tilbage i Sengen og breder Skindfælden over. 
Hun lukker den sterke Barm. 

»Hvad sa' han?« spørger Jenia videre; hun har 
skjænket KafFeen i og sætter Kjedlen i Aaren. 

»Aa — itte stort«, svarer Goro lavt. Hun staar og 
ser ud af det fattige Vindu og knapper sin Kjole i 
Barmen. 

»Tro, det er nogen Raad«.'^ 

Jenia sætter sig og tar Kaffekoppen. Hun tar ogsaa 
Sukkeret og ser bort paa den anden. 

Goro kommer sig langsomt fremtil. 

»Nei — det er klent med det,« siger hun. Hun 
staar fremdeles og ser ud. 

Jenia drikker — blaaser paa Skaalen og drikker. 

»Har han sagt noget«? spørger hun. 

Goro er kommen fremtil. Nu tager hun sin Kaffe- 
kop og sætter sig. 

»Nei«, svarer hun. 

De drikker begge i Stilhed. 

»Sligt Svin til Mor«! mumled Jenia kvasst. 

»Ja Du vet, det var galt men — sligt skulde itte 
leve« I 

Hun tager Resten af Sukkerbiten og drikker slut. 

Goro Sandstøen har nu ogsaa drukket og sætter 
Koppen fra sig. 

»De tar ham alligevel«, siger hun brudt og bristende. 

Jenia staar med Koppen i Haanden for at gaa til 
Hylden, men stanser braat. 

»Kan det ske det da«? roper hun til. 

Goro snur sig. 

»Ja — det sker nok,« kommer det døende. 

Og hun glider hen mod Vinduet, hvor hun blir 
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staaende og stirre ud i Elven som gaar graa og strid 
forbi. 

Jenia, Fantekjærringen har sat Koppen fra sig og 
slaar Hænderne ihop. 

»Ska de ta' ham« I siger hun. 

Goro staar soni før. Hun stryger med Fingren ned- 
over Glasruden. 

»Ja det gjør de nok« I 

Det blir ganske stille. Den gamle Fantekjærring har 
forandret Udtryk i sit Ansigt; hun staar der graa med 
de brune Øine flakkende. 

»Det blir streng Straf det da vel«, siger hun. 

Goro tier en Stund. 

»Det blir Liv for Liv det«, svarer hun i dybeste 
Fortvivlelse. 

»L Jøssø Namn kan det ske det da« I Kjærringen 
roper. »Hvad skal det bli for Tilstand det da« ! siger hun, 

Goro svarer ikke. 

» Aa Du og Barnet« I Jenia slaar Hænderne ihop og 
vugger Hodet hid og did. 

Goro snur sig fra Vinduet og gaar langsomt mod 
Døren. 

»Aa je -— je — « svarer hun mumlende. Hun løf- 
ter Klinken; hun aabner stille og gaar. 

»Du al Verdens Under for Tilstand«, siger Jenia 
høit for sig selv — hun tager med rappe Fingre og 
hurtig Gang fat paa Vask af Kopp og Renskning af 
Gryder derinde. 



Goro Sandstøen gik den lille Sti nedover mod El- 
vestøen. Hun kjendte sig kold over hele Kroppen der 
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hun gik; hun kjendte som en Tapp i Halsen af kvælende 
Dødsfornemmelse. Hun gik fort; hun syntes nåesten^ 
hun maatte springe. Nu stod hun paa den graa San4- 
mæl lige ved Elvebredden og stirred ned. , 

Strømmen gik graagul rivende med sval skyllende 
Hvirvel. Den bar alt Vaatens groende Varid; Græstorv 
fulgte; Bark og Flis drog fort forbi. 

Et Par Kraakér fløi op, da hun kona; de drog: i 
skråa Flugt over Elven og sad i et Træ t)aa Enget 
derude, trygge i stor Afstand. Der skinned Sol; der 
blæste en kjølig Vind. Hun drog Aanden dybt — nei 
hun syntes Barnet skreg; hun vendte sig fra: Vandet 
og stirred opover mod Hytteti. Røgen steg saa Varm 
— der var ligesom Hjem derinde. Nei der kunde hun 
ikke gjøre det! Hun gik videre langs med Elven for 
at finde et Sted, hvor hun intet saa. 

Hiin bøied af i den store Sving søndenom Sand- 
mælen. Her var stille Vand og dybt; der stod stor 
Ørret; det vidste hun. En svart diger Granrod laa i 
Sandet; den havde ligget der al hendes Tid. 

Hun satte sig paa Roden; hun kjendte sig saa tung. 

Om der endda var Raad for dem begge. Kanske 
Præsten viste Raad; kanske om han bad; saa havde 
de kanske Forbarmelse I 

Aanei, det var nok ingen Raad! Letisrnanden havde 
sagt det; det fik nok bære did, det bar, dette; og saa 
var det bedre, det gik fort; saa var det da slut baade 
for hende og haml 

Der slog Taarer i hendes Øine; men hun graat ikke; 
der var ikke Hulk; der var ingen Klemmen for Brin- 
gen. Alt var ligesom stor Kjølighed. 

Nu fik det ske. 
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Hun reiste sig fra Granroden og gik fremtil; hen- 
des Fødder traadte dybt i den bløde Sand; derude 
stod Evjen dyb og graa. Der laa igjen et Spjott elter 
en Langrev fra ifjor. Derude gik Strømmen. En Hulk 
tog hende; — hun drog Aanden dybt; hun tog med 
begge Hænder i sit Skjørt — nei hun blev isnende 
kold og vilde synke. Og saa medet kom der en slig 
skrigende vild Livsens Fornemmelse; hendes Bryst steg; 
Blodet gik susende; hendes Mund fyldtes, saa hun 
maatte svælge; Taarer sprængte i hendes Øine; hun 
aanded fort og stærkt i den frie friske Luft. 

»Goro«! Det ropte bag hende. 

Hun vendte Hodet; det var Jenia, Faiitekjærringen, 
som kom. Liden og rapp, fort langsmed Elven. 

»Goro«! ropte hun anden Gang. 

Goro Sandstøen blev staaende som fjetret og stirre 
ned i det graa Vand. Det var som en Port var falden 
i mellem hende og Døden. 

Hun kjendte et Tag i sin Arm, et fort, pæsende 
Aandedræt ind i sit Ansigt. 

»Er Du styren Jente c ! skar en gneldrende Stemme. 

Hun kjendte sig trukken bort og fulgte, viljeløs 
hjem over til Sandstøstuen, mens Jenia, Fantekjær- 
ringen alt i et lod det hagle med Skjældsord og smelde 
med Bandskap baade over hende, som vilde fare slig 
lige lukt i Helvede, og over Per Volden Svinet, men 
mest over Kjærringen, Mor hans, som var Skyld i det 
hele og ikke var værdt at graves ned end sige graves 
op — slig Tilstand, som det var bleven efter hende. 

De de to naaed Stuen, var Barnet vaagnet. Jenia 
fik Jenten til at lægge sig nedpaa, fik op Kjolen og 
Barnet lagt til Brystet; saa bredte hun Fælden over. 
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Kom bort til Skabet i Kroken, tog Kakubrød frem, 
klinte Smør paa med Tommelfingeren og stak bort i 
Næven paa hende, som laa. 

»Æt naa« — sa' hun. 

Goro Sandstøen tog mod Biten, laa med den i 
Haanden en Stund og begyndte saa at spise. Det vat- 
ned godt i Munden; Brødet kjendtes sødt i Smagen; 
Varmen af Barnet, som laa ved Brystet sneg sig ind. 
Der kom en livsalig Lykke og Glemsel; der kom en 
forunderlig sød Træthed; Varmen paa Aaren flammed 
og brandt med en luende Lyd; Jenias hastige Skridt 
til og fra hørtes, — det hele døde hen i Vemod — 
Goro Sandstøen sov Ungdommens sunde Søvn med 
Barn i Arm al Verdens Kvide til Trods. 



Lensmanden havde været i Præstegaarden og talt 
med Præsten. Der var kommen stort, forseglet Em- 
bedsbrev fra Hovedstaden, offentlig Sag, og Lensman- 
den havde været svært alvorlig, da han vel havde læst. 

Nu kom han gaaende Bergslibakken op, bøied af 
gjennem Gutuen tilvenstre forbi Hæggen, tog i Grin- 
den og svinged sig ind. Gik derfra lige ind paa sit 
Kontor og sad der længe. 

En halv Time senere gik han med Nøglen i Haan- 
den over til Arresten, som han aabned. 

Per Volden laa paa Sengen og sov. Han reiste sig 
søvndrukken, da Lensmanden kom, og sad nu, sam- 
mensunken. 

Lensmanden gik lige hen og stod foran Fangen. 

»Ja, jeg har Bud til dig Per,« siger han. 

Fangen ser op med graahvide, blakke Øine. 
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»Det er kommen Befaling fra Stiftamtmandien, at 
Du skal reise ind til Kristiania for at forhøres og faa 
din Dom.« Lensmanden taler koldt, paa Embeds Vegne. 

»Saa« ? Per Volden stirrer ned. Han kjender lige- 
som den første Slagtnings-Fornemmelse. Nu begynder 
de med ham. Og han bliver langsomt kold over hele 
Kroppen. 

»Og saa vil jeg bare raade dig til ét«, fortsætter 
Lensmanden, svært alvorlig. »Og det er, at Du til- 
staar. Enhver ved jo, at Du har gjort det, og det bare 
gjør ondt værre, at Du negter.« 

Per Volden svarer ikke. 

»Om tre Maaneder Per, er Du dømt, og — ja Du 
ved, hvad Dommen blir. Det er bedst at gjøre op med 
Vorherre.« Lensmanden vender sig for at gaa, men 
blir staaende. 

»Jeg synes saa Synd paa dig Per«, hvisker han. 

Per Volden gir en Higst; Hænderne kommer for 
Øinene. 

»Ja, det er stor Synd paa mig Lensmand«, kommer 
det dræbt og brudt. 

Lensmanden staar og stirrer, betagen. 

»Ja«, siger han. »Jeg forstaar saa godt, hvordan det 
kan have gaaet til. Du har ikke havt det godt.« 

»Nei, je har itte havt det godt«, kommer det som 
før. Per Volden sidder med Hænderne for Øinene 
dybt sammensunken. 

»Men saa kunde Du gjerne sige det hele — saa 
fik Du Fred baade med Gud og Mennesker«! 

Lensmanden har vendt sig mod ham. 

Da ser Per Volden op — i Angst. 

»Je har itte gjort det. Lensmand«, roper han kvalt. 
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Lensmanden mørkner. 

>Nei, saa taler vi ikke mere om det Du og jeg,« 
svarer han. »Jeg skal ikJce plage dig«. 

Han vender sig og gaar til Døren. 

»Ja, det var bare dette: Du skal reise imorgen«. 

Lensmanden staar med Haanden paa Klinken. 

»Saa« I — Svaret kommer sprukkent og spædt. 

Og det blev aldeles stille derinde. 

Lensmanden stod et Sekund eller to. 

»Farvel«, sagde han. 

»Farvel.« 

Døren faldt i — Skridtene svandt; men Time efter 
Time blev Per Volden siddende sammensunken paa 
Sengen og stirre, til Lensmandsdrengen kom med 
Kveldsmaden. Da spiste han, som han brugte, og lagde 
sig straks til at sove. 



Der kjører en Gigh med to Mænd i Sædet og en 
Mand bag paa Bergslien ned sydover Grænden forbi Præ- 
stegaarden og videre. Der sidder en blek Mand med 
Fodjern, men Hænderne fri og stirrer udover Dalen. 
Ved Siden sidder Lensmanden og bagpaa Lensmands- 
drengen. 

Der tales ikke stort, og det, som siges, er om al- 
mindelige Ting. Lensmanden peger med Svepen paa 
den unge Rug, som render; han nikker til en og anden 
tidlig Vandrer, som gaar forbi og stirrer undrende. 
Thi det er tidlig Morgen. 

Nede i Haarsetbakken, der hvor den lille Stuen lig- 
ger paa høire Side af Veien, kjører Lensmanden lang- 
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somt. Hans graablaa Øine gaar speidende; han holder 
stramt i Tømmerne. 

Medet blir Per Volden ligblek og stirrer mod Stuen. 

Paa Stenhellen ved den gule Sval sidder et Kvind- 
folk. Hun har Tørklædet stramt bundet om Hovedet 
og sidder nu og ser paa dem, som farer. Det er Goro 
Sandstøen. Lensmanden kjører langsomt og lader som 
ingen Ting. Han har sendt Jenten Bud. Og saa ser 
de paa hinanden disse to, et langt Afskedens Blik. 
Ingen af dem gjør nogen Ting; ingen af dem snur sit 
Hoved. De kjørende glider forbi; det hele dør og blir 
borte. To Skjæbner driver hver sin Vei i Verden som 
Vand i Elv driver Trær og Stene forbi. 

Haarsethunden holder et Helvedes Leven med ha^se 
Glæis og Traak af Fødder fremfor Hundehuset; nye 
Bakker kjøres — Øiet faar nyt at se. Da først snur 
Per Volden Hodet og ser sig tilbage. 

»Er det koldt?« spørger Lensmanden. 

»Aa ja, det koldt,« svarer Per Volden; han er frem- 
deles hvid i Ansigtet. 

Lensmanden spænder Skvætlæret godt igjen; han 
lægger Hestedækkenet varmt tilrette. Tager saa med 
begge Hænder Tømmerne og kjører videre. 

Nu er de komne fra Gaardene og ind i Skogen. 
Tankerne driver viden om og al Tale tier. Otte Dage 
efter kjørte Per Volden med samme Gigh men anden 
Vagt ind gjennem Gaderne i den store By til Fa^ng- 
slet. Lensmanden havde vendt ved Hamar. 

Per Volden sad i sin Celle i Fængslet. 
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Præsten, en mager Mand med lyst Ansigt og milde 
Øine stod foran ham, dybt alvorlig. 

»Jeg kommer for at melde, at din Dom er falden, 
Per Volden,« siger han. 

Per Voldens Øine er ganske hvidgraa. Han stirrer 
paa Præsten. 

»Saa?« siger han. 

»Det blev, som jeg havde sagt.« Præsten staar med 
foldede Hænder. 

Der synker isnende Taushed. Per Volden bevæger 
Læberne, men faar ikke frem en Lyd. Han bare snur 
sig, bort fra Præsten. 

Da taler denne. 

»Ja, der kunde ikke ventes andet efter saa grufuld 
en Gjerning,« siger han. »Især, siden Du ikke har 
villet tilstaa, kjære Per Volden.« 

Per Volden grunder længe. 

»Om je sagde, je havde gjort det — tror Præsten, 
det kunde nytte stort?« spørger han endelig, bævende. 

»Nei, det tror jeg ikke. Ikke for Mennesker, men 
for Gud. At dø uden Anger og Tilstaaelse Per, det 
er forfærdeligt!« Præsten skalv i Røsten. 

Der var atter længe stille. 

»Naar skal je — naar tror Præsten det, dem skal — « 
Per kunde ikke faa Ordene frem. 

Præsten tier og tænker. 

»Om et Par Maaneder eller saa,« svarer han. »Du 
kan jo ansøge Benaadning. Du har Ret til det.« 

Per Volden ser op, angst. 

»Tror Præsten — « 

»Nei Perl Jeg tror ikke paa Benaadning for dette I 
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Men det er jo altid en Udsættelse, og Du har meget 
at gjøre op Per, før Du kan fare med Fred I« 

Præsten lagde Haanden fast paa Per Voldens Skul- 
der. 

Fangen sad længe stille. 

»Det er bare ét, je vil spørge Præsten om,« kom- 
mer det endelig uhyre lavt. 

Præsten nikker. 

»Om je siger det — faar je se att hende da?« hvi- 
sker han. 

Der gaar en underlig Bevægelse over Præstens An- 
sigt. 

»Ja, da er der intet i Veien,« svarer han. 

Fangen sidder atter længe og grunder. Saa ser han 
op paa Præsten. 

»Kommer je hemover da .^« spørger han. 

»Ja. Straks Du har tilstaaet, blir Du sendt hjem.« 

Præstens Øine er blevne saa usigelig milde. 

»Je faar kanske se hende ret som det er da?« 

Der spørges som et Barn, der tinger med sin Mor. 

Præsten bekjæmper sin Bevægelse. 

»Ja, kjære Per Volden; da kan Du faa se hende, 
saa ofte Du vil. Du er ikke Forbryder længer da, ser 
Du, naar Du har tilstaaet og angret.« 

Der gaar som hvid Fred over Per Voldens Ansigt. 

»Ja, saa sig dem, at je' har gjort det da,« siger 
han, klart og stille. 

Præsten kommer hurtig frem og faar hans magre 
Haand mellem begge sine. 

»Nu vandt det gode i dig, Per Volden,« brød han 
ud, betagen; nu er Du lykkeligere Mand, end om Du 
fik leve paa en Løgn!« 
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Per ser op paa Præsten, længselsfuld. 
»Skriv og hels hende da,« mumler han. 



Det er Høst. Per Volden er kommen tilbage fra 
Fængslet i den store By til Lensmandsarresten i sin 
Hjemstavn. Der var falden som sval Høitid over ham, 
da han var kommen kjørende nordover Dalen og fik 
Kjending af sit Hjem, en stor, seirende Fornemmelse 
af at være den, som alle stirred efter og med hvem 
snart noget sælsomt skulde ske. 

Fra Tilstaaelsens Stund var den store Fred kom- 
men. Alle de farlige Mennesker var blevne til Venner. 
Præst og Lensmand ja Sorenskriveren med — det var 
som Skyldfolk og gode Grander, som vilde være med 
ham til det sidste og hjælpe ham over. Ja selv Præ- 
stefruen havde været oppe hos ham i Arresten og 
havt god Mad med, og Præstens smaa Gutter — en 
eller anden af dem kom gjerne hver evige Dag, og 
han laged Leker for dem, og han fortalte dem fra 
den store By og den lange Færd og kjendte sig saa 
forunderlig varm om Hjerte. 

Fred med Gud, og Jesus Kristus vor Frelser — den 
var kommen som ved et Under. Præsten derinde i 
Byen havde talt saa vakkert Dagen, før han skulde 
reise, om Døden og om det evige Liv og om den 
store Naade for de store Syndere. Da havde Graaten 
taget ham; han havde givet sig over, og saa var han 
frelst. Nu saa han Jesus for sig, hver Gang han luk- 
ked sine Øine, og da var en ikke alene. Slig vilde 
han lukke sine Øine og se ham, naar han skulde til 
at dø, saa vilde han nok slippe lykkelig over; men 
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did var det endnu lang Tid — over en Maaned. 

Nu skulde Goro Sandstøen komme; idag skulde 
hun komme og siden saa ofte, han vilde; — det 
havde baade Præst og Lensmand lovet. Per Volden 
kjendte det dirre under Bringen, naar han tænkte paa 
det. Hver Dag skulde hun komme nu en hel Maaned 
frem, og siden, naar det var slut, da kom han til 
Gud, og der hverken gav de tilægte eller tog de til- 
ægte men var som Guds Engle i Himmelen. Hun fik 
stelle sig slig, at han kunde raake hende der; han 
skulde tale til hende om det, saa hun ogsaa kunde 
faa frelse Sjælen sin og faa smage den Fred, som er 
over al Forstand. 

Det klirred med Nøgler ved Døren; der blev 

lukket op med et Ryk. Per Volden reiste sig fra Sen- 
gen, hvor han laa, og børsted med Haanden Halmen 
af sine nye sorte Klæder — han vilde saa gjerne være 
fin nu, han havde været sammen med saa mange 
konditionerte Folk. 

Lensmanden gløtted paa Døren. 

»Det er Goro Sandstøen, Per,« sagde han — en 
Jente gled ind. Døren blev atter lukket. 

Det stod hun med det graa- og sortrudede Tør- 
klæde bundet over Haaret, søndagsklædt borte ved 
Dørstokken og saa did frem. Hænderne holdt hun løst 
knepte fremfor Fanget; Aanden gik, mærkbart. Og 
der fulgte friskt Høstlugt af Veiret ind. 

»God Kveld,« siger hun dæmpet. 

Per Volden havde reist sig; nu stod han fremfor 
Sengen i de klirrende Fodjern. 

»God Kveld,« svarer han med ru Røst. 

Goro Sandstøen staar en Stund. Saa glider hun 
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sagte fremover, ud af den dybe Skygge, kommer ende- 
lig lige hen og rækker Haanden frem. 

»Du faar være velkommen att,« siger hun, i syn- 
gende Tone. 

Per Volden holder hendes Haand med fast Tag. 

»Tak for det,« svarer han stort og tryggt. 

Goro drager langsomt sin Haand til sig igjen. De 
ser paa hinanden vekselvis, til Gjenkjendelse, og Goro 
Sandstøen kjender ham ligesom finere og fremmed. 

De staar endnu en liden Stund uden at tale. Saa 
sætter Per Volden sig paa Sengen; Goro støtter sig 
mod Sengestolpen. Nu fornemmes den friske Høst- 
lugt af Skog og Vind sterkt og lige indpaa. Barmen 
gaar under Vadmelskuften ; Haaret vil buklet frem bag 
Tørklædet. 

Per Volden sidder og ser ned paa sine Fingre, som 
han flytter over hverandre; Munden er fast lukket i 
dyb Erfarings Linje; Panden har lidende Furer. 

»Det blev slik med mig Goro,« kommer det. 

Goro Sandstøen svarer ikke; vender bare Hovedet 
langsomt bort og bøier det mod Sengestolpen. 

Per Volden ser ret frem. 

»Det gik, som det skulde,« siger han. 

Der svares ikke. 

Da drager han Aanden, dybt. 

»En lyt ta' si' Straf,« siger han. 

»Ja — det er vel saa det,« svares der lavt, med 
dyb, saar Stemme. 

Per Volden lægger sin Haand bortpaa Goros Fang. 
Hendes kommer langsomt i hans. De sidder atter tause. 

»Hvordan staar til med Barnet?« spørges der ende- 
lig, uhyre blødt og brustent. 
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Goro Sandstøen sidder som før. 

»Aa jo — det er bra med hende,« svarer hun. 

De to Hænder trykker til og holder fast, længe. 
Saa, medet, vender de to skilte Mennesker sig mod 
hinanden og faar hinanden i Fang. Hæse Aandedrag 
af Kvide og Hengivelse høres i Stilheden og saa ende- 
lig en Kvindes tøilesløse Hulk. — — 

Det er gaaet kan hænde et Kvarter. De to sidder 
stik ved Siden af hinanden og taler om alle Bygdens 
Ting, om alt, hvad der er hændt, og alt, hvad Folk 
siger. Og Goro Sandstøen kjender det, som om en, 
hun længe har ventet, nu endelig er kommen hjem, 
saa det er slut med Ensomheden og de tunge Stun- 
der. Og for Per Volden er Arresten bleven næsten 
som den lille, fattigslige Stue der nord ved Elven — 
bare om han havde havt Barnet der; men det fik ikke 
komme. Hun var den eneste. 

»Kommer Du att imorraa?« 

»Ja.« Hun staar ved Døren. 

»Ja — Gonatt da aa tak for naa«! 

»Go-riatt« ! 



Hver eneste Dag gik Goro Sandstøen den lange 
Vei fra Elvevolden did til Lensmanden og hjem om 
Kvelden; det blev, som om de to boed der i Arresten 
og hørte hinanden til den korte Stund, indtil Livet 
skulde slukkes. Og aldrig talte de sammen om det, 
som forestod. 

• Den grufulde Dag var kommen. Høi og klar med 
tindrende Septembersol og staalblaa Luft over Dalen. 
Til Præstegaarden var de komne Fængselspræst og 
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Skarpretter; den brede Bile med den løvtynde Egg 
hang i Gangen; Skarpretteren, en høi, mager Mand 
med blekt Ansigt og stille, vemodige Øine under kul- 
sorte Bryn, gik ventende omkring; men hos Lens- 
manden holdt Foged og Sorenskriver til. 

Al Bygden var paa Færd. Enkeltvis og flokkvis drog 
de nordover i Høstdagens Kjølighed, helgeklædte som 
ti) høiest Fest. Den magre Skogsrabb der nord ved 
Elvevoldene, hvor Skaffottet var reist, begyndte alt at 
fyldes; det sortned mellem de gresne Graner, og det 
sortned i begjærligt Mylder rundt den aabne Plads, 
hvor Militærets strenge Firkant holdt Vagt. 

I Lensmandsarresten sad Per Volden og drak Kaffe. 

Han var hvid i sit Ansigt, men ganske rolig. 

Kvelden iforveien havde han taget Afsked med Goro 
Sandstøen. Hun havde kastet sig hen over Sengen 
med Hænderne for Øinene i voldsom Hulken. »Nei 
i Guds Nanm kan det være muligt, at det skal gaa 
for sig detta da« I havde hun jamret ud. 

Præsten havde siaaet ved Siden. 

»Det er det bedste, som kan hænde for Eder begge,« 
havde han sagt. 

Men Per Volden havde lagt sin Haand stilt paa 
hendes Skulder. 

»Vi raakes vel en Gang«, havde han hvisket med 
lavt, trygt Maal. »Aa naa ska' Du itte graate mere for 
mig! Je gaar did, det er bedre end her«! — Der 
havde været slig underlig høi Sang i hans Maal, da 
han sagde dette, og Goro Sandstøen glemte det aldrig. 

Nu sad han da der i Lensmandsarresten og drak 
Kaffe. Det var god Kaffe, af den bedste, som fandtes 
paaButiken; han havde havt det godt nu sidste Dagen. 
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Det var ligesom slig døvende Høitid over det hele; 
han var ligesom den fornemste i Bygden; — nu talte 
hele Bygden bare om ham. Og om en Time eller halv- 
anden var han død. 

Han kjendte en isnende Fornemmelse af Gru og 
overjordisk Lykke, der han sad og drak den varme 
Kaffe, mens Kjærren vented udenfor og alle de høie 
Embedsmænd stod ved Svalen og ikke vilde sætte sig 
op at kjøre, før han var færdig. Kristus var med ham 
idag. En stærkere Mand end alle de fine, som stod 
derude og havde Magten. Han kunde se ham, hver- 
gang han lukked sine Øine. En lys Mand med stort, 
varmt Blik og kløftet Skæg. Og Hænderne udstrakt, 
som han vilde tage ham i Fang. Akkurat som paa 
Billederne. Det var nok mange, som havde seet ham, 
siden de kunde faa hans Billed saa ligt. 

Per Volden tømte Koppen. Lensmanden stod ved 
Siden og vented. 

Da saa Per Volden op. Han tog de to Sukkerbiter, 
som laa igjen paa Skaalen, stak dem i Vestelommen 
og smilte med det samme, et blekt, klart Smil. 

»Det kan være godt aa ha' paa Veien,« sagde han 
lavt. 

Der før en underlig Bevægelse over Lensmandens 
Ansigt; han maatte snu sig bort. Saa vendte han sig 
igjen til Per Volden. 

»Er Du færdig nu da«? spurgte han. 

Per Volden saa sig om i Arresten, som om han 
tog Farvel med Venner. 

»Ja, Gudskelov, nu er jeg færdig,« svared han. Saa 
fulgte han langsomt Lensmanden. 

Da han steg op i Kjærren, kjendte han den kjølige 



Digitized by 



Google 



353 

Morgenluft saa foruilderlig sval; det var, som om han 
vilde falde; men han kom over det og sad nu i Kjær- 
ren ved Siden af Lensmanden, ganske blek. 

»Jeg har Vin med«, hvisked Lensmanden. 

Per Volden huked hjælpeløst sin Arm ind under 
Lensmandens og fik Tag i hans Haand. 

»Gud velsigne dig Lensmand« I sagde han skjælvende. 

Lensmandsdrengen sad bagpaa og hørte det. 

Saa kjørte de. Og' som han kjørte frem og ud ad 
Grinden forbi dem alle, Præst og Fængselspræst, So- 
renskriver og Foged, nikked han blek til hver især og 
hilste. Det var Venner, som skulde hjælpe ham paa 
Færden og over det hele. Fint og erfarent Folk. 

Der kjørtes langsomt frem gjennem Grænden, forbi 
Kirken. Per Volden saa indover Gravene. Der laa Mor 
hans. Om de skulde mødes — han vidste ikke, hvordan 
det skulde gaa. Jo han havde jo Kristus, Frelseren; — 
han vilde nok klare det, saa de to fik Fred med hin- 
anden, og saa Talsmanden, den Helligaand. Men Kir- 
ken var saa stille idag — han vilde, det skulde have 
ringt. Det var underligt ogsaa; han syntes ligesom han 
var med til sin egen Begravelse. 

Han snudde Hodet bort og saa op mod Tronds- 
kampen. Det var svært saa steilt og braabrat et Fjeld. 
Nu kom der Angst over ham, snigende, kold. Han 
vilde overende igjen. 

Han kjendte, at Lensmanden saa paa ham. 

Han blev tør i Munden. Saa stak han høire Haand 
fort og skjælvende ned i Vestelommen, fik Tag i den 
ene Sukkerbit og putted den i Munden. Det kjendtes 
næsten ikke sødt. 

»Det er langt endnu«, sagde Lensmanden sagte. 
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Jo, nu kjendtes det sødt. Bare om Lensmanden 
havde budt ham Vin. Men det kunde vel trænges si- 
den, naar det værste kom. 

Han lurte sig til at lukke Øinene. Jo — han saa 
Jesus. Og han blev saa trygg, næsten god og varm, 
skjønt Fødderne de var nok iskolde. 

De kjørte forbi Bergset. Der stod Bergsetgubben og 
stirred. Han var for gammel til at gaa nordover. Han 
skulde ogsaa snart dø. Og Per Volden nikked næsten 
uden selv at vide om det til Bergsetgubben. Denne 
svared mekanisk og stirred paa Følget, som det kjørte 
frem. Jø, saa Per Volden var blekl Men en kunde 
ikke undres. 

Nordom Gaardene, der Skogen begyndte, kjørte de 
fortere; — det gik som i grøn Taage det hele; men 
der, hvor Veien svinged ned til Volden, der kvak 
Per Volden til. Han syntes, han begyndte at bløde 
indvendig, og der kom en forfærdelig Angst. 

»Tag lidt af denne,« sagde Lensmanden og rakte 
ham Lommeflasken. 

Han drak. Det får som Varme gjennem ham. Saa 
drak han igjen, tørked af med Haanden og rakte Lens- 
manden. Ingen sagde noget. Thi nu bar det frem hen- 
over Elvevoldene mod Skograbben, og det begyndte 
at sortne paa Folk. Da kom en større Fornemmelse 
over Per Volden. Det var stor Høitid, en forunderlig 
høi, nødvendig Glæde. Nu skulde han dø for dem alle 
sammen, han som Kristus for al den Synd, som var 
begangen ; for Synden den havde vi alle, og alle havde vi 
faaet vor Tilgivelse; men at han nu skulde dø, det 
var ikke Straf — det var bare at følge Kristi Fod- 
spor. Og det vilde han gjøre — det skulde de se alle 
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sammen. Og han nikked til kjendt Folk, der han kjørte 
frem, og han længted efter, at det skulde ske. 

Slig kom han i en stor Stemning frem gjennem 
Mængden, ud af Kjærren og med sikre Trin op paa 
Skafottet. Her var høiere; han kunde se ud over. 

Da saa han Blokken og hvidned medet. Han snudde 
sig; han vilde skrige, springe til Skogs, kaste sig i 
Elven — bare ikke dø I 

En fast Haand lagde sig lindt paa hans Skulder. 

»Her skal De staa,« sagde en lav Røst. Det var 
Skarpretteren. 

Per Volden blev drivende hvid. Hans Øine søgte 
sky efter Udvei, men mødte overalt Soldaterne og de 
blinkende Geværer. Det begyndte at gaa rundt for 
ham i stor Kulde. Da hørte han en tør, forretnings- 
mæssig Røst: 

»Lad Delinkventen faa sætte sig,« bød det. Det var 
Fogden. Og med det samme kjendte han Præstens 
Haand paa sin Arm. 

»Du vil nok være tro til Enden« ? blev der hvisket 
dæmpet. 

Per Volden lukked sine Øine og saa Kristus. »Ja,« 
hvisked han tilbage og kjendte Præstens Haand i sin. 

Saa læstes Dommen op. Delinkventen stod atter. 
Og nu med sikker Holdning og fast Blik ud over 
Mængden. 

Da Dom til Døden blev forkyndt, nikked han hen 
for sig som en, der er enig. Og da Skarpretter og 
Præst mildt førte ham hen til Blokken og han fik 
bundet for Øinene, hvisked han. »Det er godt aa dø» ! 
Men den kolde Sved hagled ned over hans Pande. 

Saa knæled Præsten og læste Fadervor. Og han, som 
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laa der paa Blokken strak, bagbunden, mumled med og 
saa hele Tiden Kristi Billed for sine lukkede Øine. — 
Indtil den sorte Stribe faldt, som slukked Per Vol- 
dens Liv ud. 

Da gik der som et Sæt gjennem Mængden og en 
dyb Mumlen bagefter. 

»Det var, som en skulde søkke i Jorden lige op 
under Halsen,« sagde Johan Dilt siden. Han stod 
blandt de nærmeste. 

Saa drog Dalens Befolkning begivenhedsmættet hjem 
i Flokke eller to og to under straalende Solskin og høi, 
kjølig Septemberluft. Men Øvrighed og Præst reiste 
til Præstegaarden, hvor de spiste Kalvesteg og drakk 
Rødvin til Middag. Kun Skarpretteren spiste lidet. »Jeg 
magter ikke Maden paa slige Dage«, sagde han med 
sin milde Stemme. Øinene stirred blaanende fjernt 
hen, ud af det knivtynde Ansigt. 
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DER er solklar Høst over Dalen, Morgenkjølighed 
i Luften, Rimfrost over Jorder og gulnende 
Enge; Rognens Blade er forlængst faldne; Birken staar 
bar med Glitter over de brunviolette Kviste; et og 
andet Aspeblad bæver langsomt, stivfrossent under 
den svage Morgenvind; Solglansen smelter det tynde 
Lag af Rim, som ligger paa de isgraa Gjærder; det 
damper af Elven, som gaar Veien forbi i sval, sort- 
nende Strøm med dyb Kulp og baarende Hvirvel, 
taus for Fiskespræt, fuld af rogntung Sik, som søger 
op at tide nu i den sene Høst. 

Ved Kvarsevjen drar de Noten, Baadlag ved Baad- 
lag under dæmpet Tale; hele Hundreder ad Gangen 
væltes den sølvskinnende Sik op i Baadene, en og 
anden Gjedde med sagtandet Kjæft indimellem, sjélden 
en eller anden stor Ørret, som har været for sent 
ude til at naa Fjeldvandene op. 

Det ryger blaalig lunt fra Fiskebuerne langs Rena 
Elv, hvor Not og Net hænger ude i Sol væggen for 
at tørke; det sortner paa sodet Kop og Kar; der hø- 
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res Hugg af Vedkløvning fremfor Buerne. Morgens- 
maden er i Kog; Klokken er alt otte slagen. Og 
Mændene paa Stranden, ivrige, som de er i sin Dont, 
ser alt i et op mod Solen for at skjønne Dags- 
letet; Sult og Morgentræthed begynder at melde sig; 
thi de har været ved Elven fra Klokken fem om 
Morgenen og gjort sine bedste Notdrag i Morgen- 
mørke ved Tyribrandes Skin, mens Skogens sorte 
Skygger gjorde Fisken trygg og Kjøligheden og Stil- 
heden hang æventyrdulgt over Enge og Volde, der 
Elven sneg sig frem i dybe Evjer og Sving langs den 
flade Dalbund. 

Fremover Veien, nordover mod Bygden seg en liden 
fiUet Gut i Morgensolen. Et blegt, tykfaldent Ansigt, 
graagrimet af Skiddenfærdighed, med blaanende Øine 
under en mygt hvælvet Pande; gresne Tænder, som 
gulned, naar han stirred mod Solen eller mod Elven; 
en fillet, flad Skjoldlue over graabrunt, smaakruset 
Haar; korte Fingre, hændige, rappe, som han altid 
gav noget at bestille, enten med en Flis, han brød af 
Skigarden, eller en Kvist, han tog op og knækked 
smaa for tilslut at tygge paa de mindste Stumper, 
naar det andet var kastet efter Fugl, som sad eller 
fløj, efter Maal, som veksled fremover Veien, eller 
ogsaa bag over Skuldren for at prøve, om han kunde 
snu sig to Gange rundt, før noget faldt ned. 

Nu gik han smaaknurrende for sig selv, med hyp- 
pige, gløgge Øiekast henover mod Fiskeboderne, som 
laa i Solskinnet til høire. Han saa efter, hvem der var 
tilstede, og hvormange der var tilstede; han funderte 
paa, om det lønned sig at gaa indom i Forbifarten 
eller om det var klogere at vente, til han kom tilbage 
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fra Skolen; thi Skolen var det, han skulde naa før 
Kl. 9 og Vechl-Jens hed han den lille ensomme 
Skogsgut der syd ved Kvarsevjen. 

Da han vel var kommen frem til den slidte Grind 
ved Kvarsevjejordet, hvor Hjulspor viste ind, blev 
han staaende. 

Han syntes han kjendte, der drev slig lokkende 
Duft af Koggryde fremover og forbi i Morgenstil- 
heden. Og det drog sig saa underligt sammen rundt 
Mavegropen paa ham. 

Han snudde og vilde videre, men stansed igjen; 
der var ligesom noget, som drog ham til høire Side. 
Saa seg han langsomt bort til Grinden og blev staa- 
ende der. Længe. Det blev fugtigt i hans Mund; de 
blev duggede og blanke hans Øine, og Hænderne 
holdt fast om Grindstolpen, som han stod gjemt bagom. 
Thi der kom Sjølstiltsyver, som nok var Kok den 
Dag, og slap en hel Hob med Sik op i Gryden, som 
kogte i Sandet udenfor Løkkebua. 

Langsomt slap Vechl-Jens sit Tag i Grindstolpen; 
Armene seg ned; den venstre Haand fandt Grindkro- 
gen. Den blev løftet af forsigtigt uden at Spor af 
Klirr hørtes, og Grinden gled sagte op. 

Saa smøg den lille Skikkelse langsomt igjennem,. 
lukked ligesaa forsigtigt og holdt hele Tiden Øie med 
Sjølstiltsyver, som gik til og fra. 

Saa med et lynsnart Kast var Vechl-Jens fremme 
ved den store Klynge af Orekrat, som stod i en Dulp 
ved Veien. Der blev han siddende skjult, længe. 

Han saa Sjølstilts)rver tage Gryden af og gaa ned 
til Elvestøen efter Vand. Han vidste, at da kunde 
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ingen se ham, og at det vilde tage sin Tid, før Sjøl- 
stiltsyver kom tilbage, og at der var Benvei nordover 
Engene og Orekrat alt i ét. 

Han reiste sig braat op, skotted, gik, sprang, huked 
sig ned og sprang igjen. Nu var han lige fremme ved 
Gryden, hugg Tag i Sleven, fik to Fisk op, vipped 
dem op i en Fold paa den slidte Frak, stak Sleven 
paa Plads, saa sig om, fort, og sprang stjaalent nord- 
over. Snart var han aldeles forsvunden mellem Ore- 
buskene. 

Længer frempaa Dagen fandt en Kraake, som fløi 
forsigtig nordover langs Elven, et Par friske Sikehove- 
der i en liden hemmelig Afdal nordenfor Kvarsevjen. 
Den satte sig i Træ, da den fik Lugten af dem; thi 
den kjendte, her nys havde været Folk. Men da den 
havde siddet en Stund opmerksom, fløi den ned og 
aad sin selvsagte Dugul af hvad den fandt. 

Men da Notlaget ved Nitiden kom for at faa 
Mad og Sjølstiltsyver tog Fisken op af Gryden, fandt 
han bare syv Fisk istedetfor ni. Han kunde ikke i al 
Verden begribe, hvordan sligt havde gaaet til. Han 
husked da saa grangivelig, at han havde raset og gjort 
til 9 Sik og havt dem i Gr}^den alle. Folket rundt 
ham lo og gav Slængord, mens de aad, og han selv 
maatte tage Smørøsjen og Fladbrødet fat; thi hverken 
han eller de andre havde Tid til at vente paa ny 
Kogning. 

Men paa Skolekrakken midt foran Gammel-Klokke- 
ren sad Vechl-Jens tryg og rund og mæt; intet kunde 
ban, da han blev spurgt; men det kjendtes ikke saa 
saart idag; for han havde to hele Sik i Maven ved 



Digitized by 



Google 



36i 

Siden af Fladbrødet og den sure Melkeskvætt, han 
havde faaet af Mor sin, før han gik paa Skolen. 



Vechl-Jens blev hørt i Budene. Han kunde det før- 
ste om Gud og det fjerde om Forældrene; men det 
øvrige stod for ham som en Taage; lige til det sy- 
vende: Du skal ikke stjæle. Det havde han klart for 
sig; det stod som en skreven Linje for hans indre 
Syn; men Forklaringen paa det kunde han ikke; de 
lange Forklaringer kunde han i det hele taget ikke, 
skjønt Gammel-Klokkeren stræved svært med ham og 
saa kvasst paa ham baade over og gjennem Brillerne. 

Men dan han havde læst op det syvende Bud, svæl- 
ged han trangt og kom til at tænke paa de to Sikene, 
han havde taget fra Sjølstiltsyvers Gryde. 

»Var det at stjæle?« 

Sjølstiltsyver og de andre de tog Fisken i Elven og 
tog endda Livet af den; det var at slaa ihjæl og at 
stjæle atpaa; men ingen lod dem høre Vondord for* 
det. Jo mer de tog og jo mer de slog ihjæl, desto 
bedre og gruskere var det. Men naar han tog to kogte 
Siker af en Gryde, som endda stod ude paa bar Mark, 
var saa det at stjæle? 

»Naa Vechl-Jens? Sover Du?« 

Det var Gammel-Klokkerens Stemme. Vechl-Jens 
for op af sine Betragtninger. 

»Du skal ikke slaa ihjæl,« sagde han lidt usikker. 

En Fnisen suste ud over hele Skolestuen fra Krakk 
til Krakk. 

Vechl-Jens sank ihop, der han sad med det graa- 
grinende Ansigt under det graabrune, krøllede Haar. 

Folkelivsbilleder. 32 
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Han kjendte sig ligesom ikke hjemme der i Skole- 
stuen, endda han kjendte hver Krog baade der og paa 
Skoleloftet; men han tænkte paa Skogen og alle dens 
hemmelige Stier, paa Løer og Laaver med deres tusen 
Gjehimesteder, og han syntes, han vilde drage tii- 
skogs, der han sad, bort fra alle de strenge Menne- 
sker, ud mellem Dyrene, som tog, hvad de fandt, og 
leve, som de kunde. 

»Du skal ikke stjæle,« retted han det til, lavt. Gam- 
mel-Klokkeren nikked og søgte at gjøre sig venlig 
over Brillerne. 

»Hvad er det?« spurgte han efter Katekismens 
Ord. 

Vechl-Jens taug. Det vidste han ikke. Han havde 
aldrig kunnet lære det, som stod under »Hvad er 
det« i Katekismen. Og det var hans største Sorg. For 
hans Mor havde sagt ham, at lærte han ikke det, da 
vilde det aldrig komme til at gaa ham vel i Verden. 

Han blev rød lige op i det graableke Ansigt, og de 
blaanende Øine blev blanke. Men han taug. 

Dette saa Gammel-Klokkeren over Brillerne, og han 
kjendte ligesom en saar Fornemmelse. 

»Hvad er det at stjæle, Gutten min? Det ved Du 
nok,« sagde han mildt. Han tog Brillerne af. 

»At tage Mad,« kom det efter en Stund næsten 
hviskende. 

Et Forsøg paa Fnis hørtes atter rundt Stuen. Da 
satte Klokkeren Brillerne paa. 

»Det er ikke noget at le af det. Barn,« sagde han 
kvasst og saa rundt bort over Bænkene over Brillerne, 
Der blev drypp stille. 

»Det er rigtig det, Gutten min,« sagde han og be- 
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gyndte saa at forklare videre, først fra Kathedret, saa 
med Tommelfingrene i Armhullerne for hele Klassen, 
idet han gik frem og tilbage, og endelig tilslut med 
Haanden paa Vechl-Jens' Skulder, om at Tyveri var 
ikke bare det at tage Mad, men i det hele taget at 
lage noget af det, som hørte Næsten til. 

Og Vechl-Jens kjendte sig ligesom under Klokkerens 
Beskyttelse, fri for hele Klassens Latter, og han kjendte 
et Slags Velvære ved, at han havde svaret ret paa 
Klokkerens Spørgsmaal, skjønt der fulgte en underlig 
ustø, kvalmende Fornemmelse med, fordi han havde 
taget de to Sikerne fra Sjølstiltsyver. 

Og da han gik hjem ved Middagstid, skotted han 
snikent paa Siden over mod Kvarsevjebueme, om han 
skulde kunne se Folk der, og da han ingen saa, gik 
han over Hafællen bort til Buen, gik rundt denne og 
stansed ved Stenen, der Gryden stod; — han syntes, 
han maatte se det én Gang til. 

Da han saa hørte Aareslag paa Elven, sprang han 
det forteste han havde lært samme Vei tilbage og 
smaasprang helt hjem, hvor Moderen vented ham med 
varm Nævegraut og sur Melk. 



I øvre Rendalens Skolestue var der et stort Loft 
med Vindu ud mod Syd. Paa dette Loft stod nord- 
over og ind i Mørket Kasse paa Kasse, dels tomme, 
dels fulde af gammelt Skrab; men fremme i Syd mod 
Vinduet var der et ryddigt Rum, hvor Klokkeren 
brugte at holde til i Frikvartererne, naar han tog sig 
Dugul. Der stod et Bord; der hang et stridt Bjerkeris, 
som undertiden kom ned, naar nogen grovelig havde 
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forsyndet sig; der stod et Skab, laasfærdigt med Nøk- 
len i, og derinde havde Gammel-Klokkeren gjerne et 
Kakubrød, en Smørøsje og stundom et lækkert Speke- 
laar eller en Fedostskalk. 

Skolebørnene var altid trygge i sin Lek, naar Klok- 
keren var paa Loftet; bare at de holdt sig unda det 
Vindu, som vendte mod Syd; for der holdt han af 
og til Udkik. 

Hvergang han kom ned fra Loftet, var han blid og 
gik uden Briller; men kom han først op paa Kathe- 
dret og fik Brillerne paa, da var han morsk Kar, og 
ve den, som da ikke kunde Katekismus eller For- 
klaring, især de, som blev hørt først. Senere udover 
spagned hen gjerne af, og naar Klokken slog, var 
der gjerne ikke stor Magten i ham længere. 

Saa hændte det en Dag, at Klokkeren havde Bril- 
lerne paa og saa morsk ud, da han ropte paa Bør- 
nene. 

De kom alle ind, satte sig forsigtigt og undrende 
paa Plads; alle funderte paa, hvad der kunde være i 
Veien. 

Klokkeren gik op paa Kathedret. Han stak begge 
Tommelfingrer i Armhullene paa Vesten, trak Hagen 
ind og saa over Brillerne paa Børnene. 

»Aakken har vørre paa Lofte?« spurgte han. Han 
talte altid Dialekt, naar han var i Oprør. 

Der var dryppende stille i Stuen. Somme sad og 
saa. paa Klokkeren undrende; andre saa ud i Veiret; 
en og anden saa ned. Men Vechl-Jens, som sad nær- 
mest Kakkelovnen, saa med sine blaanende Øine snart 
paa den ene, snart paa den anden bort over Bænkene, 
men aldrig paa Klokkeren. 
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»Har naaen vørre paa Lofte?« spør Klokkeren igjen. 
Intet Svar. Bare en forlegen Stilhed. 

Klokkeren saa langs Bænkene fra den ene paa den 
anden, dvæled ved de værste Spektakelmagere, gled 
let hen over Vechl-Jens og saa derpaa ned paa sine 
egne Fingre. 

Han kom til at tænke, at han kanske havde gjort 
Børnene Uret; thi stjæle vilde nu vel ingen af dem, 
især nu han saa nylig havde gjennemgaaet det syvende 
Bud; men da han idag skulde skjære sig en rigtig 
Godbid af Spekelaaret, fandt han det ikke. 

»Ja, ja. Barn,« sagde han stille. Og hele den Time 
var han usædvanlig mild. 

Thi Klokkeren vidste jo ikke, at der laa et vel af- 
gnaget Spekelaarben paa en Søppelhaug under den 
vesle Plads, hvor Vechl-Jens bodde, og at Gutten til 
Moderens Forundring ikke vilde have Mad før han 
gik paa Skolen om Morgenen, men bare stak nogle 
Brødbiter til sig i den skidne Lomme. 

Der gik atter et Par Uger; Gammel- Klokkeren kom 
hver Dag blid som sædvanlig ned fra Loftet, og Nøk- 
len til Skabet, som han i nogen Tid havde taget med 
hjem, stod atter i. 

Saa en vakker Formiddag var en stor Fedostskalk 
borte. 

Denne Gang sagde Klokkeren ingenting. Han bare 
sørgede for, at da han næste Gang bar Spekelaaret 
til Skolestuen, fik alle Børnene se det. Men i sit In- 
derste grunded han haardt paa, hvem af dem var den 
fattigste og tarveligste, og hans Tanker stansed ved 
Vechl-Jens. 

I den Tid, som nu kom, gik Gammel-Klokkeren 



Digitized by 



Google 



366 

hver Kveld ad Omveie til Skolestuen, stansed i nogen 
Afstand og lured under den gamle Rogn borte paa 
Jordet. 

En Kvæld fik han se et Glimt af et skiddenblegt 
Gutteansigt i Vinduet. Det var synligt bare et Par 
Sekunder og blev saa borte igjen. 

Klokkeren gik fort hen til Skolestuedøren og laaste 
op, gik op Trappen og ind paa Loftet. 

»Er her nogen?« 

Der var dødsstille. 

Han tændte en Fyrstikke; han tændte Lys. Der var 
intet at se. Han ledte i alle de gamle Kasser indover 
Loftet — Der var intet at se. 

Men da han gik hen til Skabet og aabned, var 
Spekelaaret halvspist. 

Klokkeren ledte endnu et Par Gange rundt og gik 
saa hjem, grundende. Han syntes saa grant det var 
Vechl-Jens' graablege Ansigt, han havde seet ved Vin- 
duet. 

Efter den Tid tog Klokkeren sig fore at være i 
Skolestuen hver Kveld paa samme Tid, som han sidst 
havde seet Ansigtet ved Vinduet. 

Der gik otte Dage; men ingen kom. 

Niende Kveld, da Gammel-Klokkeren sad der alene 
i Mørket, hørte han noget skrabe ved Murpiben. Han 
reiste sig og blev staaende og lytte. Det skrabed igjen 
— der var nogen, som forsigtig lod sig glide ned. 

Gammel-Klokkeren gjemte sig bagom et Par Kas- 
ser og vented paa, hvad der vilde ske. Der kom nogen 
listende Trappen op; det tog varsomt i Laasen — et 
stjaalent Aandedræt hørtes — et Guttehode syntes i 
Døren. 
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— Det var Vechl-Jens. 

Klokkeren stod dørgende stil. 

Gutten stod ogsaa et Øjeblik, lyttende. Han var 
blek; der var stor Spænding over det unge Ansigt; 
Hænderne holdt han den ene i den anden, som vilde 
han holde dem fast. 

Han kom sig et Skridt frem — saa et Par Skridt 
til. 

Nu stod han fremved Bordet. 

Med ét slog han sig ned paa Stolen med Armene 
udover Bordet og Hodet hvilende paa Bordpladen. 

Slig laa han en Stund. Reiste sig saa braat op og 
lytted. Gik frem til Vinduet, listende, gløtted ud og 
trak sig atter tilbage. 

Saa gik han fort hen og aabned Skabet. Tog med 
et uroligt, kvasst Tag Smørøsjen og Brødet frem, fik 
en Foldekniv op, satte sig og aad. 

Klokkeren blev saa underlig varm tilsinds, der han 
stod og saa paa. 

Vechl-Jens spiste, som havde han aldrig spist før. 
Lytted af og til og spiste igjen. Og saa harm Klokke- 
ren var, undte han ham formelig Maden. 

Vechl-Jens reiste sig igjen, lukked Smørøsjen og 
satte den paa Plads i Skabet. Men, da han trak sin 
Haand ud igjen, saa Gammel-Klokkeren, at det nye 
Spekelaar fulgte med. 

Da tog Harmen ham. Med ét Sæt var han fremme 
bag Kasserne og stod over Gutten. 

»Nei, hold naal« sagde han og greb ham i Armen. 

Vechl-Jens gav en Lyd som et Støn og slap Speke- 
laaret, som faldt paa Bordet. Han var ligblek i Ansig- 
tet og holdt Hænderne for sig op mod Klokkeren. 



Digitized by 



Google 



368 

»Jasaa!« sa' Klokkeren. Der gik som en mørk 
Skygge over hans Ansigt. Saa slap han Gutten, som 
seg ned paa Stolen med Hænderne for Øinene, gik 
hen og laaste Døren, tog Nøklen i Lommen og stod 
atter foran Gutten. 

»Ætnaal« sagde han og skøv Spekelaaret frem mod 
ham. 

Gutten saa ikke op. En hørte bare han drog Pusten 
tungt. 

Klokkeren gik hen og tog Riset ned. 

»Fram med FingraU sagde han haardt. 

Vechl-Jens saa op paa sin Lærer i Skumringen. Han 
var hvid i Ansigtet — de blaanende Øine var bønlige, 
spørgende. Saa lagde han to skjælvende Hænder paa 
Bordet. 

Slagene faldt, stærkt, kvasst, længe. 

Gutten saa op paa sin Lærer; Taarerne faldt store, 
blanke; Hænderne, som tog Striber efter Slagene, skalv; 
men han sagde ikke et Ord, fordrog ikke en Mine; 
en og anden Gang trak han med et uvilkaarligt Rykk 
en Haand tilbage, men stak den atter frem. 

»Saa,« sagde Klokkeren og snudde sig braat for at 
lægge Riset paa Plads. Han kjendte, han selv blev 
blank i Øinene. Det var godt, det var Skumring. 

Vechl-Jens drog Hænderne skamfuldt til sig, bøied 
Hodet over Bordpladen og blev siddende slig. 

Da snudde Gammel- Klokkeren sig. Han stod der 
mild over Gutten og talte med brudt Røst. 

»Klip ut de S3rvende Bud tur Kakjismen din aa bær 
det paa dei,« siger han stille. 

Gutten rykker ihop, som vil han reise sig, men 
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synker atter sammen og blir siddende som før. Gam- 
mel-Klokkeren gaar ham ganske nær. 

»Saal Vi taler ikke mer om det,« siger han blødt 
og stryger ham nedover det stridkrusede Haar, der 
reiser sig i tæt Krøl efterhvert som Haanden glider 
nedover. 

Da hørte han Gutten hulke, kort, saart. Og Gam- 
mel-Klokkeren kjendte sig anden Gang saa forunderlig 
varm kring Hjerteroden. 

Han tog Spekelaaret, som laa paa Bordet. »Her,€ 
sagde han og stak det bort i Næven paa Vechl-Jens. 

Denne fpr sammen og saa op, graadgrimet. 

»Nei,« sagde han, langt aandende. 

»-Her, tag det nu,« siger Klokkeren igjen. 

»Ne-il« Det kom i den saareste Skam. Og 
med ét bryder Vechl-Jens ud i stærk Graad, som han 
staar der støttet op mod Klokkeren, der tar ham ind 
til sig. 

Saa om en liden Stund, da alt er blevet stille, ta- 
ger Klokkeren et gammelt Papir, som ligger der, og 
binder rundt omkring Spekelaaret. 

»Gaa naa,« siger han. 

Og idet Gutten langsomt snur sig, stikker han Pak- 
ken ind under Armen paa ham. 

»Ta detta naa,« siger han fort og haardt. 

Vechl-Jens klemmer Armen til. Snur sig saa mod 
Klokkeren og kommer frem med en rødstrimet Haand. 

»Ta-kl« kom det saart og undrende. 

Saa gaar han uden at snu sig mere. 
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Det er flere Aar senere. 

Mangen Gang har Gammel-Klokkeren eksamineret 
Vechl-Jens baade Vinter og Sommer, men aldrig om 
det syvende Bud. Og Gutten er vokset op, sky og 
ensom i Naturen, lukket for alle Mennesker. Laa mest 
i Skog og Mark paa Fiske og med Snarer efter Fugl 
og Hare. 

Saa var det en fykende Vinterdag efter Jul. 

Over Fjeldene til Klokkersætren drog et Følge Høi- 
kjørere for at hente hjem For fra Sætren. 

Slæderne kom tungt frem i den dybe Sne; Hestene 
satte Manken mod Vinden, som stod skarp fra Nord. 
Og Mændene havde ondt for at holde Varmen i Ly 
af Hestene. 

Da Færden naaed Sæteren, og Mændene tog i Dø- 
ren for at komme ind, var den brudt op. Og inde i 
Sæteren laa grue foran Aaren en halvvoksen Gut 
ihjælfrossen. 

De snudde ham. Det var Vechl-Jens. Og da de saa 
vel efter, stod hans Ski reist bag Svalen. Men Ska- 
bet, hvor Smør, Brød og Sovel brugte staa for Nøds- 
fald, var helt, og heller ikke var Tyriveden tændt; thi 
han havde ikke eiet Fyrstikker. 

Der laa opspikket nogle Fliser fremved Aaren, og 
hans Foldekniv laa paa selve Aarstenen tæt ved. 

De fik kjørt ham hjem i Høilæsset. Han blev tint 
op og Klæderne krænget af ham. Og nogle Dage ef- 
ter for et ensomt Ligfølge forbi Kvarsevjen. En Mand, 
som kjørte Kisten, og et Par Kvindfolk bagefter. Og 
en vemodig Klokkeklang nogle Minuter over Dalen. 

Men den Gut, som tog Vechl-Jens' Klæder efter 
ham, kom en Dag, da han gik i Marken og gjætte 
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Hjemmekjørene, til at finde et Papir i den øvre Bryst- 
lommen. 

Han glatted det ud og læste: 
Det syvende Bud: 

Du skal ikke stjale. 
Det er: 
Mere var der ikke. 
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Tusen-Mikkel. 



ENHVER Fjelddal har sit Bygdegeni, med Raad for 
al Verdens Uraad, med Kjendskab til al Verdens 
Mekanik og med et bredt, saftigt Lune, saa en kjender 
sig let og glad, selv naar en gaar raadløs bort. 

I den Dal, hvor jeg blev født, hed Manden Tusen- 
Mikkel, og Opnavnet bar han med Rette; for der 
fandtes ikke den Ting, han ikke drev med, ikke den 
Bestilling, hvori han ikke var fuldlært eller i alle Fald 
fusked saapas, at det gjorde Nytten efter' Bygdens 
Krav. Han var Smed og Dreier, Snedker og Skomager, 
Blikkenslager og Bøssemager, Hestedokter og Ku- 
dokter; ja, kneb det rigtig, var han ikke ræd for at 
gi sig i Kast selv med Folk, som havde faaet en eller 
anden Sot eller Verk og ikke kunde naa frem til 
Dokter. 

Tusen-Mikkel og jeg var gode Venner, og det var 
intet Under; thi han var gift med Marit, Barnepigen, 
og boed paa Nysalen i selve Præstegaarden. Hverken 
han eller hun var Bygdefolk, men hørte hjemme helt 
Nord ved Rørosen, født og baarne paa de øde, ste- 
nede Fjeldflaaer øverst i Vidderne. 
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Jeg havde fra først af imod Tusen-Mikkel, fordi 
han uden videre brød ind i Bygden og gifted sig 
med Marit, til hvem jeg havde en Barnekj ærlighed 
uden Grænser; men da det vel var skeet, og jeg stod 
der paa Nysalen mellem alle Tusen-Mikkels forunder- 
lige Verktøi og mystiske Redskaber, begyndte Even- 
tyrsansen at vaagne, og da jeg fik Lov til at rode i 
hans gamle Kasser med sin forunderlig fremmede 
Lugt af Rævesmurning, gammelt Skind og Kobber- 
spænder, havde jeg ganske tilgivet ham, og nu var 
der ikke en Dag, uden at jeg var paa Nysalen flere 
Timer itræk, saa paa Tusen-Mikkel, mens han svarved*) 
Benknapper af Elgsdyrhorn til Jakkelins eller Mori- 
gams Horn, hørte paa ham, mens han fortalte sine 
forunderlige Historier fra Røros Kobberverk og fik 
altid en Kogsukkerbit eller Honningkagebit, naar han 
og Marit drak Kaffe, og det gjorde de flere Gange 
om Dagen. 

Da et Aar var gaaet, var Tusen-Mikkel min erklæ- 
rede Ven og jeg hans erklærede Yndling. Jeg fulgte 
ham, hvor han gik og stod, tyede til ham med alle 
mine Bekymringer, og altid vidste han Raad. 

Af ham fik jeg disse store, tunge, gammeldags 
Messingknapper til at kaste paa Stikken med, Knapper, 
hvis Mage ingen anden Gut i Bygden havde. Han 
sprætted dem ud af gamle, rare Skindbukser og Skind- 
trøier, og de havde altid en forunderlig Lugt af gam- 
melt Kobber. Af ham fik jeg Armbrøst med Pil til 
at skyde Spurv med og Sneskøiter med blanke Staal- 
stænger, naar Vinteren kom. Han var det ogsaa, som 
skaffed mig mit første Par Ski, .ægte gammeldags 

•) svarved =s dreied. 
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Fjeldski saa myge og spænstige, at en kjendte sig 
lettere paa Foden, naar en fik dem paa. 

Mellem Mor og Tusen-Mikkel blev der snart stor 
Velstand. Thi i en Præstegaard paa Landet er der 
altid tusen Ting at lage og finde paa af nyt, og 
Tusen-Mikkel stod ikke Bet for noget af alle de tusen 
Tilfælde. 

Lerkop og Porcellæn, som var gaaet istykker, klin- 
ked og kitted han ihop, Klo ver paa Kjør skar han, 
og Horn paa sinte Oxer saged han; Blomsterpinder 
til Haven og Klaver paa Grisene laged han, Kaflfe- 
kjedler og Gryder lodded og fortinned han; Katunger 
og Bikjehvalpe drukned han net og i al Stilhed; stiv- 
frosne Kyllinger fik han Liv og Rørelse i ved at sætte 
dem i en Gryde nær ved Varmen; mangled vi et 
Spisebord, laged han strax et ved at sage Himmelen 
af en gammel Himmelseng, som stod paa Nysalen, og 
mangled vi en Seng til en Lægdslem, spikred han 
en Karm paa et gammelt Bord, som stod i Drenge- 
stuen. 

Mellem Mor og ham var der et Slags Opfindelsens 
Slægtskab. Der var ikke den Ting, hun ikke kunde 
udnytte, og der var ikke et af hendes Indfald, han 
ikke magted at realisere. 

Han kunde gaa længe og spekulere; men en vakker 
Dag kom han stikkende med Løsningen. 

En eneste Gang stod han fast. 

Vi havde en gammel Spilledaase, som jeg havde 
faaet i Foræring af Tante Lena. Den var noksaa 
stærk i Tonen, og Optrækningen var i fuld Orden; 
men den havde bare en eneste Melodi, og det var 
en Vals. Denne Vals kunde Mor ikke udstaa og havde 
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sat sig i Hodet, at den maatte kunne g j øres til en 
Salmemelodi. 

Saa bad hun en Dag Tusen-Mikkel komme ned i 
Storstuen. 

Han kom, stod med Skjoldluen i Haanden bortved 
Kakkelovnen, som han pleied, og vented paa, hvad 
Mor vilde sige. 

»Du Mikkel I« Mor sad med Sangdaasen og saa 
paa den. 

Mikkel snufsed, som han brugte, naar han var 
stærkt optat med noget, og kom langsomt nærmere. 

Mor saa bort paa ham. 

»Det er denne Sangdaasen da ser Du Mikkel.« 

Mikkel kom endda nærmere, svært forsigtig. 

»Hvad er det, som mankerer .^« spør han og snuf- 
ser igjen. 

Mor rakte ham den. Han tog den varsomt. 

»Vil a itte spille?« spør han. 

»Jo, det er ikke det. Men det var, om det gik an 
at forandre Melodien.« 

Mikkel snufsed og saa paa Mor, noksaa raadløst. 
Sligt havde ikke truffet ham før. Mor forstaar, at han 
er i Vildrede. 

»Jo, ser Du,« siger hun. »Jeg er saa inderlig kjed 
af denne Gnagingen paa denne Valsen. Kan Du ikke 
faa gjort den om til en pen Salme?« 

Mikkel staar og dreier og vender Sangdaasen. 

»Hvad for en Salme skulde det være?« spørger 
han saa ængstelig. 

»Det er det samme, Mikkel,« sagde Mor og lysned 
op. »Du kan altid en eller anden Salme?« 

Jo, Mikkel kunde da det. 
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»Ja, sæt ind den Du vil, Du Mikkel,« siger Mor, 
nikker til ham og reiser sig. 

»E ska' prøve,« svared Mikkel, han gaar langsomt 
og reserveret med Sangdaasen i Haanden. Snur sig 
borte ved Døren og ser paa Mor, snufser, sætter 
Luen paa sig og gaar, idet han lukker Døren forsigtig 
efter sig. 

I otte Dage hørte Mor intet fra Tusen-Mikkel. 
Men Lørdag Kveld stod han der igjen ved Ovnen i 
Storstuen med Luen i den ene Haand og Sangdaasen 
i den anden. 

Mor, som sad ved Sybordet og arbeided i Skum- 
ringen, saa op. Saa lagde hun Hekletøjet. 

»Naa Mikkel, er Du virkelig færdig?« 

Mikkel kom forlegent nærmere, snufsed flere Gange 
og sagde saa: 

»E kan itt faa naaa Salme ti a,« siger han, han 
ser fortrædelig paa Daasen. 

»Hvorfor ikke det da Mikkel?« spør Mor. 

»E kan itt faa Valsen tur a,« svarer han, forarget. 
»E ha prøvd hele Vukua; men Vals æ de' aa Vals 
bli' de'« — han rakte Mor Sangdaasen. 

Mor tog Daasen, hented Nøglen og trak den op. 

Og saa begyndte den forunderligste Musik, som 
nogensinde har været hørt. 

Mikkel havde sat ind Toner hist og her — men 
i Valstakt gik det, og det nye og det gamle snubled 
og dat over hinanden med Ulyd saa løierlige, at Mor 
slog ud i en Latter og vi Smaagutter kom forbau- 
sede ind. 

Der stod Tusen-Mikkel og smaaknegged ved Siden 
af Mor, som storlo, og Sangdaasen drog ivei fra den 
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ene Umulighed til den anden, indtil den pludselig 
stansed med en høi Tone og et Knep. 

»No ha dokk faat nyt Musikverk, Guter,« sa Tusen- 
Mikkel tørt, saa bort paa Mor og smaaknegged igjen. 

Og under vor ustanselige Jubel og Latter blev 
Musikdaasen paany trukket op og spilled sin originale 
Salmevals tilende. 

»Nei, me lyt holle os fraa Musiken,« siger Mikkel 
tilslut, han snur og dreier paa sig og vil gaa. 

Men da tar Mor ham i Haanden. 

»Ja, vi har gjort vort Bedste, Mikkel,« siger hun 
smilende. 

»Ja æ Frua nøgd, saa æ altis e nøgd,« svarer 
Tusen-Mikkel, smaaknegger som før, snur og gaar 
bortover mod Ovnen. 

Der staar han et lidet Øieblik. 

»Ja de er vel itt mer taa samma Slaga da vet æ,« 
siger han tørt og ser fra den ene til den anden. 

Mor ler igjen. 

»Nei, Mikkel — vi faar holde os fra Musiken I« 
siger hun og nikker til ham. Tusen-Mikkel gaar. 

Men fra den Dag af, hed det altid, naar Tusen- 
Mikkel fik en vanskelig Opgave: 

»Bare de itt blir naa' Musikverk!« 



Tusen-Mikkel leved i Dalen, til han blev gammel 
Mand. Marit, Konen hans, døde; der kom ny Præst, 
og han maatte flytte fra Nysalen; men Dalen forlod 
han ikke, før han blev henmod de syvti. Jeg traf 
ham ofte lige til de allersidste Tider, og altid var 
han sig selv lig. Men gjennem alle Aar havde han en 

Folkelivsbilleder. 33 
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besynderlig Vane, som gjentog sig lige saa visst, som 
at Sol stod op. Hver Vinter i Marts Maaned, naar 
Solen stod lys over Fjeldenes tindrende Sne, og Veiret 
var stilt og Luften klar, drog han paa Ski indover 
Fjeldene til sit gamle Hjem, blev borte i fjorten Dage 
og kom igjen ligesom yngre end før. Og denne 
æventyrlige Vinterfærd drev han med lige op i Sytti- 
aarene, saa Folk ofte undred paa, om de fik se ham 
levende igjen. 

En Sommer, jeg kom op i Dalen, stod han paa 
Flytningsfærd. En Kløvhest var kløvjet; Tusen-Mikkel 
selv, kroket og med sin gamle Børse paa Akslen, 
holdt i Bikslet; — en halvvoxen Gut med Skræppe 
paa Rygg fulgte for at tage Hesten igjen. 

Det var ved Broen over Rena, jeg mødte ham. 

»Hvor skal Du hen nu Mikkel.«^« spurgte jeg, da 
der var hilst. 

»Aa, naa ska je strast aat Jorden,« svared han. 

»Saa? Hvor gammel er Du nu da Mikkel .J^« 

Tusen-Mikkel snufsed og tørked Næsen med Ærmet. 

»Aa naa er jeg oppi det fjorde Tjuget,« siger han. 

»Hvor skal Du hen først nu da?« 

»Aat Tufsingdala.« — Der var han født. Jeg gik 
borttil. 

»Ja, jeg træffer Dig vel aldrig mer da Mikkel.« Jeg 
tog hans Haand. 

Han tog Skjoldluen af Det graanende, smudskede 
Haar laa tyndt og tæt i Striber og Tavser rundt det 
bare Hode. 

»Nei, Du gjer vel it de,« plumped det frem. 

»Ja, Tak og Ære før alk da,« sagde han, han 
stræved og stræved med Ordene. De smaa Øine blev 
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næsten borte mellem Øienfoldene — det bævred om 
den ihopklemte, uragede Mund. 

»Selv Tak da, gamle Mikkell« fik jeg frem. 

»Du blir vel Hundrede Aar Du?« føier jeg til for 
dog at faa en Overgang til noget lysere. 

Tusen-Mikkel stod en Stund taus. Der arbeided 
sig langsomt noget, ligt et Smil op i hans Ansigt. 

»Skulle Du tru, Vorherre ha glømt at mig da,« 
siger han saa. 

»Aa ja, han har naa saa mykjy aa tak vare paa,« 
føier han til, det klukker saa smaat i ham, mens haa 
stirrer paa mig. 

»Du kan ikke vente andet, naar Du reiser til Tuf- 
singdalen,« siger jeg og slaar ham paa Skuldren. 

»Aa det var naa der, Vorherre slepte mig ned paa 
Jora, saa ska 'n finn att mig, saa fær de bli der,« 
svarer han, vender sig langsomt, ser efter Hesten og 
gaar. Men jeg lægger Mærke til, at han snur sig flere 
Gange og ser efter mig, der han arbeider sig frem 
over Broen. 

Hvert Aar, jeg siden har besøgt Dalen, har jeg 
altid spurgt eftet Tusen-Mikkel; men ingen har vidst 
noget at berette, indtil her ifjor, da jeg traf Tufsing- 
torberg. Af ham fik jeg at vide, at Tusen-Mikkel var 
død forlængst, Vinteren efterat han forlod Dalen. 
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DET er lummer Junikveld. 
Fremved Akrestrømmen siger der langsomt et 
Par Fiskere i Stilheden. De stanser længe, der hvor 
Misterstrømmen falder i Elven, hopper fra Sten til 
Sten langs Bredden længer op og blir staaende paa de 
bedste Fiskepladse hele Kvarteret ad Gangen. 

Af og til ser man, at en Fisk er slaaet paa, hører 
Snellens dirrende Knep i den tause, fugtige Luft og 
ser det glimte hvidt paa Fisken, naar den vippes i 
Land. 

Men over fra Aaserne i Øst kommer som en mørk- 
nende Skygge et Uveir dragende. 

Store, tunge Draaber af varmt Regn bringer For- 
bud og slaar ned som Drypp i det bløde Vand. 
Graa suser Regnskuren efter, af og til med et Lynslag 
i Følge. 

De to Fiskere er komne frem til den lille Fiskebu 
midtveis ved Strømmen. Den ene tar Snoren ind og 
gaar langsomt bortover mod den anden. 

»Ska vi gaa aat Buen?« spørger han. 
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Den anden slænger et Par Kast, ser sig om i den 
susende Regnskur og snelier saa Snoren op. 

»Ja, dette kan vel ikke nytte I« svarer han. 

Saa gaar de begge hen imod Fiskebuen, lægger 
Stængerne op paa de hvidnende Knagger langs søn- 
dre Væg og skynder sig ind. 

Men udenfor styrter Regnen ned i Strømme, og 
Mark og Skog staar i susende Lyd af Skuren, som 
drager over Dalen. 

De to Fiskere fik Varme op derinde i Mørket. Fed 
Furukubbe blev spiket og tændt Gang paa Gang og 
holdt alt paa at slukne i den stride Regn, som slog 
ind gjennem Ljaaren; men endelig gav den strideste 
Skuren sig noget; den fede Furu lyste rødt op og 
kasted magisk Skjær over de sodede, gresne Vægge. 

»Det var svært tel Spetakel,« siger Fingutten; han 
sætter sig tilrette og stirrer ind i Varmen, som nu 
brænder med en sydende Lyd og slikker i sortrøde 
Flammer opover. 

»Ja, det var godt at komme i Hus,« svarer jeg; jeg 
flytter Fiskeskrukkne ind under Bænken og sætter mig 
ved Siden. 

Fingutten og jeg havde nu i mange Dage drevet 
med Fiske i Storsjøen og der omkring. 

Nu skulde vi prøve Akrestrømmen og siden Mistra 
og Smaasjøerne bortover Østfjeldene. 

Fiskebua her ved Akrestrømmen var saa gammel 
som Folks Erindring i Dalen. Den var vel egentlig 
tømret for Sikfiskerne, som hver Høst laa her i Strøm- 
men og tog Siken paa Not, naar den gik op af Sjøen 
for at tide; men efterhvert var Bua bleven et Tilhold 
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for alle de Fiskere, som drev her langs Elven Som- 
mernætterne, og sjeldne var den tom, naar Uveir kom 
eller Regnet stod altfor stridt over Dalen. 

* 

Fingutten fik frem Madskræppen og Kaffekjelen, 
bredte det hele udover den slidte Bænk, tog Kjelen 
og rusled i Stridregnet ned til Strømmen for at fylde 
den med Vand. 

»Det var svært tel Regn au da du I« sagde han; 
han kom ind igjen dyvaad, fik Kjelen frempaa og satte 
sig nærmere Aaren for at tørke. 

»Saa Du nogen Fiskere opmed her?« spørger jeg 
— jeg tager Maden fat. 

Fingutten følger Exemplet. 

Han smører et tykt Stykke, lægger en diger Skive 
Fedost paa og tar en drøi Bid. 

»Nei, jamænd har døm vørti borte naa lelU 

Han svarer tyggende. 

»Skura var før hard,« føier han til og svælger. 

»Jeg mente, at der nok ikke fandtes nogen, som 
vilde holde sig ude i sligt Veir — det maatte da den 
eneste være Sjuluspær.« 

Fingutten stelte med Kaffekjelen. 

»Aa neil Hain holder sei nok inne; men je vet da 
en, som je mest er sikker paa holder sei ute, haasdan 
Være er,« siger han. 

»Hvem da?« spørger jeg — jeg holder Kaffekoppen 
frem. 

Fingutten skjænker forsigtigt. 

»Han Gammellars,« siger han. 
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Jeg kjendte ikke gamle Lars Fisker paa de Tider; 
for han bodde i yttre Bygden og kom aldrig frem 
hverken til Kirke eller Ting; men Fingutten, som 
havde ligget her ved Akrestrømmen i Sikfisket et Par 
Aar, vidste meget at fortælle om ham, og hvad jeg 
senere opleved, gav mig et fuldstændigt Billede af 
denne underlige gamle Fjeldkrake, som leved sin me- 
ste Tid borte fra Folk, paa ensomme Steder, alene 
med den øde, stærke Natur. 

»Han er paa Aakre naa om Dagen,« slutter Fin- 
gutten sin Fortælling — »saa du kan væra sikker paa, 
han kjem aat Strømmøm ikveld.« 

— Regnet vilde ikke give sig. Der var intet andet 
at gi øre end at vente, og det vared ikke længe, før 
Fingutten og jeg dovned hver paa vor Bænk, mens 
Varmen seg ihop under Regndryppene og efterhaan- 
den begyndte at slukne. 

Ret som vi laa og jeg holdt paa at blive borte i en 
døsende, ujævn Søvn, kvak jeg til ved, at det tog var- 
somt i Døren. 

Jeg stirred ud; i Dørgløtten saa jeg et brungult 
Ansigt fuldt af sortnende Rynker og Folder, et sam- 
mentørket Skind, hvorfra et Par forsigtige smaa Øine 
gløtted ud gjennem småle Striber, altsammen under et 
sort tafset Haar, som gjemtes af en graablank, fed 
Skjoldlue. 

Fingutten blev liggende med Hænderne ihopknepte 
over Hovedet og saa paa ham, som stod der. Jeg 
rørte mig heller ikke. Slig var det stille omtrent et 
Minut. 

Da drog den rynkede Fjeldkrake sig langsomt til- 
bage til Dørgløtten og lukked. 
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»Hvem var det?« spurgte jeg og reiste mig. 

Fingutten laa som før. 

»Ta var'n Sveltlars det,« sagde han. 

»Nei, men ham maa vi ha Tag i,« sagde jeg og 
vilde ud. 

»Aa han kjem nok at; bare ligg still,« siger Fin- 
gutten som før. 

Jeg sætter mig igjen og venter en Stund. En hører 
bare Regnet plaske. 

Saa tar det atter i Døren, og det samme rynkede 
Ansigt titter anden Gang forsigtig ind. 

Fingutten gløtted bortpaa mig. Jeg sad ubevægelig 
som før. 

»Saa kom inn naa Lars,« sagde han endelig. 

Den hele fillede Skikkelse kom ind, lukked Døren 
forsigtig efter sig og blev staaende og se fra den ene 
til den anden. 

»Godkveld!« Stemmen var ræd og tynd. 

»Godkveld,« svarer vi begge. 

Fipgutten kommer sig op fra Bubænken. 

»Er Du ute ti Godværa Du au.^« siger Fingutten, 
han tænder Piben ved en Glo. 

»Jo — je er nok det,« kom det. 

De smaa, forsigtige Øine fik et lunt Udtryk. 

»Du faar sjaa aat, Du faar sitte.« 

»Aa Tak!« 

Lars kom sig frem til Bænken og satte sig lang- 
somt. Skotted alt i ét bort paa mig. 

»Kjenner Du han Du da?« spørger Fingutten medet 
og peger med et Hodekast hen paa mig. 

Sveltlars mønstrer mig op og ned. 
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»Je har hørd, det ska væra Son aat Præstøm vore,« 
siger han endelig. 

Fingutten ser bort paa mig og ryster paa Hodet. 

»Nei, det er itte han lel,« siger han. 

Sveltlars studerer mig igjen nøie, men tier. 

»Ta er Engelstmann de gut!« 

Fingutten blinker hemmelighedsfuldt til mig. 

Atter farer Sveltlars' smaa rædde Øine hen over 
mig langsomt, fra Hode til Fod. 

»Nei, læl væ!« siger han. 

Fingutten sidder der med sit brede Smil oplagt til 
Spøg. 

»Jo Gut. Han er Bror aat Kongøm i Engelland,« 
siger han uden at fortrække en Mine. 

Det klukker saa smaat i Lars Fisker. 

Alle Rynker drar sig ihop og blir dobbelt saa mange. 
Mundvigerne kommer helt op mod Ørene; Øinene 
synes bare som småle Striber. 

Saa blir han medet igjen alvorlig, sidder og møn 
strer mig som før, men siger ikke et Ord. 

Endelig om en Stund kom det. 

»Det er lull'n Jakob lel da væ,« siger han. 

Jeg oplyste, at det virkelig var mig og at jeg havde 
hørt, han var den, som var seigest til at gaa efter Fi- 
sken her i Ytterbygden. 

»Aa, det er lite aa faa,« siger han. 

»Faa sjaa.« 

Fingutten tager Tag i Skrukken. Den var tom. 

»Je har saa daarlig Redskap,« kom det, undskyldende. 
»Je satte fast Flua mi igaar, saa naa lyt je bruke Mar- 
ken, aa den vil'n itte ha naa om Dauen, mar Elva er 
saa lita.« 

Folkelivsbilleder. 34 
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Jeg tog op min Fluebog. 

»Find ut en god Flue nu da,« siger jeg og rækker 
ham Bogen. 

Han tog imod næsten ræd. 

»Hoi,« ropte han. 

Og hans magre, rynkede Ansigt udvidede sig, som 
om han pludselig var kommen i Paradis, mens han 
med krokete Fingre vraged og valgte blandt Fluerne. 

Endelig fik han frem en liden brun Flue med rød 
Skrot. 

»Na var gjild aat Aurøm na Gut,« siger han. 

Jeg løsner Fluen ud og gir ham den. 

»Her,« siger jeg. 

Han blir siddende med Fluen i Hænderne længe; 
saa reiser han sig op, tar til Skjoldluen med den ene 
Haand, rækker den anden frem og siger med Fluen 
mellem Tænderne: 

»Tak aa Ære!« 

Sætter sig saa igjen og ser paa Fluen. 

Fingutten, der øiensynlig morer sig over Situatio- 
nen, skotter atter bort paa mig. 

»Naa lyt Du ta in Aure paa et Pund aa naa da 
Gut,« siger han. 

Sveltlars ryster paa Hodet. 

»Hadde det vøre borti Mistern, saa,« siger han. — 
»Jeg hadde paa en sliken en her i føre'vækuen,« 
føier han til; hans Øine streifer begjærligt Langbæn- 
ken. 

»Fekk du'n?« 

Fingutten spør lidt ondskabsfuldt. 

»Neil Han reste me staanga aa allt ihop!« 

Sveltlars reiser sig langsomt og gaar ud. 
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Kommer straks ind igjen med sin korte Fiskestang, 
lar Budøren staa aaben og fæster omstændelig sin nye 
Flue paa den grove Taggelsnor. 

»Du skræmmer bare Fisken med slig Redskab,« 
lægger jeg ind. 

Gammellars smaaler. 

»Aa ja I Han er rædd mei,« siger han. 

Fingutten sidder og ser paa. 

»Ja, mar'n Lars kjem, saa drar Fisken sin Vei,€ 
siger han og skotter skadefro bort paa den gamle. 

Lars Fisker svarer ikke. 

Det var en kjendt Sag hele Bygden over, at han 
næsten aldrig fik Fisk, og ligesaa bekjendt var det, at 
han altid var ved Elven. 

Og Folk undred paa, hvad den arme Krok kunde 
leve af han, som Uger igjennem laa i Skog og ved 
Vand og som aldrig vilde tage af Fattigkassen. 

Som om Fingutten angred sine Ord, tog han nu 
Kaffekjedlen og heldte en dørgende fuld Kopp, skar et 
Par brede Brødskiver, lagde tykt med Smør og Ost 
paa og gav Gammellars. 

»Naa lyt Du eta, saa Du er mæt i hel Veku, Gut,« 
siger han. 

Den Gamle tar imod, stilt, og spiser uden et Ord. 
Til sidste Bid, til sidste Dryp af Kaffekoppen, som 
Fingutten to Gange fylder. 

Og under Maaltidet er det, som om den rædde 
gamle Fjeldkrake blir tryggere og tryggere. De smaa 
Øine faar en stærkere Farve; det underlig frosne ved 
den hele Skikkelse ligesom tør op. — Og da jeg til 
Overflod bød en Dram, løstes hele det gamle inde- 
stængte Sind, og saa kom Fortællingen om al hans 

34* 
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tause Elendighed i villige Svar paa hvert Spørgsmaal, 
vi gav, og i underlige, forkrøblede Bemærkninger om 
alt rart og galt derude i den store Verden. 

* 

»Aa holder Du tel etter naa om Dagen da?€ spør Fin- 
gutten; — vi sidder alle tre og røger vor Pibe. Lars 
ser op paa ham, forundret. 

»Holder tel? Naa Sommorstia holder je tel alle Stass,« 
svarer han lunt og drar et langt, dampende Drag af 
den stærke Skraatobak. 

Fingutten ser paa mig. 

»Ja, men aa ligg du etter — om Neten?*)« 

Lars Fisker ser ligegyldig ud i Luften. 

»Je ligg mest i SkauømU svarer han. 

Fingutten ser igjen paa mig. 

»Aakken holder dei me Maten da Pc spør han. 

Sveltlars blir siddende længe, still. 

»Je løver taa di, je finn,« svarer han; men det kom- 
mer saa lindt og saart, at det blir ligesom stik i Bua. 
Vi blir alle tre siddende uden et Ord. 

Regnen faldt mildere derude; en kunde fornemme, 
at Uveiret var over, men at der ikke vilde blive Op- 
hold, før Natten kom. 

»Men naar du nu ingenting finder da?« vaager jeg 
om en Stund at spørge. 

Lars sad urørlig som før. 

»Saa løver je taa ingenting,« svarer han dødt. 

Det er atter trykkende stilt. 

Armodens Høitid havde i nogle Sekunder Guds- 
tjeneste i den fattige Ljaarbu fremved Akrestrømmen. 



*) Neten = Nætterne. 
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Fingutten var den, som løste Stilheden. 

»Aa. en Kaffedryp lyt Du naa ha lel,« siger han. 
»Aa en Buss au!« 

Lars Fisker sidder og stirrer hen som ind i et kval- 
fuldt Minde. 

»Ifjol hadde je itte aakke Kaffe hel Tobak i øver 
en Maane,« siger han. 

Fingutten blir taus. 

At undvære Mad kunde gaa an til en Tid; men 
Kaffe og Tobak og det i over en hel Maaned — det 
gik over alle Begreber. 

»Du skulde holde dig mere fremme hos Folk,« si- 
ger jeg om en Stund. 

Sveltlars ser bort. 

»Je trivs itte me døm,« kommer det. 

»Hvorfor ikke det?« spør jeg. 

»Aa je vet itte. Døm driv paa me saa myy.« 

Jeg sad der slagen af denne primitive Logik. 

»Har Du aldrig tjent noget steds?« 

Lars saa paa mig. 

»Jo, mar je var ong — etter eksisen tente je it 
Aar aat'm Wedel paa Bogstad.« 

»Hos Baron Wedel? Jassaa? Hvordan likte Du dig 
der da, Lars?« 

Lars drog paa Smilen. 

»Jo hann Wedel var en svært gjement Mann — 
alle saa sae døm de; men han var naa jussøm lite 
snodin da, sir Du.« 

»Hvordan da?« 

»Jo, han var nok itte rekti ret lel!« 

Gammellars saa meget alvorlig ud. 

Jeg kjendte Baron Wedel for en Personlighed, hvis 
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Aandsevner og Færd i det hele taget udelukkede Mu- 
ligheden af det her antydede og var derfor meget 
spændt paa Lars' Oplysninger om dette Punkt. 

»Hvad var det, han gjorde, som ikke var rigtig 
klogt da?€ spør jeg forsigtig. 

Lars ser paa mig diskret. 

»Aa jo, han hadde det sligt, at 'n jussøm aller 
hadde Fre' i Kroppøm.« 

Jeg flytted mig nærmere. 

»Haar Maarraa maatte je slaa øvern kalt Vatten, aa 
Klæa bytte'n tri Gaanger hørje Dau. Nei, han kunne 
itte væra rektien lel — han var mest som se gælne 
Engelstmennen , som for her,€ siger han videre og 
ryster betænkelig paa Hodet. 

Fingutten storlo — Lars tog i med, og jeg maatte 
drage paa Smilen. 

»Ja er itte døm gælne, saa er ingen gælen,« sagde 
Lars Fisker og vendte sig mod Fingutten. 

»TræfFte jeg itte en her bortme Gransjøøm ifjor, 
som gik aat sjølve Sjøøm om Maarraaen; — de bles 
en Noravind Gut saa kal, saa de var stygge Ting I« 

»Er Du ræd Vandet da Lars?« spør jeg. 

Lars ser lidt forundret paa mig. 

»Aa en bir naa vaat nok lel, om en itte ska gaa 
aat sjølve sjøøm nakjin,« siger han. 

Fingutten og jeg ler atter, denne Gang saa det 
gjalder i den gamle morkne Fiskebu. 

Fingutten hører til den unge Slægt og vil gjeme 
være civiliseret, maavite. 

»Du skulde prøve at bade, Lars,« siger jeg. 

Lars ler. 
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»Da fekk je full Longebetegnels paa sjølve flekkøm 
au da væ,« siger han. 

Tænder saa paa Piben igjen og damper videre. 

»Har Du aldrig været syg, LarsPf spør jeg efter en 
Stund. 

»Nei, itte de je vet.« 

»Aa Du har full lite taa Gigten lel?« 

Fingutten spør som selvfølgeligt. 

»Nei, je kan itte seie det hel.« Lars svarer lunt og 
sikkert. 

»Aa ja — lite Flogt kan je full ha kjinnt en aa 
annen Gaang; men de har naa aller vøre, saa je har 
vørd det naae da.« 

Dermed reiser han sig, banker ud af Kridtpiben, 
putter den stilt i Vestelommen og lager sig til at gaa. 

For ude har Regnskuren nu givet sig; der falder 
bare et fint Sigregn med Søndenvind, og det skulde 
jo være udmærket Fiskeveir. 

Lars kom med Næven borti min. 

Jeg har faaet Tag i en Tokrone og lader den følge 
Haandtaget. 

»Nu skal Du kjøbe dig Kaffe og Tobak, Lars,« 
siger jeg. 

Gammellars ser paa Mynten, som han lar ligge i 
den aabne Haand. 

»Hoil Ska je ha tal« 

Han roper det ud med sin hæse gamle Stemme. »Ja 
Du faar ha saa mange Tak aa Ære dal« siger han, 
faar frem en gammel tom Skindpung med Kobberknep- 
laas, putter Pengestykket forsigtig nedi, faar Pungen ned 
i Lommen — og saa kommer Haanden frem paanyt. 

Snur saa, drar en tung, lang Pust — og gaar. 
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Døren kommer langsomt igjen. Vi hører ham famle 
ved Væggen efter Stangen. 

Men da Gammellars vel var kommen ned til Strøm- 
men for at prøve den nye, gjilde Byflue, fortalte 
Fingutten mig i korte Drag paa sin eiendommelig 
brudte Maade den gamle Fiskers Historie. 



Han var oprindelig Solung*). Var komm'en her op i 
Rendalsbygden som ung Gut og fik Tilhold paa en 
af de største Gaarde paa Østre Side af Lomnessjøen. 

Fremmed, som han var i Bygden, og stilfærdig, 
som han var tilsinds, begyndte de snart at holde ham 
for Nar Ungdommen. 

Og da der ikke var stor Styrke i ham, saa han 
aldrig turde vaage at tage igjen, maatte han taale 
baade Hugg og Slag, naar han mødte op ved nogen 
Moro eller paa nogen Dans Søndagskveldene. 

Følgen blev, at den unge Gut mer og mer drog 
sig unda Folk, drev med Fisking langs de ensomme 
Elve eller med Rypesnarer om Vinteren, blev kjendt 
af alle, men fik ingen Venner. 

Den eneste, som brød sig noget om ham, var en 
fattig Husmandsjente, som boed i en Plads under 
Gaarden, der han tjente. 

Men da Folk fik Tag i denne stakkers dulgte Fat- 
tigmandskjærlighed, drev de sligt et Jøn med Lars og 
Jenten, at de aldrig turde mødes. 

Saa kom det Aar, at Lars skulde gjøre Kongens 
Tjeneste, og fra den Færd kom han ikke igjen. Hos 



*) Solung = fra Solør. 



Digitized by 



Google 



393 

Baronen paa Bogstad trængte de en Gut, som kunde 
være baade Oppasser og Stalddreng. 

Den Post fik Lars, mest kanske fordi han var faa- 
mælt og flittig og fordi Lensmanden, som blev til- 
skreven, lagde et godt Ord ind. 

Der paa Bogstad gik Livet for Lars som en Drøm. 
Alting var større og forunderligere end hans Erfaring; 
— alt stred mod hans enkle Forstand og Tankegang. 

Saa kom Længslen efter Hjemmet og Jenten trods 
alt ondt, han havde hdt derhjemme. Og da han havde 
været paa halvfjerde Aaret hos Baronen, sagde han 
sig løs og drog nordover. 

Han gik paa sin Fod i 14 Dage mod Nord som en 
Hest, der traar efter Fjeldene. Og da han havde gaaet 
de fjorten Dage, fik han Kjending af de kjendte Trakter. 

Og paa den vesle Stubben ved Veien, der en faar 
Synet over Rendalen efter Morabakkerne, sad den 
tause Skogsgut og stirred ud over Dalen hele Halv- 
timen og kunde ikke komme af Flekken. 

Graate kunde han ikke. 

Det var, bare som om en haard Haand holdt ham 
et fast Tag i Struben og aldrig vilde slippe. Og indi 
Brystet arbeided det slitsomt. 

Men det var han jo vant med. 



Det var blevet Kveld, varm, lummer Julikveld, før 
Lars naadde frem til Lomnesgaardene. 

Han havde vadet Akrestrømmen, som var grund nu 
i Sommertørken; Folk, som kjørte forbi, havde stirret 
efter ham, men ikke kjendt ham; — saa var han 
stukken ind i Skogen nordenom Svarstad, var gaaet 

Folkelivsbilleder. 3 S 
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over Mistra, saa strid den end gik, og havde taget 
Skogveien over Rabberne frem til Lomnesgaardene. 

Han havde mødt Folk med Kløvhest der paa 
Skogveien og en fremmed Jente, som snudde sig 
efter ham, undrende. 

Men Hesten kjendte han, og det var nok ikke frit 
for, at ikke Hesten ogsaa drog Kjendsel paa ham; 
for den snudde Hodet og knegged, da han var gaaet 
forbi. 

Det var Lomnesgraaen, som Lars havde stelt, fra 
den var bare Faalaaen. 

Men da Lars havde set Graaen og den fremmede 
Jente drage tilfjelds, kjendte han, at han ikke aarked 
at gaa frem til Lomnesgaarden den Kveld. 

Og heller ikke vaaged han se bortover mod Hus- 
mandspladsen, endda den laa der ikke mere end halve 
Fjerdingen borte. 

Den Nat laa Lars i Skogen, hørte Elvesusen af 
Mistra som en fjern, mild Sorg, sovned under Natte- 
svalheden fra de store Furukroner, med Skogfugtig- 
hedens Kjølighed gjennem sin trætte Krop, og da han 
vaagned, kjendte han sig saa forunderlig nær alt det 
vilde, han saa, saa forunderlig hjemme i Skogsødet. 

Mad havde han ikke den Dag. 

Fandt af og til nogen Bær i Skogen, tygged paa 
noget Godkvae fra en gammel saaret Furu, hvor 
Øksehug havde gjort Mærker, som Tiden havde 
læget, drak af hver kjendt Bæk, han kom forbi. 

Men ud paa Eftermiddagen rusled han frem til 
Husmandspladsen, der Jenten bodde. 

Ude ved den vesle Akerflekken stod Husmanden 
han Gammelknut, som var Far til Jenten. 
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Han grov og stelte med en fortørket Potetaker, 
som skulde muldes. 

En svart- og gulbotet gammel Saueskindsfeld hang 
paa Skigarden. Døren til Stuen stod oppe. 

Lars kom sig frem til Hafællen mellem Smaafuru, 
Sten og Lyng. 

»Gokveld,« sagde han, usikker. 

Gammelknut stirred. 

Søgte tydeligvis at drage Kjendsel, men magted 
ikke og opgav det. 

»Gokveld,« svared han. 

Lars kj endte Sveden komme frem. Strøg sig med 
Skjorteærmet over Panden og blev staaende, støttet 
op mod Hafællen. 

»Det er varmt Vær naa om Dagen,« siger han. 

Gammelknut ser igjen længe paa ham. 

»Ja, det er varmt.« 

Ser igjen paa ham og lader Grævet blive staaende 
i Jorden. 

Han retter sig op. 

»Er det langfærdenes Folk?« spør han saa. 

Lars støtter Albuen mod Hafællen. 

»Ja det er nok det,« svarer han. 

Han staar og venter ligesom alt i ét, at noget 
Kvindfolk skal komme ud for at se eller vise sig i 
Vinduet nu, naar Fremmedfolk taler ude. 

Men der er intet Tegn til, at der findes nogen 
flere derhjemme. 

Gammelknut er kommen et Par Skridt nærmere. 

Han stirrer nu alt i ét paa den Fremmede. 

Endelig kommer det undrende, men forsigtigt: 

»Det skulle full itte væra'n Lars væ?« 

3S* 
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Der var en kort Stund ganske stille. 

Endelig reiser Lars sig og staar opret ved Skigarden. 

»Jo det er nok itte frit for det,« svarer han. 

Gammelknut rusler fremover mod Hafællen og blir 
staaende. 

»Ja var det itte det, je syntes, det skulle væra 
kjendt Folk!« siger han. 

»Je bir før gammel naa — je sir saa klent,« føier 
han til. 

Ser saa paa Lars længe. Mønstrer hans Klæder, 
hans Ansigt, alt. 

»Jasaa, saa den Karen er opøver Trakten her at 
au?« kom det som en Afslutning. 

»Ja, je er saa.« 

»Du ska full aat Lomnæssøm at da væ?« 

Lars staar længe. 

»Je vet itte,« svarer han endelig. 

»Har Du vøre frampaa Garen?« 

Gammelknut ser spørgende paa Lars og tar sig 
en Bus. 

»Nei, je har itte de lel,« svarer han. 

»Han er itte heme han Ola hel naa,« oplyser 
Gammelknut. 

»Saa? — Aa er 'n etter han da?« 

»Han dro aat Øverbygden igaar Kveld.« 

Gammelknut læner Albuen paa Hafællen han ogsaa, 
o^ saaledes staar de nu paa hver sin Side og snakker 
med hinanden. 

»Aassen staar de tel her i Garøm da?« spør Lars 
efter en Stund. 

»Aa jo — de er, søm de pla,« svarer den gamle 
Husmand. 
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»Je har vørte isammen naa,« føier han forsigtig til 
om en Stund. 

Det blev medet dryppende stilt. 

Lars tygged paa et Straa, som han stod der og 
saa ned. 

Gammelknut staar og arbeider med en Skie, som 
er gledet ud. 

»Aa er a etter a Kari da?« kom det endelig, fort 
og lavt. 

Gammelknut ser op. 

»Oppi Onsetbygden,« svarer han. 

»Aa etter der da?« 

Gammelknut ser bort paa Lars, fort. 

»Ho er ti in Pias under Nestuen,« svarer han. 

Lars ser ligegyldig hen i Veiret. 

»Gift da væ?« spør han. 

Gammelknut bøier sig ned og tar op et vissent 
Aks. 

»Ho aatte Onge me en Løskar paa Øverbygden, 
aa saa vart a gift da ifjor.« 

Der er længe stilt. 

Lars synes tilslut, han maa sig noget. 

»Ja, de er full saa de,« siger han endelig. 

Gammelknut staar raadløs. 

Han har nok kjendt til, hvordan det stod til mel- 
lem Lars og Datteren. 

»Du tænkte kansje paa hinner Du?« 

Han ser bent bort paa ham, mens han spørger. 

»Svelt gjør a naa itte me den a har hel« — føier 
han til. 

Lars faar frem ligesom et Smil. 
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»Aa, Du vet en kann full tænkje,« siger han. 

Det er atter Taushed. 

»De vart førlænge, sir Du,« siger Gammelknut som 
en Undskyldning. 

Lars staar og tygger et Barkstykke, han har brudt af. 

»Ja, de vart full de, ska Du sjaal« svarer han. 

»De var ingen, søm trudde. Du kom at aat Bygden, c 
siger Gammelknut igjen. 

Lars skjønner. Sagen har været fremme mellem 
Far og Datter, fornemmer, at der nok ogsaa har været 
Sorg og Raadvildhed, da han blev borte. 

»Nei, de var itte ventend hel de da,« siger han, 
slagen. 

Saa blir der ikke talt mer om den Ting. 

Gammelknut rusler bortover til Potetakeren; Lars 
kommer sig langsomt rundt Hafællen og frem paa 
den anden Side, sætter Skræppen af ved Svalen og 
rusler ned til Gammelknut. 

»Kunne je faa ti lite Mat taa deiPc spør han. 

Gammelknut sætter Grævet fra sig. 

»Du vet altid de,« svarer han. 

»Indda — det er itte rar kosten,* je har,« føier 
.han til. 

»Aa han er allti' go nok aat mei,« svarer den 
anden. 

Saa rusler de to opover og ind i Stuen. 



Fra den Stund af var Lars Skogsmand og Fisker. 
Bodde ingensteds, svalt lange Tider og fik da ogsaa 
sit Opnavn. 
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I godt Veir som ondt Veir laa han i Skogene 
eller paa de øde Sætre. 

Ingen vidste, hvor han holdt til; ingen brød sig 
heller om at spørge; men naar en Sæterjente kom 
frem tildals, kunde hun fortælle, at nu havde Gjæter- 
gutten set ham fremved Gransjøen, og naar en Fisker 
eller Jæger inde paa de øde Viddpr traf Mærke efter 
Kaffevarme mellem Stenene, kunde han vente at se 
Lars Sveltihjæls mørke Kropp ved nærmeste Elv eller 
Kjæm staa paa samme Flek i timevis. 

Gik man saa borttil, havde han aldrig anden Mad 
end den Fisk, han af og til fik, eller noget Brød og 
Kaffe, han havde byttet til sig paa en Sæter. 

For det hændte, at han kom fremtil han som 
Hest og Buskap, naar Toren slog for haardt i Fjeldet. 

Da gav man Hestene Salt; — da fik ogsaa Lars 
Sveltihjæl Kaffe og Varme for nogle Timer. 

Men saasnart dét værste Uveir var over og Klikken 
af Hestebjældene begyndte at sprede sig rundt Volden, 
blev Lars ogsaa borte. 

Et Aar havde en Engelskmand, som laa opved 
Akrestrømmen, git ham en blaa Seddel — fem Daler. 

Det var en syv otte Aar efterat han var kommen 
hjem til Bygden. 

Da forsvandt Lars Sveltihjæl, efterat han oppe hos 
Barstaden havde kjøbt baade Kaffe og Sukker og Mel 
og Smør og Tobak, og da blev han borte i over to 
Maaneder midt paa. Sommeren. 

Ingen saa ham i Fjeldene; ingen saa ham ved 
Akrestrømmen, hvor han ellers brugte at være hver 
evige Sommer i Fisketiden. 
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Da han om Høsten kom igjen, og Folk spurgte, 
hvor han havde været, gav han intet Svar. 

Men af Folk fra Undsetgrænden fik man siden 
høre, at han havde ligget i Skogene der og at han 
nok havde truffet Kari Lomnesbrænden mere end én 
Gang. 

For hun laa tiisæters der og stelte Buskapen for 
Opistu og havde bare den vesle Gutten sin med, og 
han gjætte. 

Men hjemkommen fra den Færd var Lars endda 
mere skygg end før, skjønt Sorgen paa en Maade 
var strøgen af ham. 

Som han blev ældre havde han nok her og der 
i Fjeldene laget sig en Busu under Stene eller i 
Klipperevner; for Jægere traf af og til paa slige 
Mærker efter Lægstre; men med Fiskingen gik det 
aldrig rart. 

Altid, naar de traf ham, var Krukken tom og 
Lars mager og sulten som en Ulv; men aldrig var 
der et ondt Ord at høre, og aldrig vilde han komme 
paa Lægd eller bo fast paa en Gaard, hvad mange 
af Barmhjærtighed havde budt ham. 



Regnet havde bedaget sig; Fingutten var færdig 
med sin Fortælling, og vi drog med vore Fiskestænger 
ud til Strømmen. 

Det vared ikke længe, før den ene halvstore Ørret 
efter den anden slog paa, og da Klokken var to og 
den første Anelse af dæmrende Morgen begyndte at 
vaagne over Strømmen, var Skrukkerne fulde. 
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Vi tog vore Stænger ind og drog, tungt belæssede 
syd over Veien til Aasheim. 

Komne ned til den vesle Hytten, som ligger, der 
Strømmen deler sig, faar vi se det svartne paa noget 
ved en Busk ved Elven. 

»Sjaa der er'n Lars,« hvisker Fingutten. 

Det var ham. Vi gik nedtil. 

»Har Du faat noget?« spør jeg. 

Jeg saa ned i Skrukken. 

Der laa en Kjøe paa en Mark eller saa. 

»Je hadde paa en diger en her netop!« 

Lars siger det selvbevidst. 

»Na Flua er gjild ho. Gut I« føier han til. Og der 
er et usigelig fornøiet Udtryk i hans Ansigt. 

Saa ser han ned i min Skrukke. 

»Hoi Gut I« roper han. 

Jeg slænger nogle Kjøer nedi hans og gaar. 

Men, idet jeg snur mig for at se efter ham, ser 
jeg Blinken af en Fisk, som han i en stor Bue med 
voldsom Magt slænger iland. 

To Fiske paa en kort Stund — det havde vist al- 
drig hændt Lars Fisker før. 



Det er fire Aar senere. 

Vi fisker i Styggveir ved Grans j øen Ola Fæmunds- 
enden og jeg. 

Den blaa, kolde Sjø kruser sig sortnende kvass i 
Nordenvinden. 

Intet vilde bite, endda vi havde prøvet alt. Lang- 
somt drager vi os nedover fra Sjøen, langs den vesle 
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Bæk, til et Bjerkeholdt længer nede, for at faa os lidt 
Mad og faa kogt lidt Kaffe. 

Det havde regnet i flere Dage, og Veiret havde hele 
Tiden staaet paa Nord. Vi bodde i Skarvsætren og 
havde mest holdt Husene. Idag havde vi vaaget os 
ud, men uden noget Udbytte. 

Komne frem til Holtet faar vi se det svartne paa 
noget mellem Stene. 

Vi gaar lige borttil. 

»Je, spør dei, jel« siger Fingutten. 

Der ligger et Menneske Det ser ud som dødt. 

Jeg bøier mig over det. Det er gamle Lars Fisker. 

Han gir et Støn, idet vi løfter paa ham. 

»Aa Herre Gud I« siger han. 

»Er Du klen?« spør Ola. 

»Ja, je er klen,« siger den Gamle. 

»Har Du ligget længe?« spør jeg. 

»Aa — en tri JamndøgnI« Han kommer sig over- 
ende og sidder. 

Jeg helder en Dram i ham. Han kvikner til. 

Saa faar han noget Mad. Det gaar langsomt; men 
han kommer sig for hver Bit. Vi faar op Varme og 
koger Kaffe. — Han kvikner stadig til. 

Da vi saa skal drage, spør vi, om han ikke vil være 
med. 

»Nei — itte de lel,« siger han. 

Nei, naar han har faaet Mad og Varme, greier han 
sig bedst mellem Fjeldene og alene. 

Og vi maa forlade den gamle Mand der oppe mel- 
lem Fjeldene. Ude i Ødet vil han leve. Der vil han 
ogsaa dø, naar hans Tid kommer. 

Men tre Uger senere, da jeg en Kveld kjørte ned- 
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over forbi Akrestrømmen, fik jeg se en kjendt Skik- 
kelse ved Misteroset. 

»Er det ikke gamle Lars FiskerPc spørger jeg. 

»Jo Gut I« svarer Skydsgutten og stirrer smilende 
efter ham. 
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Tønset-Provsten. 



SKULDE en være noget til Præst der nord i Dalene 
i gammel Tid, saa maatte en eie Røst som et 
Tordenveir og Næve som en Smiiuslægge. Og Tøn- 
setprovsten han eied begge Dele. 

Frakere Kar skulde du aldrig ha set. Her ene Aaret 
midtvinters kjørte han fast i Snedriverne paa Tønset- 
kjølen en Halvmil fra Folk. Hesten aarked ikke at løse 
Slæden; saa tog Provsten i sjøl, saa Skaaken knak og 
hele Fadingen revned. 

Men op kom Slæden og Hesten med. Og Provsten 
stod der i Snehaugen og funderte paa, hvordan han 
skulde komme videre med slike Greier. Hesten var hel, 
saa det kunde nok gaa. Men ikke kunde Provsten 
bruge en slig Slæde og ikke fandtes der hverken Viju 
eller Taug, og ikke havde han nogen at sende, for 
han kjørte altid alene, og frem til Kirken i Tyldalen 
syntes han ogsaa, han maatte. For der havde de ikke 
Præst mere end en Gang hver Maaned den Tiden. 

Jo, saa syntes han det kunde ikke være værdt at 
gaa den lange Veien uden at tage alting med, og saa 
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drog han ivei da med Hesten for løse Tømmer og 
Slæden paa Akslen hele Halvmilen frem til Tyldalen. 

Ved Tyldalskirken var der svart af Folk; de skulde 
did alle, som kræke kunde, og renske Sjæla si — for 
det var lige efter Julturingen maa vide. Men Klokken 
blev baade elleve og tolv, og ingen Provst kom. De 
begyndte saa smaat at tro, at Provsten var bleven klen; 
men det var ikke mange, som kunde faa sig til at tro 
det heller; for klen havde Provsten ikke været i de 
atten Aar, han havde været der i Dalene, og slig Kropp, 
han havde, skulde det vel stintes, om nogen Sjuke 
kunde faa ham overende. 

»Du skal sjaa, han er kommen i Barseng,*)« mente 
en. 

»Nei da hadde vi hørd Hujen taa'm like hit,« mente 
en anden. 

Ja, da vidste de ikke bedre, end han maatte sidde 
fast i Snehaugene oppe paa Tønsetkjølen; for der havde 
der ikke gaaet Sneplog nu paa fjorten Dage. 

Med det samme fik de se noget stort underligt, som 
det svartned paa, komme tungt dragende oppe i Øien- 
svingen. 

»I Jøssø Namn, aa er ta da Du?« ropte en. 

Og de blev staaende og stirre, Fler og fler af Kirke- 
folket i Undren bortover. 

»Det er Hest, Gut,« siger en anden. 

»Men kjære, aa er det, han bær da Du«? spørger 
en tredie. 

»Haaredød er det itte Frosten,« siger en, som ser 
bedre end de andre. 



*) Barseng = Barselseng. 
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Og en sagte Beundringens Latter gaar som et Jø 
over alt Folket rundt Kirkeplanken. 

Det var Provsten som kom. Glorød i Ansigtet med 
Hesten for løse Tømmer og Spidsslæden paa Akslen. 

Det gik tungt og smaat; men fram gik det, og slig 
havde det gaaet hele Halvmilen gjennem Snedriverne. 

Kommen frem til Kirkeplanken, der John Steinmoen 
staar, leverer Præsten Tømmerne. 

»Idag har jeg været Sneplog, Jo,« siger han. Tar 
saa Slæden varsomt ned af Akslen og reiser den op 
mod Kirkeplanken. Faar frem et rødt Lommetørklæde 
og tørker Sveden af Ansigtet. »Saa i Guds Navn kan 
vi begynde Børn,« sa han og drog ivei ind i Kirken, 
slig han var, i Ulveskindspels og alt. Og slig han 
var, gik han op paa Prækestolen, og der holdt han 
et syndigt Leven, saa det dured over alle Hvælv, 
om Fyld og Slagsmaal og Nidskhed og al den Synd, 
som i Tyldalsbygden fandtes; Svetten randt af ham, da 
han gik ned. Men da drak han ogsaa hele Ølskaalen 
ud, da han kom fram paa Øien og skulde eta Middag. 
Ja frakere Provst har det naa ikke gaaet der i Byg- 
derne i Mands Minde — det er sikkert. 

Han var kjendt med alle, Gammelprovsten ; men 
længe var det mellem hver Gang, han kom paa Visi- 
tats, og gammel begyndte han ogsaa at blive, saa det 
ret som det var kunde hænde, at han kjørte galt af- 
sted baade med Navne og Begivenheder. 

Saa var det en Sommer, han var paa Provstevisitats 
i Rendalen. Visitatsen var vel over, og nede paa Præ- 
stegaardstunet stod de og slang mange af Bygdens 
Folk for at se og høre. For Gammelprovsten var kjendt 
for sin endefremme Færd og sit muntre Sind. 
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Blandt dem, som stod der, var ogsaa Pudsjo. Ret 
som det er, kommer Gammelprovsten ud af Svalen 
med Kalotten over det drivhvide Haar, svær og tung 
bortover Gaarden mod Nysalen. 

»Godaften, mine Venner,« sagde han med sin dun- 
drende Stemme. 

Der blev hilset stilt — han gik fra den ene til den 
anden. 

Saa kom han til Pudsjo. 

»Heder ikke Du Jo« ? spurgte han og tog ham i Haand. 

»Jo« svarte Pudsjo. 

»Er Du ikke Søn af Lars Skomager« ? 

Jo, Jo var nok det. 

»Aa kjære, saa bed Far din komme og lægge Halv- 
saaler under et Par Støvler; de staar oppe paa Bispe- 
værelset.« 

Pudsjo svared ikke. Hans Far var død for mange 
Aar siden. 

De andre stod rundt omkring tause, men med et 
halvt Smil og undred paa, hvor dette vilde bære hen. 
Gammelprovsten satte sig paa Trappen. 

»Naa, tror Du ikke han kan«? 

Pudsjo klødde sig i Hodet. 

»Nei — han har nok vondt for det.« 

»Hvordan da, min kjære Jo«? spurgte Provsten. 

»Han ligg.« Pudsjo skotter bort paa de nærmeste 
lynsnart. 

»Jasaal Staar det daarligt til med ham? 

Ja, saa faar jeg vente, til han kommer op igjen.« 

Pudsjo klør sig i Hovedet igjen og ser bort paa 
Provsten. »Nej, ma han kjem op at, trøng itte aakke 
Provsten hel je aa halvsule skoa vore«, siger han. 
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»Jassaa? Staar det saa daarligt til?« 

Provsten flytter Ben og støtter den flade Haand paa 
Laaret for bedre at kunne drage Pusten. Han har Astma 
og Gigt. 

»Nei — en faar tru, det staar bra tel me honom,« 
svarer Puds jo igjen. 

Provsten stirrer pa ham. 

»Bra? Du sagde jo, han laa? Jeg faar hen og snakke 
med ham.« Provsten reiser sig. 

»Aa nei, det gaar nok itte for sig det lel,« svarer 
Pudsjo. Han staar som før. 

»Jovist gaar det for sig — jeg kjender jo godt Lars 
Skomager! Hvor ligger han«? 

Provsten var kommen lige bort til Pudsjo og stod 
nu og vented. 

Pudsjo ser op. 

»Han ligg paa Kjerkegarøm,« svarer han stilfærdig. 

Provsten gir et Ryk. 

»Paa Kirkegaarden ? — Nei er han død, Lars Sko- 
mager? Naar døde han, din Far«? 

Pudsjo ser op paany. 

»Det er ti Aar sia«, siger han ubevægelig. 

Provsten retter sin vældige Skikkelse op. 

»Ti Aar siden! — Saa Tiden gaar,« mumler han, svin- 
der og stiger tungt Trappen op. Men i hans stærke An- 
sigt lægger Smilets Folder sig en for en langsomt til- 
rette, eftersom han gaar igjennem hele Samtalen bagover. 

Øverst paa Trappen snur han sig. Den mægtige 
Røst durer udover. 

»Jo, Jo! Nu har Du rigtig drevet Puds med Prov- 
sten din«! ropte han, lo et Par mægtige Latterstød, 
støtted Haanden paa den gigtsvage Hofte og drog vi- 
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dere opover Trappen til Bispeværelset. Men då brød 
Latteren forsigtig løs detiide. 

Påå Tøriset og ellers ogsaa Dalene deropover stod 
det saa som saa til med Kristendommen. Særlig 
vai* det Brændevineti som gråsserte. Indunder Jul, 
naar Nordmandsfærderne kom hjem fra Hamar eller 
Røraas med Byvarer paa Lasset og altid Brændevins- 
kaggen bagerst, var der Drik langs Kvilstuerne og Hui 
og Larm paa Kongeris Landevei. 

Provsten tordned i. Kirkeri, saa Folket syntes, det 
gjorde rent godt i Sj^elen,^ og han tordned Mand og 
Majnd iriiellem, saa Kvindfolket tog sig til Bringen og 
syntes, at sligt havde de aldrig hørt; men lige lidet 
hjalp det; 'Tønsetingen laa fuld i Veiene og sang Sal- 
mer paa Slæderne, der de kjørte og drak Vint^rnæt- 
ternej øg værst af alt var det, at Almandveien gik lige 
forbi Præstegaarden. 

Men da tog Sinnét Provsten. En Nat stod han bp, 
klædte sig paa og gik bent ud i Veien for at holde 
Vagt.- - 

Det var stjerneklart med Nordenvind; men Prov- 
sten stod i bare tynde Klædesklæderrie. Bred var han 
som én Laavedør, og harm var han, saa det blaaried 
i- Øinene paa ham under de tykke Bryn. 

Jo, der kom det Nordmand, det var greit at skjønne ! 
Han hørte Hujen af dem paa langen Lei, dg Knirk af 
Hestehov og Sang af Tingel siræved frem mod Nor- 
densnoen. ^ . 

Der kom en Langslæde med en gul Hest; det var 
saavidt han skjelned Hesteri fra Sneeii! Paa Slæden 
laa en Mand og sang ; — det maatte være Simen Uti- 
gard; for han havde slig Hest, og han drak, det Svin. 

Folkelivsbilleder. 3^ 
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Provsten stod svart i Veien. 

»Simen Utigard,« ropte han. Og det var Røst, som 
hørtes. Hesten slog Hodet op og skvatt; den bar ud 
paa Veikanten og vilde ikke forbi. 

Han paa Lasset reiste sig halvt og rykked i Tøm- 
merne. 

»Vil Du gaa, dit Raanaut«, skreg han. 

*Simen Utigard«! ropte Provsten, anden Gang. 

»Høi«! sagde Simen Utigard; han ruiled nedmed 
Lasset og blev liggende paa R5'ggen. 

Provsten kom frem, hugg Tag i Karen ved Bukse- 
bag og Aksel, letted ham op og bar ham ind paa 
Gaarden. 

Da lagde Hesten ivei med Las og alt nordover Veien. 

»Pro,« skreg Provsten. 

Simen Utigard kom op og vilde slaa. Da tog Prov- 
sten ham anden Gang i Aksel og Bag, løfted ham høit 
som en løfter et Barn og bar ham bent til Grisehuset. 

»Du stinker som et Svin« ! ropte han. 

Dermed kjørte han ham ind i Grisehuset, satte Pin- 
den for og gik bent ind og lagde sig. 

— Næste Morgen, da Stalddrengen gik til Trævet 
efter Høi, hørte han nogen rope og holde Leven i 
Grisehuset. Han gik lige hen, tog Pinden ud og gløt- 
ted ind. 

Der sad Simen Utigard. 

»}e vil tala aat Prostøm,« sagde han; han var saa 
sint, at Skummet valt i Mundvikerne. 

Da lo Drengen. 

»Nei men Gubbeyarre mei væl — aasdan kom Du 
hit«, ropte han. 

Simen Utigard irøb ud. 
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»Spørg Frosten eller Faen sjøl,« sagde han — han 
lugted Gris. 

»Aa er Frosten ettere? Han snudde sig mod Dren- 
gen, som lo. 

»Faa Kantoret,« svared Drengen. 

Simen Utigard ivei. 

Da ropte Drengen. 

»Nei gaa itte dit Gut — Du kjem ut att gjønnøm 
Murpipa« I 

Da snudde Simen Utigard og rangled skamfuld hjem- 
over. Det laved Gris og lugted Gris af ham, da han 
kom ind. 

Kjærringen slog Hænderne ihop. 

»Nei Gud bære mei, aa kjem Du ifraa« ? brød hun ud. 

Simen Utigard drog at Ramnem.*) 

»Fraa Frostøm,« svared han. 

»Nei aldrig skal Du faa indbildt mig det, han er 
sligt et Svin,« sagde Kjærringen. »Du kjem heller fraa 
sjølve Kammarøm«,**) slængte hun efter ham. 

Simen Utigard svared ikke. Han drog Ramnstigen 
ende op og flidde sig. 

Men det lugted Gris hele Ugen frem baade ude og 
inde paa Utigard, og Kjærringen bar sig værre end ilde. 

Nu maa en ikke tro, at Frovsten var færdig med 
Simen Utigard for det. 

En Dag, han traf ham for Kirkeplanken og Folk stod 
tykt rundt omkring, hugg han Tag i hans Arm. 

»Jeg skal hilse dig hjemmefra«, sagde Frovsten. 

Simen Utigard stirred. 

»Fra Grisehuset, mener jeg«! 

Alle omkring begyndte at lye. Smil kom op. 

•) Ramnen — Loftet. ••) Kammar — W. C. 

36* 
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»Du har rent skamferet det for mig, SimenI Grisen 
vil ikke ligge der længer; — det stinker for fælt af 
Brændevin« 1 

Dermed slap han Simen Utigard og drog videre, 
ind i Kirken og op paa Prækestolen. Den Dag holdt 
han et syndigt Hus om Drik og aislags dyrisk Ugude- 
lighed. 

Men Simen Utigard drog sig unda og hjem. 

Alt Kirkefolket stirred efter ham. 

En Maaneds Tid efter var Provsten i Selskab hos 
en af Bygdens bedste Mænd. Der var mange samlet, 
Skyldfolk og Grander og mellem de sidste Simen 
Utigard. 

Provsten gik rundt og tog alle i Haand som Byg- 
dens Skik var. Talte nogle Ord til hver især, saa de 
kjendte Duren af hans Røst dirre i Bringen. 

Da han kom til Simen Utigard og fik Tag i hans 
Haand, klemte han til. 

»Tak for sidst Simen,« sagde han. 

Simen svared ikke, drog bare Haanden til sig. 

Men Provsten klemte til. 

Da tog Sinnet Simen. 

Han spændte Ben imod og lagde sig flad bortover. 

Provsten klemte til og holdt fast. Og som en Vaat 
blev Simen slængt op og frem, mens Gjæsterne rundt 
omkring stod handfaldent undrende. 

»Min kjære Simen,« sagde Provsten med durende 
Røst — han holdt ham fremdeles fast som i en Skrue- 
stikke; — »saa er det med Djævelen ogsaa; faar han først 
en Finger, saa tager han hele Haanden, og det kan Du 
forlade dig paa, at han holder fast«! 

Dermed slap han Simen. 
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Denne saa paa sin Haand og derfra paa Provsten. 

»Nei itte er Faen saa slem som Frosten lel«, sagde 
han. 

Og rundt omkring brød begeistret Latter løs. 

Men det var Slut med Hujing og Drik paa Lande- 
veien kring Præstegaarden siden den Dag. Tønsætin- 
gerne kjørte den anden Vei, over Isen. Og Provsten 
glæded sig; det syntes ham, som om der blev færre og 
færre i Tønset af dem, som havde Omvendelse Behov. 
' * 

Mod syge Folk var Tønsetprovsten mild som et 
Barn. Den vældige Røst skalv, naar han talte med dem, 
og han gjorde dem alt det gode, som tænkes kunde. 
Særlig betagen var han, naar det gjaldt syge Barn; da blev 
de blaa Øine næsten svarte af Ømhed, og de brede 
Næver strøg saa usigelig lindt. 

En Gang kom han indom for at se til en Lægds- 
gut, som var syg. Gutten laa paa det sidste, og Dok- 
teren havde fortalt Provsten, at han ikke blev synder- 
lig godt stelt, der han laa. For Gaarden laa langt nord 
i Bygden, og Manden, som aatte den, var kjendt for 
sin Nidskhed; men Kjærringen var værre endda. 

Saa spændte da Tønsetprovsten Storsvarten for Kar- 
jolen og drog i vei nordover. 

Da han kom frem til Gaarden, stod Bonden selv 
paa Svalstenen og stirred. 

Provsten holdt Hesten an foran Grinden. 

»Høi, Thore I Luk op«, ropte han durende, saa 
Bonden skvatt og kom frem til Grinden fortere end 
han brugte. 

»Ikke duger du til Portner i Himmerige, min kjære 
Thore,« sagde Provsten — han kjørte ind. 



Digitized by 



Google 



414 

Da han vel var kommen ud af Karjolen og havde 
bundet Hesten ved Trævbroen, snudde han sig mod 
Thore Røsten, tung og svær. 

»Hvor har vi saa Gutten? c spurgte han. 

Bonden saa paa Provsten — halvt forlegen. 

»Provsten faar gaa ind og sitte første, sagde han. 

»Nei, min kjære Thore«, svared Provsten med væl- 
digt Maal — »først de, som syge eller sorgfulde ere 
— siden skal Du og jeg tales ved.« 

Thores Blik gled unda for Provstens skarpe blaa 
Øine under de buskede Bryn. 

»Ja, det er itte rare Husa, vi har aat honnom,« sagde 
han. Han gik langsomt foran og Provsten tungt døn- 
nende bagefter. Hans Pust hørtes altid, naar han gik; 
det var som en Dampmaskine, som kom - anstigende, 
eller som Trold paa Vandring. 

Det bar bortover mellem Udhusene og ind i Ildhuset, 
som stod der gresent og øde nu Sommertide. 

Thore Røsten gik foran og stødte Ildhusdøren op. 
Provsten bøide sin svære Skikkelse og kom efter. In- 
derst i Ildhuset i Mørke og Studslighed laa Gutten paa 
en Karm mellem gammel Feld og Filler; han stirred 
blekt ud af Mørket paa dem, som kom. 

Provsten stansed midt paa det bare Jordgulv og tog 
Hatten af. 

»Men Gud forbarme sig Thore; — ligger Gutten 
her?« ropte han; han blev rød over hele det vældige 
Hoved; Kalotten sad bagpaa det graa Haar; Aarerne 
kring Tindingerne steg, blaanende. 

Thore svared ikke. 

Provsten tog to Skridt ind og stod ved Sengkarmen. 
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»Stakkars Gut,« kom det som en varm, barmhjertig 
Dur. 

Saa medet slaar han Næven i Bagstbordpladen, saa 
Bordet danser og Brødkavlen sprætter høit tilveirs. 

»Dette skal Du svare for paa Dommens Dag, Thore 
Røsten,« ropte han, saa Stuen fyldtes og stod sprængt 
deraf. 

Gutten laa ligblek i Sengen og stirred; Thore var 
som en dyvaad Hund, der han stod og saa ned bort- 
ved Døren. 

Provsten satte Hatten paa og gik lige hen til Sen- 
gen. »Stakkars Gut«, gjentog han. 

Saa snudde han sig mod Thore og stod der som en 
Jætte af Sten med kolde Øine paa Bonden. 

»Op med Døren Thore,« ropte han. Bøied sig saa 
ned, tog om Sengekarmen med vældige Arme, løfted 
den høit og drog med hele Greien paadør. Gut- 
ten laa himmelfalden forskrækket i Sengen. Kommen 
ud satte Provsten Skulder under, og høit paa Arm 
bar han Gutten og Sengekarmen Gaarden frem. Svalen 
til Vinterstuen ind og satte det hele ned paa Bænken 
frem ved Koven. 

»Stakkars Gut« sagde han, og nu var Røsten skæl- 
vende lind som en dyb Orgeltone. 

»Har Du havt det ondt?« spurgte han; han stod bøiet 
over den syge. 

»Aa ja« — kom det med spæd, træt Røst. 

»Du skal faa det godt, Gutten min; vær sikker paa 
det.« Han klapped de hvide, fortærede Hænder. 

Saa drog han paadør og ud til Tore Røsten, som 
stod bortved Vedskaalen og stirred paa Sagstokken. 



Digitized by 



Google 



4i6 

»Hør nu Thore €, sagde han — og Thpre kjeiidte 
Svien af hans vældige Næve rundt sin Arm. 

»Farer Du slig med Gutten^ sa,a negter^jeg dlig Alte- 
rens Sakramente, næste Gang Du kommer, c , , , 

Bonden saa op paa Provstep, trodsigt under de 
svarte Bryn. 

Provsten klemte haardere til. , , 

»Gutten skal dø c, sagde han, dybt rungende^ >Pet 
skal Du ogsaa« — han klemte til, saa Thore «yate§ 
Armen gik af; — »men stell dig slig Thore, at Du 
ikke kommer i Ildhuset; det raader jeg dig til.fJHan 
slap Thore, snudde langsomt, gik att^r ipd i :Stuen 
til Gutten og gav sig ikke derinde, men holdt et syn- 
digt Hus med Kjærring og Jenter, til Gutten laa spm 
andet Folk i Seng og mellem rene Feldef . 

Saa drog han mod Trævbroen og løste Storsyarten, 

»Thore«, ropte han. 

Thore Røsten kom seigt svingende frem. ,; ■ 

»Her har Du en Drikkeskilling Thore«,, sagde han, 
tog Pungen op og gav ham en hel Mark. « Men st^U 
godt med Gutten; for snart skal Du selv dø, .og da 
kunde det være rart at have nogen, som a^bned Pq^- 
ten « 1 

Han satte sig tungt tilrette i Kar j olen og kjørte,. 
Bonden stod med den blanke Sølymark i Næven og 
stirred efter ham. 

Men Gutten fik det bedre og døde i Fred. 

* 

Hver Mand i Verden har sin Overmand, og TøHt 
setprovsten havde sin; hver Mand paa Jorden har. sit 
Kors at bære, sin Pæl i Kjødetj og Tøns^tprovsten 
havde sit og det nærmere, end man kunde tro. Korset, 
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Pælen og Overmanden var hans — egen Mave. Med 
denne Mave førte han en uafladelig Kamp; den var 
hans daglige Anfægtelse, hans Morgens Angst og hans 
Aftens Hjertesuk. Provsten erklærede høilydt, at hans 
Mave var den mest forstokkede Synder, han havde 
havt med at gjøre i hele sit Liv, og det vilde sige 
meget. Brugte han Magten paa den, satte den bare haardt 
mod haardt, og brugte han Lempe og gode Ord, lod den 
som ingenting. At appellere til dens bløde Egenskaber 
var faafængt, at true gjorde bare Sagen værre. Haardere 
Gemyt og paa samme Tid seigere havde Provsten al- 
drig truffet blandt sine Sognebørn. 

De;rfor hørte man heller ikke inderligere Taksigelser 
til Vorherre fra Provstens Mund, end naar han kom 
knagende fremover Ganggulvet bagom Kontoret og 
Ti:appen op efter en forholdsvis vellykket Underhandr 
ling med denne sin tyranniske Herskermand. 

»Aa Gu' ske Lov og Tak og Pris,« kunde Jenterne 
i Kjøkkenet da gjerne høre Provsten sige med sin du- 
rende Stemme, som han gik der i sine egne livsalige 
Betragtninger ned paa sit Kontor. 

Og den som traf ham efter denne Embedsforretning, 
han kunde gjerne bede Provsten om en Daler, saa fik 
han den, skjønt af Dalere havde Provsten ikke mange. 
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DET var en sval Sankthanskveld i Soknedalen. 
Hele Dagen havde det styrtregnet under mur- 
rende Tordenskurer, som kom drivende blygraa fra 
Norefjeldstrakterne østover. Men paa Kveldsiden var 
det klarnet af, og nu i Solefaldet stod Skogen mørk- 
grøn og dugget, glinsende under høi, blaa Luft med 
Kveldsolens eventyrlige Regnbueguld mellem Trætop- 
pene i Vest og uldhvide, drivende Godveirsskyer over 
Aasene mod Øst. 

Det funkled i Grannaalenes efterglemte Draaber; 
Spindelvæven mellem Grenene hang som sølvskin- 
nende Slør; Smaafugl sang vakt og friskt; Meise og 
Grantit smøg og smatt og svandt mellem de unge 
Kongler og myge Kviste høit oppe; men over Bred- 
vand og^ Langvand dernede under Ruudsæteren svam 
en Fiskeørn i store Ringe, skrigende, og som jeg stod 
der paa Sæterveien og stirred, gled Blikket fra Ørne- 
jaget høiere op og videre hen over Aasene mod Syd 
og Vest, Blaane efter Blaane indover mod Holeia. 
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Jeg vendte mig om mod den høie, magre Skogs- 
mand, som stod bag mig med Fiskestang i Haand og 
Skræppe paa Rygg; saa pegte jeg udover mod Sydvest: 

»Der var det, Asbjørnsen drev i gammel Tid,« sagde 
jeg, og jeg kjendte som en underlig Kjølning fare 
gjennem al min Krop, som jeg stod der og saa ind- 
over Eventyrtrakterne, hvor just de første Kveldskyg- 
ger begyndte at synke. 

»Ja, det var vel det,« svarer Ola.Juvet; et halvt 
Smil dæmrer i det magre Ansigt med Høgenæsen og 
de tinderblaa Øine. 

Jeg vender mig mod ham. Han ser visst paa mig. 

»Det var der, han skjød den digre TiurenI« siger 
jeg og prøver at synes ligesæl. 

Smilet paa Ola Juvets Ansigt sidder der fremdeles. 
»Je har hørd gjeti det,« siger han. Og da jeg ikke 
forandrer Mine, føier han til ligesom hen for sig selv: 

»Han skulle væra mest saa diger søm enn Sau.« 

»Du kjender kanske til den Sag du?« 

»Nei, itte je, men Far min,« siger han forsigtigt. 

»Far din? Var han med Asbjørnsen?« spør jeg. Jeg 
er med ét bleven interesseret. 

Ola Juvet ser paa mig, forsigtigt, næsten forlegen. 

»Nei, itte det lel,« siger han lavt. »Men han har 
altis hørd gjeti'n,« føier han til, lidt sikrere i Maalet. 

»Hvor bor din Far?« — Jeg lager mig istand til at 
gaa, tager Ranselen paa Rygg og Regnkappen paa Armen. 

»Strast nei Lien her — framved Juvet,« svarer Ola; 
han staar og venter. 

»Er han hjemme?« Jeg gaar. 

»Ja, itte anna hel je vet.« svarer Ola; han følger. 
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»Saa gaar vi indom,« siger jeg og vender mig mod 
ham under Gangen. 

Han svarer ikke, men gaar fortere, saa han kom- 
mer paa Siden af mig og endelig foran. 

»Det er itte langt, c siger han. 

Og med store Skridt i seig Skogsmarsch, saa jeg 
knapt kan følge, slaar han ind paa en Skogsti til- 
venstre, bent ned over Lien. 

* 

Juvet var en brunsvart Hytte i Skogen, tæt ved 
Elvestupet. Fugtighed slog os imøde, da vi kom did 
ned; Skogen stod høi med store Slagskygger og en 
rødmende Stribe langs Aaskanten i Øst; Duren af den 
vilde Fos sang som en dump Dirren gjennem det 
hele. En liden dyrket Flekk med Kaalplanter og Po- 
teter klænged op mod Huset, vendt mod Solsiden; en 
graagul Hane og en sortbrun Høne havde sat sig op 
paa en Hesjerae tæt ved Huset; en Skindfeld, brun 
med graa Bøter, hang ved Siden. 

Det hugg i Skaalen, jævne, trygge Hugg, af og til 
en længere Stans indimellem. Og nede ved selve Ju- 
vet, hvor den graa Røg af Fossen stod høit over de 
svartnende Klipper, var en Sau tjoret paa en grøn- 
skende Flekk mellem Stenene. 

Ola Juvet gik fort foran, da vi kom frem til Hu- 
sene, drog lige til Vedskaalen, stod der, talte nogle 
Ord og kom saa raskt tilbage. 

»Han kjem trast,« siger han. 

»Du faar gaa ind aa sitte,« føier han til. Vi gaar 
begge mod Stuen, hvis Dør staar oppe, kommer ind, 
hilser paa en gammel Kone, som brænder Kaffe, og 
en Unggut, som sidder ledig ved Vindueskarmen, og 
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slaar os trætte ned paa Bænken, efterat Ola har ta- 
get vare paa Ranslerne og talt nogle Ord til Moren 
om Kafie. 

Som vi endelig efter nogen Tale og mange For- 
beredelser har faaet Niste frem og Kaffe er buden i 
blaa Spølkummer med Kogsukkerbiter i Blikkop paa 
Stet, tager det tungt i Døren; en forsigtig Kræmt hø- 
res; — det er Juven selv, som kommer. 

»Godkveldic Jeg reiser mig, gaar frem fra Høisædet 
og tager i Haand. 

»Go-kveldl« 

Han tar til Huen og rækker saa Haanden frem, en 
gammel knoket Haand, men varm og sterk; Ansigtet 
er lyst med krum Næse og lysblaa Øine under hvid- 
nende Bryn; Haaret gulhvidt og tistet. Kroppen noget 
ludt, men sund og mager. 

»Saa det er Fiskerer ude?« siger han; han sætter 
sig forsigtig fremved Bordet og mønstrer mig i al 
Stilhed, mens Konen ligesaa stilt skjænker en Kop 
Kaffe og sætter fremtil. 

Jeg mente^ det var ikke rart med Fiskingen, skjønt 
jeg havde havt god Hjelp. 

Fra Fisket førte jeg Samtalen lidt efter lidt over 
paa Forskjellen mellem før og nu, og derom blev vi 
da snart alle i Stuen enige, at slig som Skogen og 
Vandet var i gammel Tid, slig blev det aldrig mer, 
og borte blev det alt det, som fløi og sprang, ja til 
og med alt det, som i Vatnet var. 

»Det er snart slut naa, Juven,« sagde jeg. 

Juven drog en lang Pust. 

»Ja, det er snart slut,« sagde han. 
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Der bier en Scund jcZe : Smen, KTeldsJimkeiHedcii 
ede t£åi paa: Kveldsramien inde lyste ep af og ti 
faldt aær saoimen og braendre ;evnt og lunt. 

Jeg reiste mig. gi Érem til Peisen cg tændte min 
Pibe. satte mig paa Krakken og s^Lgdc ligegyldig: 

>Det for Tei aldrig Byskyttere her i gammel Tid re 

Juven vented en Stnnd, for han svared: han skjcmte 
t^'deiig. hvor jeg vilde hen. og saa paa Sønnen, som sad 
eden at forandre en Mine og stirred ende frem for sig. 

>Aa nei — itte mange!« svared han omsider, — 
han fik en af brakken Kridtpibe frem af Vestelommen, 
tog op Tobak og kanred. 

>Aanei — itte mange I c gjentog han. 

Da skjønte jeg. at han vilde fortælle. 

>Det var vel ikke stort. Do var med heller Da den 
Gangen .'< siger jeg. 

Juven svarer ikke. Jeg har røn ved den rette Streng. 

>Han for her naa han Kaften Gram,€ siger han 
omsider. 

»Han hadde me Røitingen i Elven her, ser Da! c 
fortsætter han, han damper sterkt paa sin Pibe. 

»Var det den Kaptein Gram, som var med Asbjørn- 
sen paa Holeia?« spørger jeg. 

»Ja, den var det! c Svaret kom kort og bestemt. 

»Den Gangen Asbjømsen skjød den digre TiurenPc 

»Ja netop den Gaangenlc Juven ser atter paa Søn- 
nen. Men denne sidder som før. 

>Er Du sikker paa del?« Jeg spør tvilende. 

»Ja, det er je sikker paa. Han Pær Sandaaker*) var 
med au den Gaangen.« 



•; Kjendt fra Asbjørmens Fortælling: En Tiurjagt i Holeia. 
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»Per Sandaker? Var han herfra?« 

»Ja, han var fraa Soknedalom,« siger han endelig. 
»Han kom tur en Gård, som hete Sandaaker tæt uta 
Haukedalsgarden. « 

»Lever han endnu?« 

Juven ser paa mig. 

»Nei, han lever itte,« svarer han stilt. »Han døe i 
naaen aa halvtreds, saa vidt je minnes.« 

»Kjendte Du ham?« 

»Nei itte stort; men Far min, Gammeljuven døm 
kaldte, han kjendte'n.« 

Jeg lader der blive en liden Pause, hvori vi alle tre 
ivrigt damper af vore Piber. Saa spørger jeg medet 
ligefrem : 

»Kom aldrig Asbjørnsen her opover til Soknedalen?c 

Juven svarer strax og bestemt: 

»Nei, itte det je vet.« 

»Hm!« J^g stirrer hen for mig. 

»At han ikke fulgte med Kaptein Graml — Det 
var underligt.« 

Der for et lyst Smil over Juvens Ansigt i Halv- 
mørket. 

»Han var før tong paa Fotøm,« sagde han lunt. 
»Det er slig slemt Bjønnlænne heroppi Bygden,« føied 
han til, ligesom undskyldende. 

Jeg maatte smile. Jeg syntes, jeg saa den bredfaldne 
Eventyrkonge bevæge sig tungt og gemytligt gjennem 
Skogene som et af sine egne Trold paa Vandring. 

»Det var en svært diger Tiur, han skjød den Gang 
paa Holeia,« sagde jeg muntert. 

Juven tømte Koppen. 

»Ja, dom var stygstore Faulan den Tia,« sagde 
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han og smaalo. »Aa større blei dom, etterat dom var 
skøtne,« lagde han til; han stak Piben i Lommen og 
tog en brugt Bus frem. 

»Han var vel svært til Skytter han Pær Sandaker, 
siden Asbjømsen havde ham medPc spør jeg. 

Juven reiste sig. 

»Aa han var itte værst — saa paa Faul, som sat 
still; — ja han har da skøte Bjønn au I Ellers saa var 
det naa dem, som var likere den Tia,« svarer han — 
han lægger Bussen ind paa Plads i Munden. 

»Hvem da?€ 

»Aa — det var mange det I 'n Endre Haugen — 
ja han var naa den ældste ta dom, je mindes; han 
skaut Bjønn i Fjellet om Hausten paa Bærgangen*); 
en Gang skaut'n fem B^ønner paa ei Veke og en Dag; 
samme Kar skaut paa ein Gaang fem Tiurer i eit Tre, 
neafraa og opover; — ja Folk mente det, han kunde 
troUe, saa grepa Skytter var han, han Gammel-Endre 
Haugen le 

»Det var svært I« 

»Ja han Endre han var værre; det er sikkert detl 
En Gaang, han og 'n Pær Hagaen gik paa Bjønn i 
Bukollf jellet, skaut 'n Endre først aa traf Bjønnen, saa 
han satte op; han Pær Hagaen sprang fram aa skaut 
han au, men traf itte. Saa blei'n staaenes aa skrike: 

»Bjønn tar meiU 

Han var daarlig, ser Du, i Fotøm; for om Hausten 
hadde'n vørte laarbiten og dugde itte stort. 

»Jei ser det,« sa'n Endre, aa saa ladde han Børsa 
si saa svint — dom brukte Mundladning den Tia — 



•) Bjørnen spiser Bær om Høsten« 
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atte han skaut Bjønn, just som'n rauk paa'n Pær 
Hagaen.« 

Det var ledet langt paa Kveld; jeg skjønte 

paa den gamle graa Kone, som gik ud og ind, at 
Sengetid var inde. 

»Var der andre Gammelskyttere paa den Tiden ?€ 
spurgte jeg og reiste mig. 

»Ja det var da fleir,« siger Juven; han reiser sig 
han ogsaa. 

>Vi hadde en, som bed Gammelhaugen; — det var 
han, som var med Kaften Gram aa hadde Bikjene has. 
Han var den frakeste ta døm alle.« 

»Jeg faar kanske høre om ham en anden Gang da, 
Juven .^« sagde jeg — »det blir sent ikveld.« 

»Ja, det kan Du nok.« Han fulgte til Døren. Ola 

. Juvet og jeg fik Ranslerne paa; for vi skulde til Ruud- 

gaarden, hvor Kveldsmad og gode Senge vented os. 



Ude i Døren tog vi Farvel; men den Gamle fulgte 
os ud. Det var, ligesom han havde faaet Munden paa 
Glid nu og nødig vilde slippe. 

»Agt dø for Trollskap da,« sagde han smilende — 
han stod nu midt ude paa Pladsen, hvor Sommernat- 
tens lyse Skjær graaned mellem de svarte Skoger og 
Duren af Fossen klang dovere og mere dæmpet end 
ved Dag. 

»Fins her Trold da?« Jeg snudde mig. 

Den gamle kom nærmere. 

»Je har itte set døm,« siger han hemmeligheds- 
fuldt. »Men naaa Hulder aa naaen Smaafant skal ha 
føre her i gammel Tid. Far min, Gammel-Juven døm 
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kaldte, slos med Tomten her ei Jonsoknat aa vart ka- 
sta langt nei Lia en Kveld, han gik aat Sæteren. Det 
var endda like opme Brurskobakken her, strast føre Du 
kjem aat Helvete.« 

»Bruskobakken? Helvete?« Jeg gjentog uvilkaarlig 
Ordene. 

»Ja — Bruskobakken kalier døm en; for der har 
Huldra synt sei i gammal Tid. Saa var det engang, 
det kom et Brurfølge fraa Strømsoddbygden, aa just 
som døm kom aat di Bakkøm, fekk døm baade sjaa 
aa høre Huldra. Brura vart saa rædd, at a mista 
Skoen sin — derfor kailer døm den Bakken Brursko- 
bakken. Men der, Huldra sat framve Veien, er det en 
stor Søkk i Steinen. Det kan Du sjæl sjaa — like 
opmed Juvet her.« Han pekte bagover med Tommel- 
fingeren. 

»Ja; men Helvete?« 

»Vi kalier det Helvete en Plads opme Juvet her. 
Først kommer Du aat Vesle-Helvete — der gaar det 
endda an aa kommaa fram; men saa kommer Du aat 
store Helvete, og der er det værre. Og der var det, 
Smaafanten kom og togs med Far min.« 

»Maatte han saa snu?« 

»Nei — han kræk sei opover Lia at, aa gla var 
han, da han kom øvst paa Glabakke; men han vart 
halt over ei Veke ta det Slagsmaalet. « 

»Glabakke? Hvorfor kaldes den saa?« 

Juven smaalo. 

»Aa Du er vel altis gla Du au, nær Du kommer 
øvst i en lang Bakke,« sagde han lunt. »Ellers har vi 
naa en Slaat, døm kalier Glabakkeslaatten,« føied han 
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til. Og mens vi gik langsomt ned over Veien i Kvelds- 
dunkelheden og stansed ved Veiskillet for at tage det 
sidste Farvel, fortalte Juven om Spillemanden og Even- 
tyrfortælleren Ola Kleven, en Krylling*), at han en 
Kveld, da han var kommen fra Dans, lagde sig i Sko- 
gen ved Glabakke, og da han just skulde til at sovne, 
hørte han slig rar Slaat, aa denne Skatten sveiv sig 
slig ind i Sjæla paa'n, at han kunde den Tone for 
Tone Dagen efter. Den Slaatten, som gik der i Byg- 
den længe efter, at Ola Kleven var død, kaldte de for 
Glabakkeslaatten. « 

»Var han flink Spillemand den Ola Kleven?« spurgte 
jeg til Afsked. 

»Hoil Ja han var styggflink,« sagde Juven betagen; 
»han spelte baade for Ola BuU aa Møllarguttenl« 

Nede ved det store Furutræ ved Veiskillet gik vi 
endelig hver vor Vei, vi tildals og Juven langsomt 
hjemover. 

* 

Et Stykke Vei nedenfor Juvet, paa Veistykket mel- 
lem Langvandet og den store Gaard Ruud ligger paa 
venstre Side, naar m^n gaar nedover, en gammel Hus- 
mandsplads. Husene er graa og solslidte, Hafællen 
morken. Men længere nedenfor i Bakken, paa høire 
Haand, hvor Fossedur høres, skimter man Taget af et 
nyt Hus lige ved Stupet. 

Hidind var det, jeg næste Kveld søgte under Styrt- 
regn og Tordenskrald; thi herinde skulde han idag 
sidde, Juven, ved sit Arbeide, paa samme Vis, som 
de gamle Kværnkaller sad. Dag efter Dag, Uge efter 



*) fra Krydsherred (Krøssera). 
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Uge borti de øde Skogsmarker ved Kværnene Høst 
og Vaar. 

Jeg traadte ind, gik over løse Planker og Bord, som 
endnu laa igjen fra Husets Opførelse, frem til Døren, 
tog varsomt i Laasen og vred den om. 

Døren gav efter med et gissent Knirk (det nye Træ 
havde slaaet sig i Fugtigheden), og da jeg havde aab- 
net den halvt, stansed den mod Gulvet. 

En gammel Skikkelse sad bøiet over noget, da jeg 
kom ind. Et Lys brændte paa Bordet. 

Den gamle Mand saa op fra det, han holdt paa 
med. Det var Juven. 

Jeg gik stille borttil og blev staaende og se paa. 

»Godkveld Juven — og signe Arbeidetl« 

Han saa op en Gang til og saa atter ned paa det, 
han holdt paa med. 

»Aa — Tak,€ sa' han. 

»Det er itte rart Arbe,« føied han til. 

Han var øiensynlig ikke i Humør. 

Regnskuren slog mod Tag og Vægg; Lyset brandt 
dovt i Dunkelheden. 

Men ved Siden af Fosseduren derudefra hørtes i 
Rummet en mystisk svirrende, sugende, farlig Lyd af 
ukjendt Art, og af og til, som Juven flytted Fingrene, 
slog en gulblaa Funke som et Blink af en Sankte- 
Hans-Orm op i Skumringen. 

»Hvad er det, du gjør her da, Juven?« spørger jeg. 

Juven ser op, sørgmodig. 

»Je st3Ter Krafta,« siger han saart. 

»Det er itte rart Arbe — for en Skogsmand,« føier 
han igjen til. Han er tydeligvis yderst misfornøiet. 

Jeg stod nu lige fremved og forstod det hele. 
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Midt inde i Fossen, hvor Nøkken før slog Laat og 
hvor Huldra i gammel Tid stod bag de duggede Ore- 
buske og lyed, svirred nu en moderne Turbine, og 
der hvor i det gamle Hus Kværnstenene mol med 
Larm og grovt Dunder, mens det graa, jernbeslagne' 
Kværnhjul stærkt og besindigt drev i Fosseskummet, 
der leverte en Dynamo sit stille, mægtige Arbeide, 
klogt og fantasiløst, saa en bare hørte som en lav 
Hvisken og Strygen og af og til saa en fremmed far- 
lig Funke, der blev borte ligesaa fort, som den kom. 

Thi her havde den driftige Eier af Gaarden Ruud 
anlagt sit Elektricitetsverk, der gav hele hans store 
Anlæg dernede i Gaarden Drivkraft og Lys, baade i 
Hovedbygning, paa Stald og i Laave. 

Og denne »Krafta« sad gamle Juven, Skogsmanden, 
Æventyrskytten, fuld af al gammel Tids Sagn og For- 
tælling, og passed Dag efter Dag, ensom mellem de 
nye, friske Vægge. 

»Hvad er det?« Jeg pegte. 

»Det er Dynamoen eller Dynamitten eller aa døm 
kailer det,« sagde Juven. »Det er den, som gjør Krafta,« 
føied han til. »Ja aassaa Turbinen da,« retter han det 
øieblikkelig og peger med Hodet bagover Skulderen 
halvt mod Fossen. 

Jeg smiler. 

»Du liker nok ikke dette, Juven,« siger jeg høit. 

Juven flytter igjen noget med Fingrene. 

»Aa — en faar vel like det,« siger han. »Skjønt 
det er vel næsten farli au!« Der slaar et Par Funker, 
og han ser forsigtig rundt sig. 

Jeg gaar lige hen og slaar ham lindt paa Skulderen. 
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»Blaas i Dynamitten Du Juven og lad mig heller 
faa høre noget fra selveste Skogen,« siger Jeg. 

Juven smaaler, men fortsætter med sit Arbeide. Ser 
af og til bort paa mig. 

»Bare je faar Krafta jemn,« siger han lunt. 

Der er en Stund stille. En hører bare Verkets fine, 
hvislende Arbeide i Rummet, Duren af Fossen uden- 
for og den aftagende Regnskurs stødvise Slag mod 

Ruden. 

* 

Om en Stund reiser JuVen sig. 

»Naa er ho jemn,« siger han, og hans Ansigt er 
lysere end før. 

»Faens Magt, ser Du,« siger han lunt; han kommer 
bortover mod Døren og faar en Stol frem. 

Jeg sætter mig. Han drar sin egen Stol frem til 
Bordet og slaar sig ned der. 

»Det blir snart før mikkje*) taa sa nie naa,« siger 
han og tænder Piben ved Lyset. 

Jeg svarer ikke. 

»Vi holdt paa med Gammelhaugen, Du ved,« sagde 
jeg afgjørende. 

Juven lo. 

»Alt ska naa Du veta.« siger han. 

»Hvor bodde han henne?« spørger jeg for at faa 
Kværnen igang og Dynamoen til at arbeide. 

Juven klør sig i Hodet. 

»Jo det ska jei sie dei,« siger han. Han slaar Be- 
nene ikors, støtter Albuen paa det ene Knæ, holder 



*) Mykky. Soknedølen udtaler y som i ligesom Solungen og 
flere andre norske Bygdelag. 
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Armen ret op fra Knæet og Snadden i lukket Haand 
med Mundstykket ned mod mig, mest som en Pege- 
pinde. 

»Han Per Sandaaker, Du veit, hadde en Son, som 
het Ole. Denne Ole kjøfte Hangen ta gamle Endre 
Haugen — Pladsen ligger endda nordst i Brekkebyg- 
den. Taa hønøm kjøfte 'n Ola Erikson Pladsen. Denne 
Ola Erikson kom taa Sletaaker eller Grønvold i Sokne- 
dalen. Han var det, vi kaldte Gammelhaugen, aa han 
var det, som hadde Bikjene has Kaften Gram. Ja, for 
det var'n Gram, som iøst brukte Laushund*) her paa 
disse Traktøm, disse graae Finnebikjen, Du vet.« 

Juven spytted og gav mig Tid til at fordøie disse 
Oplysninger. 

»Hvad Slags Hunde brugte de før heroppe?« spurgte 
jeg — jeg havde faaet en Notisebog frem. 

Juven skotted bort paa Papiret. Han stansed lidt, 
men tog sig i det og fortsatte: 

»Aa, det føste je kan minnes hadde døm ingen 
Hunn. Døm brugte Drev baade paa Bjønn aa Ælj. 
Men saa fekk døm et Par tur Østerdaløm. Døm var 
brone aa var Lurhund**), vi kaller. Men mest skøt 
døm før Drev. Far min, Gammeljuven, skaut den fø- 
ste Æljen i Lunner etter Graabentia.« 

Det er med en vis Stolthed, Juven fører Samtalen 
ind paa Elgesky tteriet; thi han er, det fik jeg siden 
vide, kjendt som en af Soknedalens bedste Elgeskyt- 
tere af det gamle Kuld. Dobbelt forsmædeligt maatte 



*) Elgehund, der giver Standlos. 
**) Elgehund, der tier. 
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det derfor kjendes at sidde der og passe »Kraftac i 
et nyt Træhus for en slig gammel Skogshøvding. 

»Hvordan saa han ud denne Gammel haugen? c spurgte 
jeg; jeg lukkede Bogen igjen. 

Juven saa tilfreds paa, at Bogen forsvandt. 

»Han var liten aa kruggete me diger Kroknasa aa 
mest itnaa Skjægg. Børse hadde 'n me sei støt; ja 
døm sa'e, han itte kunne gaa uta Børse aa at 'n hadde 
a me sei paa sjølve Vechlhuse*). 

Men gaa i Skogen, det kunne 'n aa fryse gjor'n 
aldrig. 

Om Vaaren paa Tiurleiken klara han sei, bære han 
hadde Nasavarmen; om Skrotten laag borti Snøhau- 
gen, bridde han sei itte døfia om.« 

Juven reiste sig og gik hen for at kontrollere »Krafta,« 
hvor det igjen havde begyndt at slaa Funker. Kom 
saa atter hen og slog sig ned ved Bordet. 

»Denne Gammelhaugen brugte længe ei lita svart 
Bikje — »Spellop« trur je a hete — den brugte 'n 
baade paa Bjønn aa paa Ælj aa paa Fuggel aa Hara. 
Ho dreiv Haran hele halve Timen, aa de var mii den 
Tia. Aa frakere Kar tel aa lokke Føsterlok om Hau- 
sten enn hann Gammelhaugen det fanns itte i heile 
Soknedaløm. Det kan Du trygt skrive op. For det var 
ingen andre, som kunne det,« føier han til med ube- 
skriveligt Humor i sit Ansigt. 

Jeg tager mere end gjerne Bogen frem. Det er en 
Stund ganske stille. 

Saa begynder Juven at smaale ganske lunt og jævnt, 
ryster paa Hodet og ler igjen. 



•) W. C. 
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»Slik, som han flau i Skogøm den Gammelhau- 
gen,« bryder han ud. »Aller blei 'n trøt, aa det sa*n 
sjøl kom ta det, at han aat Graut aa Mjelk etter at 
han hadde eti sei mæt paa Øsjemat aa Kaffe først om 
Maarraen. Det ska væra bra det, seier døm.« Juven ser 
paa mig opmuntrende; jeg drar paa Smilet, mens jeg 
skriver. 

»Flau'n itte fraa'm Pær Sandaaker paa ei Jagt etter 
Bjønn i Strømsaabigden i Fløværingsmarka; han tok 
at Bjønn paa Sprangen au skaut'n ma'n sprang; men 
han Pær Sandaaker sat att paa ein Stein aa graat, før 
det han itte aarka følje me. Det er Gudsens Sanning 
det!« 

»Ja, for'n Pær var tynger bak han ser Du,« frem- 
kom han med som en oplysende og undskyldende 
Bemerkning. 

»Skjød de Bjørn i Hi den Gangen — paa Ringing?« 

»Ja. Døm gjore da det. Men da maatte døm væra 
ute tili paa Vaaren; før vi har et gammelt Ord om, 
at Bjønn gaar tur Hi saa omkring Slutten ta Marsi 
Maane.« Og Juven citerte i syngende Tone: 

»Marimessdag*) gaar Bjønn tur Hi; 
Hellemesdag**) saa gaar han i; 
Olsokdag***) sætter Skya Lag, 
og det skal vare til — Dommedag!« 

»Det var længe,« sagde jeg. 

Juven saa op. »Ja, det var nok itte Dommedag,« 
sagde han lunt; »men jeg har glemt Slutten,« sagde 



*) 25 de Marts. 
♦♦) Alle Helgensdag. 
♦♦♦) 29de Juli. 
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han endnu lunere. >Je blir gammal naa!< Det sidste 
kom som et Suk- 
Og atter gaar der Kveidsdlbed gjennem Rummet, 
mens Juven undersøger »Krafta« for sidste Gang den 
Kveid; thi ved Ellevetiden skai den slaaes af efter 
Ordre fra Gaarden. 



»Har du aldrig hørt gjeti noget Skrømt her i Sokne- 
dalen i din Tid?« Jeg spørger nu ligefrem og fortrolig. 

»Aa jo — gjiti det har je hørd, men aldrig set 
naae.« Han tar Luen af, men sætter den strax paa 
igjen. »Han Johannes Rampen traf tel aa sjaa naae 
opme Søbølsarteren en Gaang han laa der paa Tøm- 
merhøgst. 

Gammelhaugen og en de kaldte Jest Baardsen fraa 
Flaa (itte den, som var saa svær tel aa stæla) laag inde 
i Sætera; han Johannes Rampen aa han Ole Hangen, 
Veslehaugen dom kaldte og Søn ta Gammelhaugen, 
laag ti Liua paa Volden. Han Ola Paalsbraataaen var 
au me, saa det var nok taa døm, som hørde det. 

Saa tili paa Maaraaen beginte det aa rope: 

»Naa ska dø op I« ropte det. 

»Ja I« svarte'n Veslehaugen. Han trudde det var Far 
sin, søm ropte. 

Ret søm døm laag, ropte det att: 

»Naa ska dø op I« 

Sligt ropte det tri Gaanger. 

»Kjære aa ska'n Far oppe saa tili,» sa Veslehaugen. 
For det var rent mørkt. 

»Vi lit staa op lel,« sa' han. Ja døm sto op og gik 
ind aat Gammelhaugen i Sætera. 



Digitized by 



Google 



435 

Men der sov døm alle ihop. Aa Gammelhaugen vart 
rent sint, da døm vekjte'n saa tili. For sova det kunne'n 
den Karen aa det telgagns. 

Aa detta var det tre Mann som hørde. 

Det gik stødt om Nætterne der,naar døm laag aa sov, 
aa slog i Liuvæggen. Men naar døm gik ut me Ljøs, 
var det itte Spor aa sjaa, endda Nysnøen laag tjuk 
kring Liua.« 

Juven reiste sig, gik hen og slog »Krafta« af. For 
Klokken var bleven elleve. 

»Andet Skrømt har du ikke hørt om?« spørger jeg, 
idet vi staar i Døren for at gaa. 

Juven ryster paa Hodet. Saa blæser han Lyset ud. 

»Jo, han Ola Sjaaheim hørde Gauken gala midt paa 
Vinternatten paa Lindelimarken i Vinter paa Tømmer- 
hogst,« siger han og drar Døren i efter sig. 

Vi er komne ud i det Fri. Regnen er stilnet; men 
det smaaduscher endda. Der staar graa Taage over 
Skogene. 

»Det var vel en Ølgauk det?« siger jeg. 

Juven ler. 

»Nei itte det lel,« svarer han bestemt. »For Sjaa- 
heimen var Ordensmand,« føier han til. 

»Det er jeg og — for jeg har ingen Dram at by 
dig ikveld,« siger jeg og rækker ham Haanden til 
Farvel. 

»Aa, det faar væra like væl,« svarer han. 

»Ja Godnat da!« 

» Go — nat ! « * 

Jeg ser hans sortnende Skygge svinde opover Veien. 
Og som jeg gaar nedover og skimter de hvidnende 

,8» 
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Stolper af Elektricitetsledningen i den svarte Skog, 
kjender jeg det næsten som en Tyngde og en Sorg, 
at nu omsættes Naturens vældige Kræfter, der fordum 
fyldte Skogene med Sagn og Eventyr, til Nyttes Driv- 
kraft i moderne Kulturs Tjeneste, mens Æventyrgub- 
6erne fra Skogens enkle, dulgte Liv sidder med kro- 
tete Finger over Dynamomaskiner og andet Aandens 
fine Arbeide, som de kun lidet forstaar. 
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HUN kom til Dalen som et Æventyr. 
Ung, betagende vakker, med en gyldenhvid 
Straahat over det bninbuklede Haar og de varme blaa 
Øine i et eneste Smil svingte hun ind gjennem Præ- 
stegaardsgrinden med Ola Stygpaajord dryg og bred 
bag paa Kar j olen og Stor blakken foranspændt. 

Det var Høisommer, da hun kom; Solskin over 
Dalen, Duft af ung Eng langs alle Veie, nylig Regn 
falden og Blomstermyldret udover alle Jorder rent- 
tvættet og tindrende mellem regntunge Straa. Elven 
gik blank og sval med graahvid Frivil seilende; Fisk 
vaked. sulten efter Regnskuren; Rogn og Hæg med 
drivhvide og grønhvide Blomsterklaser tørked duf- 
tende op i Sommervarmen. Og Luften glad og blaa 
med hvide Skyer paa Færd ind over Fjeldene mod 
Øst. 

Hun kom lige ud af Giggen og ind i Fangel paa 
Mor, som overvældet tog hende ind til sig. 

»Velkommen«, blev der hvisket. 
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»Hvad hedder De nu da«? Mor stod og holdt hen- 
des Hænder. 

»Rosa« 1 Hun lo og kasted sig paany indtil hende. 

Saa fried hun sig og stelte paa sit Haar med de 
unge, myge Albuer løftede, saa en fornam hele den faste, 
smidige Skikkelse. Ola Stygpaaiord, som stod ved Si- 
den og holdt Tømmerne, skotted og kræmted betagen. 

Hun var færdig og rakte ham sin Haand, en liden 
handsket, duftende Haand. 

Ola Stygpaajord med den krøgede Næse og de graa- 
grønne Øine under rødgule buskede Bryn kræmted 
igjen, forlegen. 

»Aa, itte mei aa takke,« svared han, rykked i Tøm- 
merne og kjørte, svært langsomt, nedover mod Stal- 
den for at spænde Storblakken fra. 

Saa kom hun med Hatæske i Haanden og Kaabe 
over Armen ind i den sommersvale Stue, hvor der 
dufted af Geranium og ung, blomstrende Myrthe, mens 
Stueuhrets dybe, ensomme Knepp fyldte Stilheden med 
Tryghed og Forventning. 

Far sad i Gyngestolen fremved Bordet og læste Aviser. 

Han reiste sig, lagde Avisen fra sig og saa spør- 
gende paa hende, som kom. 

Hun satte Hatæsken fra si^ paa Stolen ved Pibe- 
bordet, lagde sin lette Kaabe over og kom frem og 
lige hen. 

Far skjød Kalotten op paa Panden. »Er det — >€ 
Han saa bort paa Mor og rakte halvt Haanden frem. 

»Ja, det er hende — «, svared Mor; hun stod med 
Hænderne korslagt over Fang og nød den unge Skik- 
kelse. 

Far satte hurtig sit aller venligste Ansigt op. 
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»Aa velkommen«! sagde han, holdt den unge Haand 
fast og saa hele Tiden forskende paa hende. 

Hun svared ikke; men der fulgte Smil med Aande- 
drættet, og den lille varme Haand laa trygg i hans. 

Hun saa lidt paa ham. Saa vendte hun sig mod 
Mor. 

»Saa deiligt herinde,« brød hun ud. 

»Aa ja« I Mor tog varmt imod Haanden, som smøg 
ind i hendes, og smilte. 

Far stod fremdeles og forsked. 

»De kommer med et deiligt Veir,« sagde han. 

»Det gjør jeg bestandig«! — Hun lo, en skjælmsk 
Latter, og stod nu borte hos Mor. 

»Ja, det lader næsten til det«, sagde Far — han 
søgte Mors Blik, hurtig. 

»Nei kjære — denne skal nok ikke staa her« I bry- 
der Rosa ud og er henne ved Stolen efter Hatæsken. 

Mor ler varmt. »Kanske vi skal gaa op paa Værelset?« 
siger hun. 

»Ja Tak!« Den unge Pige har atter Kaaben over 
Armen og Hatæsken i Haanden. 

»Farvel da saalænge«! Hun nikker til Far. Mor har 
Haanden paa hendes Skulder og skyver hende lempe- 
lig foran sig, men snur sig i Døren og veksler Blik 
med Far — de synes begge. Stuen medet er bleven 
fyldt af Lykke, Ungdom og Blomsterdrømme. 

Men da Rosa sprang Trappen op foran Mor, strøg 
hun mig, som stod i Gangen himmelfalden, i Forbi- 
farten over Kindet; jeg kjendte det som Solskin og blev 
saa forunderlig glad; jeg hørte den fine Sus af hendes 
Skjørter, der hun sprang; jeg hørte Mors tunge, moder- 
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Stolte Trin, der hun fulgte for at tage sig af den unge 
Pige. 

Da tog Far i Døren, og jeg hørte ham sige dæm- 
pet for sig selv, idet han lukked: 

»Ja kan dette vare, saa — c Han gik ud gjennem 
Svalen. 

Slig kom Rosa til Præstegaarden. 



Det var blevet Søndag, og Rosa skulde i Kirke. Stor- 
blakken med Giggen stod forspændt; Mor vilde til en 
Forandring kjøre. Hun havde ogsaa slaaet paa for Far 
at tage Borka; men han, som var en Hader af alt, der 
saa ud som Prunk, havde afslaaet det og var gåaet sin 
vante, ensomme Gang nu som -altid, foran de andre. 

Da Præstegaardsfolket med Rosa og Mor i Giggen 
og Ola Stygpaajord renvasket og i fine sorte Vadmels- 
klæder ved Siden holdt foran Kirkeporten, blev det 
stillere end vanligt mellem Kirkefolket. Alles Øine 
forsked; alle Stemmer sank til en lav Hvisken, og 
Gælensimen, Kirketjeneren, som ellers havde et mun- 
rert Ord til alle og et frit Smil selv til Mor, blev medet 
saa forunderlig alvorlig og stirred efter den unge Pige, 
der hun gik Kirkegulvet op til Præstegaardsstolen ved 
Mors Side, som efter en Aabenbaring. 

Saa begyndte Salmen. Og da jeg, som sad paa Kjel- 
den, fornam en ung, betagende Stemme synge med i 
det kjendte Kor, høit og skjært over dem alle, blev jeg 
tagen af en usigelig Stolthed og Glæde over at hun 
hørte os til, og jeg syntes Solstreifene ind gjennem 
de brede Vinduer blev saa festligt varme og den svale 
Luft under de buede Bjelkehvælv saa lykkeligt ren og høi. 
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Salmen taug; Far begyndte at messe, og Kirkefol- 
ket lytted nu som alle Tider til hans skjønne navn- 
gjetne Røst. Men idag var den ligesom bleven yngre; 
den havde faaet Sommerdagens Bæven; den bar som 
paa unge Vinger Tekstens enkle Ord ud over dem 
alle, høit under Hvælvene, og da jeg stirred efter Rosa, 
saa jeg, at hun sad der betagen og uvilkaarlig havde 
lagt Haanden paa Mors Arm. Og jeg syntes, at idag 
var her Gudstjeneste i Kirken, og jeg tænkte: nu lever 
hans Aand der oppe mellem Hvælvene. Og jeg saa 
uvilkaarlig did op mod den store Messinglysekrone 
ind i Hvælvets Dunkelhed. Da saa Far gik paa Præ- 
kestolen og begyndte at prædike over Dagen Tekst, 
efterat Kirkefolket havde kræmtet ifra sig, var der vist- 
nok faa, som hørte efter; thi overalt, hvor jeg saa, 
stirred de efter Rosa, hver Gang hun vendte sit Hode, 
hver Gang hun saa op, hver Gang hun førte sit driv- 
hvide Lommetørklæde op til Mund eller Næse;" ja selv 
Kirsti paa Topp, som ellers til Stadighed brugte at sove 
i Kirken, holdt sig vaagen idag, og naar hun aUigevel 
nu som bestandig misted Salmebogen, saa det hørtes 
over hele Kirken, da var det, fordi hun stirred sig 
rent fortabt paa hende, som sad i Præstgaardsstolen 
ved Siden af Frua. 

Da Far slutted sin Præken, var der Vers, Vers, som 
han selv brugte at skrive, hver Gang Teksten eller 
andet tog ham stærkt. Men jeg hørte ikke paa dem; 
jeg kunde knapt vente, til de tre Gange tre Slag fra 
Kirkeklokkerne havde klemted rungende ud over Stil- 
heden; nu stod jeg ved Giggen hos Ola Stygpaajord 
og vented paa, at Mor og hun skulde komme. 

Endelig kom de mellem de sidste. Alle skulde hilse. 

Folkelivsbilleder. 39 
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tale dæmpet med Fruen og se forskende paa hende, 
som fulgte; en og anden af de selvsikreste skulde og- 
saa spørge hende ud. 

Haarsetkonen kom frem og tog i Haand. Først 
Mor og siden hende. 

»Det er Byfolk da væ'?« kommer det lavt og trygt. 

Ja, det var da det. 

»Slægt da væ?« 

Nei, det var ikke det heller. Saa forklarte da Mor, 
at Rosa var kommen herop for at være med og hjælpe 
til og lære Husholdning, 

Haarsetkonen saa prøvende paa den fremmede. 

»Det blir vel for hårdt det væ' — aat dig!« siger 
hun. 

Rosa smiler. 

»En faar lære!« sagde hun med sin glade Stemme. 

Haarsetkonen smilte. »Ja en faar lære,« svared hun. 

Mor saa mod Giggen. 

»Aa det gaar nok,« mente hun. 

Haarsetkonen svared ikke. Hun saa forskende op 
og ned over den fremmede. 

»Hvad hedder Du da?« spurgte hun. 

»Rosa,« kom det muntert i Solskinnet. 

»Hm!« Navnet blev noteret. 

Saa tog Haarsetkonen i Haand til Farvel. Først 
Mor, saa Rosa. 

»Du faar væra velkommen op — Du au,« sagde 
hun. 

Der blev takket. 

Da siger Mor, idet hun gaar: 

»Vi fik et deiligt Veir!« 

»Ja det er svære Ting au det,« blev der svaret. 
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Saa kom Mor og Rosa op i Giggen under alles 
Blikke, og Ola Stygpaajord lod Storblakken gaa. Jeg 
haged mig paa ved Siden og saa mig triumferende 
omkring. Her kjørte vi, Præstgardsfolket! Og Mor 
sad i Giggen med en Fornemmelse af, at hun havde 
en voksen, vakker Datter at værne om. 

Snart var Rosa og Fortællingen om Rosa dreven 
ud over Bygden som Blomsterduft paa en Sommer- 
dag, og inden Aaret var omme hed hun ikke andet i 
Folkemunde end Præstgardsrosa og hørte ligesom hele 
Bygden til. Men der hjemme hos os i Præstegaarden 
lagde hun Lys over alt, hvad hun kom nær. 

Der kom Blomster ind fra Skog og Eng; det spi- 
red rigt og æventyrligt i Have og i Vindver; det sang 
om Morgnerne og det sang om Kveldene; Maane- 
skinnet blev til Fortryllelse over et Æventyrland og 
Solskinnet til al Livets vidunderlige, ellevilde Deilig- 
hed. Taarer over det, som var vakkert, Ømhed over 
det, som var saart og en forunderlig varm lind Haand 
over Sorgen. Slig gik hun imellem os med alles Øine 
vendt mod sig og sit Hjerte vidaabent for al Verden. 

Var der noget, som fint skulde tænkes og fint si- 
ges, saa blev Rosa sendt; var der noget vanskeligt, 
som skulde lempes, saa kom hun, og under hendes 
varme, lykkelige Smil og unge betagende Aandedræt 
blev alt jævnet. Ja selv det umuligste af alt umuligt: 
at faa Far til at tage Medicin, det lykkedes Rosa. 

»Aa gjør det nu!« bad hun og saa ham ind i de 
strenge Øine. 

Han lukked sine og saa barsk ud med hvidnende 
sammendragne Ørnebryn. 
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»Ja, ja — ja, ja da!« sagde han — og lod det ske. 

»Ser De!« sagde hun. Saa lo hun saa hjerteligt, at 
det gjorde godt lige ind i de morkne Kroge paa den 
gamle Præstegaardsstue. 

Tusenmikkel og hun var Perlevenner; Ola Styg- 
paajord skræved gjerne ivei en hel Mil for at gjøre 
hende tillågs; ja selv Ajaks, min Hund, blev som 
vild af Glæde, naar hun ropte paa den, — og det 
mærkværdigste af alt: jeg taalte, at den sprang fra 
mig for at følge hende. 

Alt godt, som skulde gjøres i Præstegaarden, faldt 
ligesom af sig selv paa hendes Lod. Skulde Folkene 
trakteres ved Helg eller Doning, da blev det hende, 
som kom med Brettet; skulde Fattigfolk faa en Pølse 
eller et Stykke Kjød fra Staburet, blev det hende, som 
syngende fik drage paa Staburet for at finde det frem, 
og var nogen syg eller trængte Pleie, da kunde en 
være sikker paa, at hendes velsignede Ansigt dukked 
op og hendes bløde, friske Stemme hørtes. 

En Gang — jeg mindes det saa godt — laa der 
en liden Jente syg i en Plads paa den anden Side af 
Elven. Det var Sommerdag; Rosa drog did over med 
Spand fuldt af god Mad, og jeg fulgte med. Da hun 
naaed frem og kom ind, stirred det syge Barn som 
paa et Vidunder, og da hun sad fremved Sengen og 
havde faaet alle de gode Sager frem, var der ikke 
Ende paa Taksigelser og Velsignelser fra Moderen el- 
ler Undren af den lille Pige i Sengen. 

»Nu skal vi ha det godt,« sagde Rosa — hun slog 
sig ned fremme ved Hovedgjærdet og bredte det hele 
ud over. 

»Spis nu!« 
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Og den lille spiste med store Øine. 

Men da Rosa vel var færdig og havde stelt med 
Sengen og strøget den lille Pige over Kinden og 
skulde til at gaa, hørte vi paa Trappen en syg liden 
Stemme derindefra: 

»Mor; — ho ska' itte gaa att denna!« sagde det. 

Jeg stirred op i Rosas Ansigt. Hendes Øine var 
blanke, og der var noget saa forunderlig vekt om 
hendes Mund. 

»Nei, se Blomsterne!« sagde hun og pegte udover 
Trøen, hvor de stod gule, røde og blaa i et vildt tin- 
drende Mylder, og før vi vidste Ordet af, var vi midt 
oppe i at plukke Buketter, en til Mor og en uhyre stor 
med alskens Græs og vilde Urter iblandt til Far. 

Slig kom vi da hjem med Fanget fuldt og Spandet 
tomt. 

Saadan var det alle Tider med Rosa. Livet ligesom 
blev rigt af ingen Verdens Ting, og det dagligdags 
graa fik tusen Farver. 



Rosa blev af Far og Mor vogtet som en sjelden 
Blomst. Da Prinsen for gjennem Dalen og laa Natten 
over i Præstegaarden, blev baade han og alt hans 
Følge slagne af hendes sjeldne Charme og betagende 
Skjønhed. De fine Kavallerer lagde ikke synderlig 
Skjul paa dette, og en enkelt gjorde sin Kur saavidt 
tydelig, at det blev mærkbart for Far, som ellers var 
udenfor alt sligt. Men da fik den flotte unge Herre 
sig et Par kvasse Øine, og Far, som naar han først 
havde taget Tag, ikke slap, tog siden nærmeste An- 
ledning til at give Vedkommende sin Tilrettevisning. 
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Han vendte sig, ligesom tilfctldig\is om til Syn- 
deren. 

>Er ikke De Søn af Amtmand X.?« spurgte han. 

»Jo, Herr Pastor!« Kavalleren bukked skjødesløst. 

»Da kjender jeg meget godt Deres Far,« kom Sva- 
ret. »Det var en fin og hensynsfuld Mand — en 
gjennemdannet Mand.« 

Kavalleren bukked igjen. 

»Og Deres Mor! En renere Kvinde har jeg sjelden 
truffet eller seet — og jeg ser godt, skal jeg sige 
Dem« — der kom et Par kvasse Øine under Ørne- 
brynene og et mærkbart Blik fra Siden. 

Kavalleren bukked tredie Gang. 

»Det glæder mig meget, Herr Pastor, at — 

»Og nu har De en ansvarsfuld Stilling — i Prin- 
sens Følge — jeg ser det!« Far nikked hen for sig 
og forlod den forbausede Kavaller. 

Men om Kvelden, da Prinsen og hans Ledsagere 
søgte ud i det Fri for at nyde Aftenen, var Rosa ikke 
at finde. Det var Mor, som havde sendt hende med 
Vesleblakken og Ola Stygpaajord som Skydsgut til 
Undsetgrænden for at kjøbe Fløde. Og did var over 
en Mil, saa hun først kom igjen næste Morgen. Hun 
skulde holdes ren og fri borte fra alt det der. 

Men da Følget drog videre næste Morgen og tog 
afsted, fik den samme Kavaller atter Fars kvasse Øine. 

»Farvel, og god Lykke paa Reisen fremdeles,« sagde 
Far. 

Kavalleren gjorde et forlegent Buk. Men Mor stod 
ved Svalen og hilste alle i stor Værdighed og ugjen- 
nemtrængelig Elskværdighed. Rosa var fremdeles ikke 
at se. 
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Slig blev der holdt nidkjær Vagt, naar noget, som 
kunde fornemmes af ondt eller farligt kom drivende 
ind i vor lykkelige Ensomhed. Det var, som om vi 
alle var rædde for paa en eller anden Maade at miste 
hende, slig som Blomster kan mistes eller Sommer- 
veir forsvinde. 

Indtil det endelig en Dag skeede, uden at nogen 
kunde hindre det længer. — Rosa var bleven forlovet. 

Det var Amtmandens Fuldmægtig, som var kom- 
men, havde seet hende, forelsket sig i hende, friet ef- 
ter faa Dages Samvær og faaet Ja. 

Nu vilde han gifte sig straks. Det var, som om og- 
saa han var bange for at miste hende. 

Mor blev blek og fik Taarer i Øinene, da Rosa 
fortalte det. 

»Ja ja Barn — derved er intet at gjøre,« sagde hun. 
»Bliv nu bare lykkelig!« Og hun tog hende ind i 
Armene sine. 

Men Far nikked hen for sig. Uden et Ord gik han. 
Men i Døren hørte jeg ham mumle: »Det er klart, at 
dette ikke kunde vare.« Saa gik han op paa sit Kontor. 

Afskedens Dag var kommen. Sommerdag, som da 
hun kom. Storblakken forspændt og Ola Stygpaajord 
ventende, mørk i sit grove Ansigt. 

Hun kom ud med Hattetinen i Haanden og den 
lette Kaabe over Armen. Hun fik det op i Fadingen 
og vendte sig mod os, som stod der fattige. - 

»Ja Farvel da allesammen,« sagde hun, lukked Øinene 
og strakte Armene ud. Saa vendte hun sig med Hæn- 
derne for Ansigtet og kom hen mod Karjolen. 

Vi aarked ikke at svare. Mor bare vifted med sin 
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Haand. Hun kjørte. Og alt Gaardens Folk stod og 
stirred i Sorg. 

Nu vifted hun ved Rognetræerne; nu blev hun 
borte. Som et Æventyr var hun kommen, og som en 
Drøm drog hun ud til Livet med dets Glæder og 
Sorger. 

Paa Gaarden gik vi længe, som om nogen var død. 
Vi skyed de kjær^« Steder; Far stansed ofte, som om 
han lytted efter hendes Stemme, og Hundene gik om- 
kring og ledte forgjæves. 

Men for mig var hun den, som havde aabnet al 
Skjønhedens Verden for mit Syn og lært mig at læse 
videre i Natur som i Menneskesind. 



ENDE PAA FØRSTE DEL. 
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